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Mattilda: He visto muchas veces a hombres como ese. Padecen 
el peor de los males, la fiebre de la pradera. 
Rachel: ¿Qué la produce? 
Mattilda: ¡La soledad! Hay muchos cazadores solitarios vagan-
do por las llanuras. Todos ellos están locos. Buscan bisontes 
donde ya no quedan bisontes. 
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OBJETO DE ESTUDIO 
La crítica de cine escrita, que definimos como la elaboración de juicios esté-
ticos con el fin de determinar la calidad de una obra cinematográfica en medios 
impresos o digitales, atraviesa un periodo de fuertes convulsiones y desafíos. Dos 
fenómenos cruciales la sumen lentamente en una crisis muy aguda:  
 En primer lugar, a lo largo de la década de los ochenta, la Posmodernidad 
introduce un giro en el pensamiento filosófico que trastoca sobremanera los prin-
cipios de creación y recepción de las disciplinas artísticas, entre ellas el cine. La 
aparición del pensamiento débil, el relativismo, el fin de las utopías y la descon-
fianza hacia el progreso (Sánchez Noriega, 2008), entre otros presupuestos, no 
hacen sino agudizar la crisis del régimen evaluativo de la crítica cinematográfica. 
A partir de estos ejes teóricos emerge un nuevo y estimulante panorama expresi-
vo; pero también nuevas voces críticas que tienden a glorificar la dimensión lúdi-
ca y evasiva del cine a partir de criterios laxos cuando no inexistentes. Una ver-
tiente de la Posmodernidad gira, pues, hacia la celebración de lo políticamente 
incorrecto, hacia la provocación por la provocación y hacia la defensa de cual-
quier clase de subproducto. Pero eludir todo código de crítica y valoración estéti-
ca lleva aparejada, ni más ni menos, la desmemoria, en este caso de la Historia del 
Cine. 
 En segundo lugar, otro fenómeno vuelve a debilitar los cimientos de la crí-
tica de cine y es, desde finales de la primera década del presente siglo, su progre-
siva marginación en las páginas culturales de la prensa escrita, con el consiguien-
te despido de los críticos titulares de muchos de los grandes diarios a nivel mun-
dial (Heredero, 2011: 13). Este hecho está ligado a la multiplicación de opiniones y 
valoraciones sobre cine que proveen muchas páginas webs, foros, blogs, etc., des-
de internet. La deslegitimación de la crítica tradicional en la Red es, en realidad, 
uno de los muchos efectos de un proceso más amplio, ya que los nuevos medios 
sociales surgidos en ese ámbito provocan una crisis general del ecosistema comu-
nicativo (Ruiz San Miguel y Ruiz Blanco, 2011: 30). La reducción del espacio de la 
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crítica escrita en los medios de comunicación no es, en consecuencia, un fenó-
meno aislado sino que se trata de uno de los síntomas de un panorama comunica-
tivo que sigue sin encontrar la solidez de su antiguo modelo estructural y econó-
mico. 
Así las cosas, nos encontramos con que la figura profesional del crítico ci-
nematográfico está perdiendo su autoridad gradualmente. Pero las dos circuns-
tancias que ocasionan ese declive no menoscaban la importancia del ejercicio crí-
tico profesional, principalmente por una poderosa razón práctica: internet está 
originando un aumento de las ventanas de exhibición del consumo audiovisual. 
Los aficionados ya no consumen cine únicamente en las tradicionales salas de 
exhibición. Además de la televisión y el DVD, el visionado del producto audiovi-
sual abunda en dispositivos móviles, páginas webs, redes sociales, directorios de 
almacenamiento de vídeos, etc. Estamos inmersos, pues, en una nueva era de la 
comunicación audiovisual, la denominada «pantallocracia» (Lipovetsky y Serroy, 
2009), por lo que, hoy más que nunca, necesitamos la figura de un profesional que 
ayude a orientar al espectador dentro del marasmo de una oferta audiovisual in-
abarcable (Zumalde Arregui, 2009: 84-85).  
Resulta, pues, palmario que para llevar a cabo esa tarea orientativa es nece-
sario el despliegue, implícita o explícitamente, de unos criterios estéticos con los 
que discernir la calidad de las obras audiovisuales. No en vano, si la crítica cine-
matográfica profesional dejara de existir, los espectadores quedarían a merced del 
marketing y de la publicidad, es decir, de las estrategias que las grandes empresas 
audiovisuales llevan a cabo para persuadir a los usuarios del consumo de sus 
productos, haya en ellos o no calidad estética. Así las cosas, estaríamos bajo el 
yugo de lo que Frodon (2009: 84) denomina el «El Gran Prescriptor» para referirse 
al mercado y a las técnicas de marketing, desde donde emanan la totalidad de las 
prescripciones y referencias, siempre interesadas, en materia fílmica. 
Debido a este horizonte repleto de dudas e incertidumbres en el ejercicio 
crítico, esta investigación propone una reflexión sobre el valor de la crítica y de 
sus criterios estéticos. Y para ello busca modelos de práctica crítica como el que se 
infiere de la producción periodística de Ángel Fernández-Santos (1934-2004), cu-
yo paradigma de estética cinematográfica reivindicamos, entendiendo el término 
paradigma como el conjunto de modelos, ideas y tradiciones de índole estético 
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con que se lleva a cabo una selección y jerarquización del repertorio cinematográ-
fico (Nieto Ferrando, 2009: 23).  
La elección de Ángel Fernández-Santos como objeto de estudio responde a 
que se trata, a nuestro entender, de uno de los críticos más influyentes y rigurosos 
que ha existido en el ámbito español. De su obra periodística, que abarca más de 
dos décadas como crítico titular del diario El País —desde enero de 1982 hasta 
julio del 2004—, emergen unos sólidos principios estéticos en la lectura de la obra 
cinematográfica, principios que consideramos vigentes para la labor crítica actual. 
Carlos F. Heredero, director de Caimán Cuadernos de cine, una de las revistas espe-
cializadas en crítica de cine más importantes de España, considera a Fernández-
Santos un ejemplo de profesional que nunca deja de posicionarse con furia inte-
rior y rebelión ética y lingüística  
“ante lo falso y ante la patraña, frente a la impostura estética y frente a las 
falsas apariencias, frente a la servidumbres o imposiciones del mercado y 
frente a las cesiones condescendientes de quienes se pliegan de forma más o 
menos disimulada a las exigencias de aquél” (Heredero, 2007: 31).  
La actividad crítica de Fernández-Santos arranca, en realidad, en Nuestro ci-
ne, una revista española de crítica y análisis cinematográfico a la que se incorpora 
en diciembre de 1964 y en donde permanecerá hasta febrero de 1971, fecha en que 
se produce el cierre de la publicación. Consideramos importante referir la trayec-
toria profesional de Fernández-Santos porque a lo largo de la misma se producen 
los dos fenómenos anteriormente enunciados: la introducción de la Posmoderni-
dad y la progresiva marginación de la crítica de cine en la prensa generalista co-
mo parte de una crisis global que atraviesan los medios de comunicación a raíz 
del surgimiento de internet. Con todo, mientras estas circunstancias se producen, 
el paradigma crítico de Fernández-Santos mantiene impertérrita su solidez inte-
lectual, lo que no se convierte en un escollo para una apertura de miras estética y 
una consiguiente elasticidad interpretativa.  
El periodista se aproxima a la experiencia cinematográfica partiendo de la 
compleja y contradictoria naturaleza, deambulante y plural, del séptimo arte, des-
confiando de sistemas y tribus prestablecidas, huyendo de fanatismos y funda-
mentalismos (Navarro, 2010: 63); pero también siendo muy consciente de que 
muy a menudo, y principalmente por la condición industrial del cine, concurren 
motivaciones económicas, doctrinarias, superficiales o hipócritas en la gestación 
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de una producción cinematográfica, motivaciones que no permanecen ajenas a su 
elaboración, sino que, al contrario, se remontan a su superficie, esto es, a su plano 
formal y semántico, por lo que la protesta, en esos casos, es obligatoria (Cantave-
lla, 2007: 222-223). 
A nuestro entender, Fernández-Santos presenta las cualidades que en esta 
investigación creemos que deberían caracterizar a todo crítico de cine. Sus textos 
cumplen la triple función básica que Torrell (2010: 66) atribuye a este género pe-
riodístico: informar, evaluar y promover. Con sus valoraciones, el periodista no 
hace sino diagnosticar el panorama audiovisual y argumentar con razonamientos 
muy perfilados e independientes los valores o contravalores que halla en la obra 
abordada (Sempere Bernal, 2004: 13), eso sí, siempre a partir de la reflexión de los 
componentes de su discurso audiovisual y cotejando sus novedades con la Histo-
ria del Cine, con sus escuelas, movimientos, tendencias, etc. Pero, además de sus 
conocimientos en materia cinematográfica, Fernández-Santos cumple otra de las 
funciones atribuidas al género crítico instaurando un estilo literario singular. Sus 
argumentaciones están formuladas mezclando expresiones cultas y populares, 
juegos de palabras, frases hechas y hasta refranes; manifestando con precisión, 
cuando la ocasión lo requiere, emoción, ira, sarcasmo e ironía. Un estilo literario, 
sin duda, personal y complejo.  
Por todo ello, estimamos que la clarificación de las pautas estéticas del pa-
radigma crítico de Fernández-Santos, meta general de esta investigación, será una 
oportunidad para proveer a la crítica de cine actual de unos vectores analíticos 
con los que discriminar la calidad estética del film, vectores que, entendemos, se 
sobreponen a los dos fenómenos antes descritos y que pueden contribuir a reacti-
var los ánimos de un género periodístico que, como hemos puesto de manifiesto, 
no atraviesa su etapa más próspera. 
ESTADO DE LA CUESTIÓN 
No existen estudios científicos que aborden la relevancia de Ángel Fernán-
dez-Santos en el género periodístico de la crítica cinematográfica escrita. Una an-
tología de sus principales textos se publica en el año 2007, La mirada encendida, y 
en ella residen interesantes aportaciones en su introducción y prólogo, escritos 
por, respectivamente, Carlos F. Heredero, el editor, y el director Víctor Erice, co-
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lega y amigo del crítico. Por lo demás, ni siquiera en el ámbito de las publicacio-
nes divulgativas existen acercamientos a su legado, sólo esporádicas incursiones 
como la de Josep Torrell y su artículo “El último crítico o el cine como combate”, 
publicado en la revista El viejo Topo, en octubre de 2008.  
La pobreza del estado de la cuestión se reduce sustancialmente si amplia-
mos el radio de observación y, en el ámbito español, atendemos las investigacio-
nes existentes sobre crítica de cine. Uno de los primeros documentos en torno a 
este tema es la tesis doctoral de Iván Tubau luego publicada en los libros Crítica 
cinematográfica española. Bazin contra Aristarco: la gran controversia de los años 60 
(1983) y Hollywood en Argüelles. Cine americano y crítica española (1984), donde 
aborda las disputas teóricas entre Filme ideal y Nuestro cine, las dos revistas espa-
ñolas de crítica de cine que revitalizan el panorama en España a lo largo de los 
años sesenta. También debemos mencionar el libro de Mariano del Pozo El cine y 
su crítica (1970) y, más cercanas a nuestros días, dos tesis doctorales de interés: 
Noción y orígenes de la crítica de cine en la prensa española (1895-1930), de Carlos Bas-
sas del Rey (2001); y, sobre todo, Cinefilia y crítica de cine en España (1990-2000), una 
aproximación sociocultural (2010), de Cristina Pujol Ozonas, reconvertida en el en-
sayo Fans, cinéfilos y cinéfagos. Una aproximación a las culturas y los gustos cinemato-
gráficos (2011).  
Son fundamentales, desde una vertiente divulgativa, algunos textos publi-
cados en la revista Cahiers du Cinéma España —en la actualidad llamada Caimán 
Cuadernos de cine— donde se reflexiona sobre las funciones y horizontes de la ins-
titución crítica ante un presente que ya hemos descrito como inseguro y repleto 
de retos. Por último, mencionamos cuatro publicaciones relacionadas con nues-
tros intereses investigativos: las dos meritorias obras que Jorge Nieto Ferrrando 
destina a la historia de la crítica de cine española, Cine en papel. Cultura y crítica 
cinematográfica en España (1939-1962) (2009) y Cultura y crítica cinematográfica en 
España (1962-1982) (2013); El ejercicio crítico en el cine español (2011), que recoge las 
actas del Primer Congreso de la crítica, celebrado en el 2010, coordinado entre el 
Festival de Cine Español de Málaga y la Universidad de Málaga; y ¿Qué es la críti-
ca de cine? (2013), de Luis Navarrete Cardero. 
Desde el campo periodístico, existen numeras obras y artículos académicos 
que tocan a largo de sus páginas la crítica como género periodístico, tales como 
Periodismo de opinión (1984), de Juan Gutiérrez Palacio, Redacción para periodistas: 
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opinar y argumentar (2007), editada por Juan Cantavella y José Francisco Serrano, 
Curso de redacción periodística (1974), José Luis Martínez Albertos, y, entre otras 
fuentes, algunos artículos como “Vigencia de los géneros en periodismo” (2001), 
del propio Martínez Albertos; “Géneros periodísticos: para arropar su hibridez” 
(2004), de Miriam Rodríguez Betancourt; y el capítulo “El papel de la crítica cine-
matográfica en el panorama audiovisual contemporáneo” (2011), de María No-
guera Tajadura y Lourdes Esqueda Verano.  
Todas estas fuentes nos resultan de gran ayuda para definir el marco teórico 
de nuestra investigación, de ahí que recurramos a otros ámbitos que indirecta-
mente se aproximan a nuestro objetivo de estudio. Cuatro vectores integran este 
marco teórico: la definición de la crítica como género periodístico; el legado de las 
teorías cinematográficas más influyentes en el corpus crítico; la relación entre la 
crítica y los «nuevos cines»; y las causas que originan la crisis en la que actual-
mente se halla la crítica: la irrupción del análisis fílmico, el cambio de rumbo esté-
tico que trae consigo la Posmodernidad y la reducción de espacio que la crítica 
está sufriendo en los medios de comunicación escritos.  
Para el primer vector, ya hemos dado cuenta en párrafos anteriores de las 
fuentes más importantes. En lo concerniente a la teoría fílmica, el segundo vector, 
dos obras de David Bordwell nos ayudarán a clarificar los orígenes del paradigma 
crítico de Fernández-Santos: El arte cinematográfico, una introducción (1995), coescri-
ta con Kristin Thompson, y, sobre todo, El significado del filme (1995), un tratado 
sobre los hábitos interpretativos de la crítica que será crucial como soporte teórico 
para nuestro estudio. También para este apartado serán imprescindibles, entre 
otros, Las principales teorías cinematográficas (1993), de Dudley Andrews, Teorías del 
cine (2001), de Robert Stam, y Teorías del cine (2005), de Francesco Cassetti. 
En lo concerniente a las relaciones entre la crítica y los «nuevos cines» sur-
gidos en los años sesenta, nos valdremos de los escritos de quienes son los críticos 
y cineastas protagonistas de los movimientos más importantes de esas emergen-
tes cinematografías: El placer de la mirada (1999), de François Truffaut; En torno al 
Free Cinema. La tradición realista del cine británico (2001), editado por Carlos F. He-
redero y José Enrique Monterde, que recoge los textos seminales de Lindsay An-
derson; Diarios del cine (1975), una antología de los textos críticos del norteameri-
cano Jonas Mekas; y Revisión crítica del cine brasileño (1971), de Glauber Rocha. Con 
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respecto, por último, a la crisis de la crítica, nos valdremos, además de algunas 
fuentes ya mencionadas, de ensayos como ¿Qué es una buena película? (2006), de 
Laurent Jullier; La pantalla global (2009), de Gilles Lipovetsky y Jean Serroy; Muta-
ciones del cine contemporáneo (2010), coordinado por Jonathan Rosenbaum y Adrian 
Martin; y los capítulos “Pantallas menguantes, posmodernos, videocliperos y 
otros fenómenos del cine de los ochenta” y “Emergencias, estilos, geografías y 
tendencias del cine de los noventa”, ambos de José Luis Sánchez Noriega, publi-
cados en Historia del cine en películas 1980-1989 (2008) e Historia del cine en películas 
1990-1999 (2007), respectivamente. También del mismo autor citamos en diversas 
ocasiones su obra Historia del cine. Teoría y géneros cinematográficos, fotografía y tele-
visión (2002). 
A hora de dilucidar los parámetros estéticos de Fernández-Santos nos nu-
trimos esencialmente de su producción periodística de El País y de otros textos 
publicados en revistas como Nuestro cine, Cinemanía, Nosferatu, Nickel Odeon o Con-
tracampo. Sin embargo, para contextualizar, dar soporte teórico e inferir nomencla-
turas en las líneas fundamentales de su aparato crítico nos vemos en la necesidad 
de acudir a otras fuentes. Para el capítulo tres, en el que nos adentramos en la 
manera en que el periodista disecciona cuatro áreas capitales en el lenguaje cine-
matográfico como el guión, puesta en escena, ritmo narrativo e interpretación, 
utilizamos obras como El guión (2004), de Robert McKee; Cómo convertir un buen 
guión en un guión excelente (1995), de Linda Seger; el capítulo “Conflicto y guión 
cinematográfico”, de Antonio Sánchez-Escalonilla, perteneciente al trabajo colec-
tivo Guión de ficción en el cine: planteamiento, nudo y desenlace (2006), coordinado 
por Miguel Ángel Huerta y Pedro Sangro; la ya aludida El arte cinematográfico. 
Una introducción, de Bordwell y Thompson; El actor y el cine (1962), de Jorge Grau; 
y El actor de cine (2006), de Jacqueline Nacache, entre otras. 
En lo concerniente al cuarto capítulo, en el que analizamos cómo Fernán-
dez-Santos confronta en sus textos críticos las obras cinematográficas con sus pre-
cedentes genéricos y estilísticos, acudimos de nuevo a algunas fuentes ya habitua-
les en nuestra investigación como El significado del filme, de Bordwell, El arte cine-
matográfico. Una introducción, de Bordwell y Thompson, e Historia del cine. Teoría y 
géneros cinematográficos, fotografía y televisión, de Sánchez Noriega; pero también a 
otras como Cómo pensar el cine (2003), de Anna-Marie Christine y Liandrat-
Guigues y Leutrat, y a La mirada cercana: microanálisis fílmico (1996), La mirada plu-
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ral (2008b) y Lo viejo y lo nuevo (2013), además de al artículo “La crítica y los críti-
cos” (2008a), todos de Santos Zunzunegui. También acudimos puntualmente a 
otros artículos como “Por una ética del gusto” (2009), de Juan Miguel Company, o 
“Estamp(it)as multiculturales. Las tribulaciones del texto fílmico contemporáneo 
ante las veleidades de la crítica posmoderna” (2008), de Imanol Zumalde Arregui. 
Cuando particularmente nos detenemos en las estrategias estilísticas trans-
versales, aquellas que, por su complejidad, mayor calidad estética atribuye el pe-
riodista —la dicotomía «transparencia/profundidad», las «paradojas expresivas» 
y la «poesía visual»—, utilizamos para perfilarlas diversas obras. Al margen de 
las ya asiduas en nuestra investigación, como las de Bordwell (1996), Bordwell y 
Thompson (1995), Zunzunegui (1996) y Stam (2001), comparecen El tragaluz del 
infinito (1987), de Nöel Burch; Esculpir en el tiempo (1997), de Andrei Tarkvosky; 
Cine e imaginario sociales (2010), de Gerard Imbert; El estilo trascendental en el cine: 
Ozu, Bresson y Dreyer (2008), de Paul Schrader; Cine de poesía contra cine de prosa 
(1970), de Eric Rohmer y Pier Paolo Pasolini; y el artículo “Tres procedimientos 
discursivos en las cinematografías del cambio de siglo” (2004), de Francisco Javier 
Gómez Tarín, entre otros. 
Por último, para enmarcar la noción de retórica en el ejercicio crítico de Fer-
nández-Santos, citamos un ensayo general de esta disciplina, Manual de retórica 
(2000), de Bice Mortara Garavelli, y un artículo, “Retórica y periodismo: unas re-
laciones muy objetivas” (2009), de Mario Marques Ramires, si bien tratamos de 
sentar las bases del empleo originario del término en la crítica cinematográfica a 
través del legado de François Truffaut y André Bazin, procedentes de las compi-
laciones El placer de la mirada y ¿Qué es el cine? (1999); pero también de artículos 
seminales como “De la abyección” (1961), de Jacques Rivette, y varios de Manny 
Farber, recogidas en la antología Arte termita contra arte elefante blanco y otros escri-
tos sobre cine (1971). Otras fuentes como “El travelling de Kapo” (1992), de Serge 
Daney, “El Kolossal de Hollywood” (1995), de Carlos Losilla, “De la abyección-
Siglo XXI” (2011), de Diego Salgado, y “Sobre los límites y posibilidades: Entre-
vista a Ticio Escobar” (2014), de Carolina Castro, nos ayudan a diagnosticar la 
vigencia y limitaciones de este concepto en el presente. Sin embargo, la retórica en 
la praxis del crítico presenta cuatro modalidades, «explicitud comunicativa», 
«efectismo», «manierismo» y «pretenciosidad», de las cuales, la tercera, necesita 
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de unas precisiones terminológicas y conceptuales sobre sus orígenes, pues ma-
nierismo es una acepción ligada al arte postclásico del siglo XVI que luego evolu-
ciona semánticamente. Con este fin, concurren fuentes como Historia de la Estética 
III. La estética moderna, 1400-1700 (1991), de Wladyslaw Tatarkiewicz, Historia so-
cial de la literatura y el arte (1962), de Arnold Hauser —y también de la edición ac-
tualizada del 2004, dividida en dos tomos—, y el artículo “Del ser tanto que ser 
manierista (La Maniera según las dos acepciones derivadas de los textos y el arte 
italiano del siglo XVI)” (2005), de Andrés Luque Teruel.    
HIPÓTESIS Y OBJETIVOS 
1) Frente a las circunstancias delineadas en páginas anteriores sobre los fac-
tores desencadenantes de la crisis de la crítica cinematográfica, esta investigación 
pretende erigirse en una humilde contribución para reafirmar su importancia y 
relanzar su estatuto valorativo en el panorama cinematográfico actual. Como gé-
nero periodístico, consideramos la crítica un ejercicio intelectual legítimo que sir-
ve, en primer lugar, para educar el gusto de los aficionados al cine y orientarlos 
entre la vastísima producción de títulos que se estrenan; y, en segundo, para iden-
tificar aquellas obras que abren nuevas vetas formales y temáticas en la historia 
del celuloide. Así pues, la crítica y el conjunto de obras que esta destaca año tras 
año constituyen un imprescindible material de partida del que se nutren analistas 
fílmicos e historiadores para, ya con más calma y sin las urgencias que conlleva el 
seguimiento de la actualidad, confirmar o descartar sus aportaciones. 
2) Con este ánimo, sometemos a estudio los esquemas conceptuales y ope-
raciones interpretativas de uno de los profesionales más importantes de la Histo-
ria de la crítica española, Ángel Fernández-Santos, o dicho con otras palabras: 
procedemos a desentrañar su paradigma crítico. Esta labor nos sirve, paralela-
mente, para esclarecer cuáles son y cómo se llevan a cabo aquellas rutinas analíti-
cas que se presuponen imprescindibles en cualquier ejercicio crítico que se precie. 
Creemos no incurrir en la ingenuidad, pues sabemos no solo de las limitaciones 
aparejadas a la constricción de un objeto de estudio en particular —un catálogo de 
críticas que cubren films producidos, fundamentalmente, entre los años ochenta y 
noventa— y a los hábitos profesionales de la crítica —la constante premura en las 
fases de reflexión, análisis y redacción, que se traduce en frecuentes errores en la 
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apreciación de la obra cinematográfica abordada—, sino también de las limitacio-
nes inherentes a algunas de las operaciones analíticas aquí elucidadas, limitacio-
nes que no solo no rehuimos sino que, llegado el momento, señalamos y tratamos. 
Ahora bien, igualmente consideramos que otras disciplinas interpretativas 
más renombradas como el análisis y la historiografía fílmica tampoco están exen-
tas del mismo carácter inestable: cualquier consideración estética puede bien per-
der su vigencia con el transcurso del tiempo. No obstante, si determinar, grosso 
modo, qué presenta o no calidad estética resulta una apreciación subjetiva, no es 
menos cierto que existe la posibilidad de trascender nuestros gustos más automá-
ticos y viscerales introduciendo en ellos el raciocino. Si una de las funciones pri-
mordiales del crítico es orientar al aficionado cinematográfico entre un magma 
audiovisual inescrutable, solo podrá ejercerse con rigor a base de conocimiento 
sobre la Historia del Cine, géneros, escuelas, movimientos, teorías…, pero tam-
bién a través de la depuración y del constante reciclaje de su instrumental analíti-
co. En este sentido, creemos, por  tanto, que los parámetros estéticos enunciados 
en esta investigación, aunque de carácter orientativo, siguen resultando útiles 
para la institución crítica. 
3) El tercero de los objetivos es establecer principios teóricos que puedan 
ayudarnos, a partir del corpus de obras analizadas por Fernández-Santos, a iden-
tificar qué prácticas expresivas tienden a ser fuente de calidad estética y cuáles no; 
calidad estética que entendemos como una noción equivalente a la de compleji-
dad expresiva, aquella experiencia artística, según Zunzunegui (2008a: 93), si-
guiendo a su vez a George Steiner en el ensayo Lenguaje y silencio (2003), que con-
siste en “ampliar y complicar el mapa de la sensibilidad”. Esta complejidad ex-
presiva puede ser reconocida diseccionando el funcionamiento de las entidades 
fundamentales del lenguaje cinematográfico según Fernández-Santos —guión, 
puesta en escena, ritmo narrativo e interpretación— y de las interrelaciones que se 
originan entre ellos, observando, en última instancia, el variado espectro de efec-
tos y/o significados que articulan. Sin embargo, complejidad expresiva equivale 
también a «complejidad genérica» y «complejidad estilística», es decir, a su singu-
laridad y/o aportaciones con respecto a la larga tradición de categorías más desta-
cadas de la Historia del Cine: los géneros y estilos cinematográficos. Lógicamente, 
si existen obras caracterizadas por esta clase de complejidad expresiva también 
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existen las que se hallan en el polo opuesto, las que ponen de relieve estrategias 
estilísticas de carácter irrelevante o insustancial, de ahí que también pretendamos 
proveer, siempre dentro del corpus del crítico, orientaciones para reconocer este 
otro tipo de prácticas artísticas. 
METODOLOGÍA 
A partir del mapa teórico trazado en el apartado anterior, nos sumergimos 
en la tarea de desglosar el paradigma crítico de Ángel Fernández-Santos a través 
de su producción periodística en el diario El País, que, como ya dijimos, abarca 
desde enero de 1982 hasta julio del 2004. Durante ese intervalo de tiempo publica 
alrededor de 2800 textos, entre los que encontramos críticas, crónicas, artículos, 
columnas, noticias y necrológicas. Pero, además de esta ingente producción, tam-
bién nos valdremos de sus colaboraciones para otras publicaciones, como las re-
vistas Nuestro cine, Nosferatu, Cinemanía y Nickel Odeon. Evidentemente, también 
haremos una lectura atenta de sus ensayos Maikovski y el cine (1974) y Más allá del 
oeste (1988a); de los prólogos que escribió para los libros Revisión crítica del cine 
brasileño (1971), de Glauber Rocha, y Antología de los diarios de Yasujiro Ozu (2000a); 
y de los esporádicos textos que publica en obras colectivas como Emociones de con-
trabando. El cine de Aki Kaurismäki (1999a) y Los “Nuevos Cines” en España. Ilusiones 
y desencantos de los años sesenta (2003a), algunos de ellos recopilados en la aludida 
antología La mirada encendida. 
Sin embargo, la materia principal de nuestro objeto de estudio es, reitera-
mos, la obra periodística de Fernández-Santos en El País. La finalidad de nuestra 
investigación consiste, como hemos venido insistiendo a lo largo de estas páginas, 
en esclarecer su paradigma crítico, en definir los criterios que despliega para dis-
cernir la calidad estética de un film. Nos valdremos, entonces, de una metodolo-
gía cualitativa con el objeto de seleccionar los textos más idóneos para nuestros 
objetivos. Por tanto, el primer paso es realizar una lectura atenta de esos 2800 tex-
tos publicados y, con ellos, construir una base de datos donde valorar de “0” a “5” 
su utilidad con respecto a nuestro objeto de estudio. A partir del valor “1” inclui-
mos en la base de datos una pequeña explicación o palabras clave del contenido 
del texto. Con esta primera lectura, inferimos las líneas estéticas más recurrentes y 
esbozamos el índice nuestro trabajo. 
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Una vez creada la base de datos, efectuamos un filtrado para descartar los 
textos con los valores más bajos —“0”, “1” y “2”— y nos ocupamos sólo de los 
que están puntuados de “3” a “5”. El fin, lógicamente, es utilizar los textos mejor 
valorados, los cuales van a constituir la base teórica con la que extraer el para-
digma de Fernández-Santos. Evidentemente, y ya de manera más meticulosa, 
realizamos lecturas posteriores de este primer filtrado —reducido drásticamente 
frente al volumen inicial de textos— para agrupar, de forma definitiva, los textos 
seleccionados según su tema, subtema o capítulo. En este corpus final también 
nos valemos de fragmentos de las otras publicaciones del periodista, citadas en 
párrafos anteriores. Con todo este material efectuamos un trabajo de síntesis y 
reordenamiento adaptado a nuestros objetivos. 
Por último, procedemos a un análisis cualitativo de este corpus final para 
clarificar el discurso de cada uno de los apartados del paradigma crítico de Fer-
nández-Santos. Las fuentes que integran este corpus definitivo estarán agrupadas, 
como decíamos en el párrafo anterior, según los ejes temáticos de nuestra investi-
gación. Pues bien, en el análisis cualitativo seleccionamos los fragmentos de los 
textos que consideremos más relevantes desde un punto de vista cualitativo. Así, 
nuestra intención es conservar lo esencial de los mismos para construir el conte-
nido de cada epígrafe o capítulo; es decir, unificaremos todas esas fracciones tex-
tuales durante la fase de redacción para dilucidar, finalmente, el método crítico de 
Fernández-Santos en cada área de nuestra investigación. 
ESTRUCTURA DEL TRABAJO 
Venimos reiterando que la meta general de esta investigación estriba en es-
clarecer el paradigma crítico de Ángel Fernández-Santos, o lo que es lo mismo, los 
presupuestos estéticos con que el periodista se enfrenta a las obras cinematográfi-
cas durante su trayectoria como crítico titular de El País. Sin embargo, antes de 
emprender esa tarea, creemos necesario desplegar un marco conceptual con los 
fundamentos teóricos y las corrientes históricas más importantes que definen a la 
crítica cinematográfica escrita como género periodístico. Lo que pretendemos en 
este primer capítulo es, antes de proceder al análisis del ejercicio de Fernández-
Santos, ofrecer unas reflexiones teóricas sobre el desempeño profesional de la 
crítica, centrándonos en tres asuntos: el estatuto de la crítica como género perio-
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dístico; una necesaria clarificación de conceptos, entre ellos, los de crónica, reseña 
y crítica, que a menudo tienden a confundirse indiscriminadamente; y, finalmen-
te, los rasgos definitorios de la crítica y las cualidades por las que se debe distin-
guir el profesional de este campo.   
En este marco, también acometemos, en segundo lugar, las principales teo-
rías cinematográficas de las que bebe la crítica para el despliegue de sus juicios 
estéticos, es decir, lo que Bordwell (1995: 273) define como “la explicación propo-
sicional sistemática de la naturaleza y funciones del cine”. De ese recorrido por la 
teoría fílmica nos centraremos exclusivamente en aquellas que abordan la signifi-
cación fílmica según su articulación en la obra audiovisual como instrucciones 
dirigidas al espectador (Zumalde Arregui, 2011): la teoría formalista, la realista, la 
semiótica fílmica y, especialmente, la cognitivista.  
A esta última tendencia pertenece la figura de David Bordwell, que ofrece, a 
nuestro entender, la propuesta teórica más idónea para la praxis crítica, propuesta 
donde podemos encuadrar la actividad profesional de Fernández-Santos. Si-
guiendo los postulados de Bordwell (1995: 125-126), en esta investigación consi-
deramos la obra audiovisual como una organización sistemática de recursos au-
diovisuales que pretenden producir, vía indicaciones textuales, unos efectos y/o 
significados en el espectador. Bajo esta concepción, también de claras improntas 
semióticas, pensamos que se cobija no sólo el paradigma de nuestro crítico sino 
también el de toda una tradición crítica que Bordwell denomina «explicativa», 
que es la que surge a mitad de los años cincuenta en las páginas de Cahiers du Ci-
néma, en Francia, y que evoluciona en la década de los sesenta hacia nuevos de-
rroteros cuando los críticos de otras nacionalidades importen el modelo y lo adap-
ten a sus respectivos contextos, a saber: Lindsay Anderson y el grupo de críticos 
de Sight and Sound, en Inglaterra; Jonas Mekas en The Village Voice, en Estados 
Unidos; la revista Nuestro cine, en España –la misma en donde Fernández-Santos 
empieza su labor crítica–; y Glauber Rocha en Brasil. El auge de la tradición expli-
cativa es paralelo al fenómeno de los «nuevos cines» a escala internacional en los 
años sesenta, por lo que también señalaremos las conexiones que se establecen 
entre críticos y estos emergentes movimientos cinematográficos, particularmente 
en cinco de ellos: La Nouvelle Vague francesa, el Free Cinema inglés, el New Ameri-
can Cinema estadounidense, el Nuevo Cine Español y el Cine Novo Brasileño. 
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Finalizamos nuestro marco teórico abundando en los factores desencade-
nantes de la crisis que actualmente está sufriendo la crítica cinematográfica, los 
mismos con que introducíamos en página anteriores nuestro objeto de estudio. 
Por ello, analizamos con detalle el impacto de los cambios industriales, los nuevos 
presupuestos estéticos y las nuevas perspectivas críticas que se abren paso en la 
Posmodernidad: desde las más radicales, la «cinefagia» (Pujol Ozonas, 2010), has-
ta las que apuestan por una actualización de la crítica al nuevo escenario expresi-
vo sin perder el rigor y la exigencia intelectual, la que llamaremos la «cinefilia 
mutante» (Martin y Rosenbaum, 2010) y la «crítica 2.0» (Rodríguez y Brox, 2011). 
Asímismo, abordamos las controvertidas relaciones que se establecen entre la 
crítica y el instrumento que se instaura en los estudios académicos del cine para 
su investigación, el análisis fílmico, dejando claro que ambas son disciplinas tan 
diferentes como complementarias. Por último, ahondaremos en la crisis de la crí-
tica tradicional en los medios generalistas y la ansiedad profesional que internet 
está despertando en la misma con su irrupción (Martin, 2009). 
El segundo capítulo está centrado en la elaboración del perfil biográfico, po-
lítico y cultural de Fernández-Santos. También en su compromiso con el cine es-
pañol y en dos aspectos esenciales en cualquier crítica de cine concebida como 
género periodístico: la forma en que conjuga los elementos informativos en sus 
textos críticos y su estilo literario. Por fin, en el capítulo tres y cuatro, nos aden-
tramos en los fundamentos estéticos del ejercicio crítico del periodista, que abor-
damos a partir de dos grandes vías:  
1)  Una, desarrollada en el capítulo tres, en el que deducimos cuál es el con-
cepto, funciones y principios atribuidas a las cuatro áreas del lenguaje cinemato-
gráfico que considera esenciales —guión, puesta en escena, ritmo narrativo e in-
terpretación—, y cómo estas se conjugan en sus valoraciones para deducir qué 
tipo de efectos y/o significados generan: 
 En el guión cobran importancia como frecuentes puntos de enclave analí-
ticos la lógica estructural; la ley de progresión continua; el punto de vista desde el 
que se gesta el relato; la materia argumental; los conflictos dramáticos; y los per-
sonajes. 
 En la puesta en escena, compuesta por las propiedades teatrales y estric-
tamente cinematográficas del plano (Bordwell y Thompson, 1995) —pero también 
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por el montaje dentro del aparato crítico de Fernández-Santos—, el periodista 
trata de identificar las funciones que estos componentes desempeñan, que habi-
tualmente suelen ser cuatro: descriptiva y/o espacial, narrativa, sentimental y 
dramática. El crítico se interroga, pues, por las prestaciones de la puesta en escena 
con el propósito de hallar algún tipo de sistematización subyacente. Lo que, desde 
luego, constituye la antítesis de la calidad estética en los textos de Fernández-
Santos es la utilización de la puesta en escena con motivaciones retóricas, que 
abordamos en profundidad en el capítulo cuatro.  
 En el ritmo narrativo, esculpido a través de la composición de los planos, 
primero, y del montaje, después, la regla inexcusable consiste, para el crítico, en 
generar un crescendo gradual; en hacer progresar la trama a medida que avanza la 
narración. Con este principio esencial, Fernández-Santos suele buscar explicacio-
nes para esclarecer los problemas detectados en la construcción del ritmo narrati-
vo que encuentra en muchos largometrajes. Desde luego, las películas carentes de 
funciones expresivas y/o comunicativas y sí provistas de abundante carga retórica 
también suelen llevar aparejado el cuestionamiento del ritmo, como en las que 
prolifera una acumulación circense de efectos del más diverso tipo.  
 En cuanto a la interpretación, el periodista se cuestiona si los elementos 
que la moldean —voz, rostro, cuerpo, movimiento— se adecúan a las funciones 
del personaje; y si se encuentran homogeneizados dentro del texto fílmico a partir 
del resto de entidades formales. Para efectuar cualquier valoración del arte inter-
pretativo, Fernández-Santos suele fijar su atención en dos recursos expresivos 
muy particulares de las que germinan diferentes técnicas o estrategias: el rostro y 
el cuerpo como vehículos para canalizar emociones o rasgos individuales. Sin 
embargo, dos fenómenos suelen convertirse en objeto de rechazo: en primer lu-
gar, la «sobreactuación» o «histrionismo»; en segundo, el abuso de los elementos 
que definen la caracterización —vestuario, maquillaje, peluquería…—. 
2) La segunda de las vías en la que nos internamos para desglosar los fun-
damentos del ejercicio crítico del periodista, perteneciente al capítulo cuatro, es 
aquella en la que analizamos cómo el crítico coteja las obras abordadas con sus 
antecedes para descubrir su grado de originalidad, maniobra interpretativa que 
Sánchez Noriega (2002) designa como «dialéctica de la repetición y diferencia». 
Un texto fílmico no puede abordarse como si fuera único, de ahí que el periodista 
efectúe su valoración sobre sus antecedentes, esto es, sobre el corpus de aquellas 
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obras paradigmáticas que definen a periodos históricos, movimientos o escuelas, 
estilos, formatos y géneros, que son las categorizaciones más recurrentes con que 
se suele sistematizar la Historia del Cine. Aunque resulta imposible definir con 
precisión y de manera definitiva qué obras en particular componen el corpus de 
esas categorías, estas resultan, sin embargo, inevitables en cualquier ejercicio críti-
co. Fernández-Santos se inclina hacia dos tipos de categorías: las «genéricas» y las 
«estilísticas». 
 Categorías «genéricas». El crítico suele invocar en sus textos los denomi-
nados géneros «canónicos»: melodrama, western, comedia, musical, terror, fantás-
tico o ciencia-ficción, aventuras y cine negro (vid., entre otros, Sánchez Noriega, 
2002: 99). El periodista dispone de unas nociones muy precisas sobre cada uno de 
los géneros; de esas nociones se infieren una serie de esquemas conceptuales que 
se confrontan con cada nueva muestra. Sin embargo, el melodrama, la comedia y 
el cine negro predominan en sus críticas por encima del resto, de ahí que haya-
mos seleccionado estos géneros como objeto de estudio. Pero el crítico es cons-
ciente de que, aunque existen films con planteamientos creativos derivados de los 
géneros canónicos, la originalidad estética del cine radica también en entrecruzar 
esas categorías, lo que denominamos «hibridaciones genéricas», que también son 
recurrentes en su ejercicio, al igual que las categorías de «ficción» y «documen-
tal», una de las parejas de los llamados formatos cinematográficos que igualmente 
tienden a la hibridación. 
 Categorías «estilísticas». Los precedentes también están vinculados a los 
estilos fílmicos. Definimos el estilo como el producto de la interactuación de las 
técnicas fílmicas, técnicas que, en el caso de Fernández-Santos, se refieren al 
guión, puesta en escena, ritmo e interpretación (Bordwell y Thompson, 1995: 333-
335). En la Historia del Cine, algunas de estas interactuaciones formales adquie-
ren el estatus de referentes estilísticos, bien en forma de movimientos o escuelas, 
bien en trayectorias individuales de gran singularidad. En la actividad crítica de 
Fernández-Santos, las confrontaciones estilísticas poseen una naturaleza muy 
heterogénea desde una perspectiva global: el periodista no solo coteja en sus tex-
tos estilos individuales —de un mismo autor o de otros— y movimientos, sino 
también aquellos que se desprenden de determinadas obras, ciclos o sagas que 
títulos posteriores convierten en jalones. En esta fase de la investigación, escruta-
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mos cómo el crítico construye sus argumentos para clarificar cómo ciertos antece-
dentes estilísticos los halla mimetizados, actualizados, sintetizados o trascendi-
dos. 
Dicho esto, en el ejercicio del periodista destacan algunas estrategias estilís-
ticas de gran complejidad que Fernández-Santos suele relacionar con los niveles 
más altos de calidad estética. Se trata, en particular, de tres estrategias que conce-
bimos como «transversales» porque pueden ser identificadas en películas de dife-
rentes géneros, periodos históricos, estilos, sensibilidades, etc.: la dicotomía 
«transparencia/profundidad», las «paradojas expresivas» y la «poesía visual». Por 
el contrario, el crítico suele declinar la acepción «retórica» para, en el extremo 
opuesto, deslegitimar artísticamente a aquellas obras cinematográficas sustenta-
das en estrategias estilísticas de las que infiere prestaciones frívolas, livianas o 
superficiales. Inferimos cuatro modalidades diferentes de retórica en la praxis del 





CAPÍTULO 1. FUNDAMENTOS TEÓRICOS Y ESTÉTICOS DE LA 
CRÍTICA CINEMATOGRÁFICA COMO GÉNERO PERIODÍSTICO 
1.1. QUÉ ES LA CRÍTICA CINEMATOGRÁFICA 
1.1.1. La crítica y sus niveles interpretativos 
En esta investigación nos aproximaremos a la crítica cinematográfica como 
un género periodístico, pues su hábitat corriente se encuentra en la prensa y revis-
tas especializadas, ya sea en formato papel o digital. Por ello, para su definición, 
consideramos pertinente averiguar su ubicación dentro de algunos de los géneros 
periodísticos y de sus clasificaciones. Habitualmente, se suele trazar una línea 
divisoria entre opinión e información, que diferencia entre géneros informativos 
—noticia, entrevista, crónica y reportaje— y de opinión —artículo editorial, co-
mentario, columna y crítica periodística— (Morán Torres, 1988: 10). A pesar de 
que en la práctica esta separación no siempre es clara, resulta difícilmente conce-
bible que sin ella se puedan analizar y explicar apropiadamente los textos perio-
dísticos (Martínez Albertos, 2001: 401). 
Información y opinión son, entonces, nociones que suelen aparecer entre-
mezcladas. Y es que, por muy discernibles que sean los conceptos, no se deducen 
de ellos realidades separadas (Núñez Ladevéze, 2007: 5). Además, el producto 
lingüístico destinado a reproducir un hecho también constituye una construcción 
subjetiva; la selección de palabras será siempre intencional, subjetiva y particular. 
Tanto es así que, en la actualidad, es difícil encontrar géneros periodísticos puros. 
Se va produciendo un mestizaje que aporta beneficios a las formas establecidas, 
que tienden a cerrarse en sí mismas y, a la larga, se esterilizan (Cantavella, 1999). 
La crítica, desde luego, no es ajena a este fenómeno. Con mucha frecuencia, los 
hechos —la descripción del argumento, de los elementos audiovisuales que carac-
terizan la película, del género o corriente artística a la que pertenece…— se for-
mulan conjuntamente al juicio valorativo. 
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El binomio hechos/opiniones se complica, entonces, cuando tratamos de si-
tuar a la crítica dentro de los géneros periodísticos. Martínez Albertos (1974: 73) 
formula una variante de este binomio a partir de reportajes que se caracterizaban 
por un relato impersonal de los hechos y otros que, por el contrario, hacen gala de 
una interpretación claramente subjetiva. Introduce, así, los llamados géneros in-
terpretativos —formados por el reportaje interpretativo y la crónica—, los de opi-
nión —artículo o comentario—, y los de información —información y reportaje 
objetivo—. En principio, deberíamos encuadrar la crítica dentro de la opinión, sin 
embargo, posee rasgos muy acentuados del género interpretativo. Veámoslo más 
detenidamente.  
Gomis (1991: 109) plantea tres grados de interpretación para clasificar los 
géneros periodísticos: la interpretación de hechos o noticiosa, que consiste en 
componer un mosaico de hechos —la noticia—; la interpretación, complementaria 
de la anterior, que relaciona lugares, personajes y situaciones —la crónica y el 
reportaje—; y la interpretación moral o comentario, cuya función es esclarecer si 
los hechos y situaciones son buenos o malos, convenientes o inconvenientes, pro-
yectando esos juicios sobre las acciones necesarias para conseguir que el futuro 
sea mejor o menos malo que el presente —editorial, artículos, columnas, crítica, 
etc.—. Aunque Gomis sitúa exclusivamente a la crítica en el último grado, tam-
bién está presente en los otros dos, ya que en los textos críticos suele concurrir un 
conjunto de datos procedentes de la obra cinematográfica —localizaciones, esce-
narios, colores, tipos de planos, caracterización de personajes, etc.— así como una 
relación de precedentes que puede abarcar filmografías, cinematografías, géneros, 
tendencias, etc. Estos dos grados de interpretación en la crítica son similares a los 
que formula Núñez Ladevéze (2007: 12): la «interpretación interna» de los com-
ponentes de la versión informativa, y la «interpretación contextual», es decir, la 
que se despliega a partir de una perspectiva externa al relato, dentro de la cual se 
encuentran, obviamente, los antecedentes, que apuran la casuística para que el 
lector tenga una visión lo más completa posible (Gutiérrez Palacio, 1984: 29). 
Esta distinción es muy útil para la práctica crítica, ya que, a menudo, las va-
loraciones se afrontan desde una doble perspectiva: valoración del funcionamien-
to de las diferentes entidades audiovisuales —guión, planificación, montaje, in-
terpretación…— como partes de un todo —interpretación interna—; y la valora-
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ción de la obra cinematográfica dentro de un contexto más amplio, como el géne-
ro, tema, corriente a la que pertenece, etc. —interpretación contextual—. Esta do-
ble perspectiva ofrece sobre el papel muchas variantes y combinaciones valorati-
vas, ya que con frecuencia encontramos películas con apartados audiovisuales 
ciertamente logrados —por ejemplo, un montaje en donde se percibe un exhaus-
tivo control en la duración de cada uno de los planos—, aunque, al mismo tiem-
po, ofrezca pocas novedades con respecto a los anteriores títulos del artífice o artí-
fices de esa obra. O la inversa: un planteamiento contextual novedoso malogrado 
por guiones mal construidos o interpretaciones que dejan mucho que desear. 
Es aquí, en el plano interpretativo, donde surge una de las funciones esen-
ciales de la crítica de cine: la de proporcionar al lector “juicios valorativos perso-
nales que actúan discriminadamente sobre los hechos para proporcionar a los 
ciudadanos un esquema periodificador de la realidad” (Martínez Albertos, 2001: 
3). En este caso, el esquema periodificador del panorama cinematográfico se pro-
duciría llamando la atención sobre nuevas corrientes, fenómenos o figuras audio-
visuales o denunciando aquellas sin base estética o comunicativa. 
No obstante, al margen de los grupos generales que nos sirven para etique-
tar cada género periodístico, y entrando de lleno en ellos a nivel particular, po-
demos encontrar bastantes conexiones entre la crítica y la crónica. Podemos defi-
nir crónica como “una información interpretativa y valorativa de hechos noticio-
sos, actuales o actualizados, donde se narra algo al propio tiempo que se juzga lo 
narrado” (Gutiérrez Palacio, 1984: 12).  La diferencia más importante entre una y 
otra reside en que la crónica suele cubrir un acto, un acontecimiento o una suce-
sión de acontecimientos delimitados por un periodo temporal; la crítica, en cam-
bio, se aplica a obras artísticas (Gutiérrez Palacio, 1984: 16). La crónica está, por 
tanto, regulada a través de una combinación de información y opinión que nunca 
ha de ser, sin embargo, aleatoria: las valoraciones vertidas en ella deben quedar 
supeditadas a la exposición e información de los hechos (Moreno Espinosa, 2000: 
176).  
Por su parte, en la crítica también se conjuga información e interpretación, 
aunque esta última presente más relevancia. Existen, además, otros aspectos que 
relacionan al crítico y al cronista. A pesar de su diferencia capital, el crítico siem-
pre ha de tener presente que su misión es cubrir eventos cinematográficos para 
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beneficio de un gran auditorio, aunque tenga el privilegio de ofrecer una evalua-
ción de carácter subjetivo (Gutiérrez Palacio, 1984: 229). De esta forma, el crítico 
de cine lleva un alma de cronista en la medida que da a conocer películas someti-
das a un juicio estético. 
Esta faceta de cronista en el crítico de cine no es trivial. Así la entiende José 
Luis Guarner, uno de los escritores cinematográficos más importantes de España. 
En sus textos, de hecho, el crítico catalán siempre se refiere a sí mismo como «el 
cronista». Tanto es así que la antología de sus escritos publicada por la editorial 
Anagrama se titula Autorretrato del cronista (1994). En la introducción, los compi-
ladores lo definen, incluso, como el cronista que no escribe crónicas salvo cuando 
cubre festivales de cine (Bonet Mojica et al., 1994: 14). En efecto, el crítico es tam-
bién cronista con todas las de la ley en tanto acude como corresponsal a cubrir las 
películas que se estrenan en esos circuitos de exhibición. Allí muchas obras se 
presentan por primera vez a escala internacional; de ahí la importancia de la in-
formación para ofrecer una descripción lo más fidedigna posible a los lectores —
quienes también esperan una evaluación crítica y una selección de lo más desta-
cable—. 
Aún con sus disparidades de base, crítica y crónica guardan, en consecuen-
cia, ciertas afinidades. Pero hay más. En la crónica es muy importante el elemento 
personal, es decir, la manera en que el periodista ordena y comenta los hechos. El 
estilo puede impregnarse de un lirismo sutil, una dialéctica y un tono que consti-
tuye el estilo de quien la acomete (Gutiérrez Palacio, 1984: 120). Este elemento 
personal, el estilo, en definitiva, es fundamental también en la institución crítica. 
Gracias, precisamente, al estilo se acaba estableciendo un vínculo de familiaridad 
entre lector y cronista, que también valdría para describir la relación entre el lec-
tor y el crítico. Puesto que el cronista —y el crítico, insistimos— suele escribir re-
gularmente sobre un mismo tema o espacio, podría entonces tomarse una serie de 
licencias. En este caso, como si se tratase de una correspondencia epistolar entre 
viejos amigos, el autor de crónicas  se convierte así en algo mucho más importante 
para el lector que un reportero ocasional, se transforma en un confidente (Moreno 
Espinosa, 2000: 177). Más adelante, describiremos de qué forma esta libertad en la 
escritura también puede tomar forma en la crítica. 
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1.1.2. Definición de crítica, funciones y clasificaciones 
En líneas anteriores hemos abordado las similitudes y diferencias entre crí-
tica y crónica, que suelen encuadrarse en categorías periodísticas dispares. Pues 
bien, también debemos fijar unas precisiones semánticas para la reseña y la críti-
ca, dos términos con los que suelen producirse bastantes confusiones. 
 Popularmente, la reseña suele considerarse una crítica de carácter breve 
que se practica sobre todo en la prensa cuyo objetivo es “enjuiciar y valorar la 
obra objeto de análisis, sin olvidar los elementos informativos y orientadores que 
caracterizan el ejercicio del periodismo” (Bonet et al., 1994: 14). Para Cantavella 
(2007: 221), sin embargo, la diferencia entre crítica y reseña reside en que la pri-
mera es una manifestación de las opiniones del autor de manera razonada mien-
tras que en la segunda se relacionan noticias y opiniones de los protagonistas de 
la obra con ligeras referencias al contenido de la misma, si bien también puede 
ofrecer la recepción recibida en otros medios, revistas internacionales, festivales, 
etc.  Jarvie (1974: 303) va más allá y sostiene que la reseña proporciona “una res-
puesta razonada a la pregunta de si la película es digna de verse o no”, mientras 
que el objetivo de la crítica es “valorar la película con criterios más rigurosos, por 
algunas normas importantes. La crítica intenta explicar dónde descansa el mérito 
del buen cine, si las películas son diferentes, por qué lo son”. Con todo ello, po-
demos llegar a la conclusión de que la reseña es un texto de índole informativa, 
ejercitado fundamentalmente en la prensa diaria, donde se aborda el estreno de 
una película como un acontecimiento noticioso; aun así, también se puede esbo-
zar en ella una valoración crítica más sutil o incorporar algunas opiniones e inter-
pretaciones recibidas hasta la fecha. La crítica, en cambio, entrañaría una valora-
ción más profunda aunque pueda contener la recepción del film en otros ámbitos. 
Hechas estas aclaraciones terminológicas, podemos proceder a definir la crí-
tica. Como género periodístico que es, lo primero que deberíamos destacar es que, 
ya esté especializada en música, teatro, cine, etc., se trata de un ejercicio de la ra-
zón contra los argumentos de autoridad, una práctica de la reflexión frente al po-
der de la irracionalidad, una búsqueda de conocimiento frente a lo incontrolable 
de las emociones (Heredero, 2011: 22-23). Los argumentos de autoridad estarían 
vinculados, por ejemplo, a las leyes del mercado, a las estrategias del marketing 
38 JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 
 
cinematográfico, y a todas aquellas fuerzas que influyen en nuestro consumo au-
diovisual, a veces sin darnos cuenta. Por otra parte, lo incontrolable de las emo-
ciones hace referencia a que los resortes que las sustentan también deben ser so-
metidos a escrutinio. Sin la crítica, la Historia del Arte sería prácticamente ininte-
ligible. Y con respecto al arte cinematográfico en particular, la crítica desempeña 
un rol vital para “comprender la naturaleza del cine en cada momento histórico y 
la relación de éste con su propio tiempo, con la cultura y con la sociedad de las 
que surge” (Heredero, 2011: 22-23). El cine, ciertamente, es un producto ligado a 
un aquí y a un ahora, y la crítica puede ayudar a esclarecer esa interacción. 
Hecho este preámbulo, la gran mayoría de las definiciones sobre crítica re-
saltan dos aspectos que se presuponen inherentes a su ejercicio: su carácter orien-
tativo y valorativo. Veamos cómo estos dos aspectos se deducen de la definición 
de Cantavella (2007: 217): 
“La crítica es un género periodístico, de carácter opinativo, que se dirige a 
orientar a los lectores en el terreno de las obras y espectáculos culturales que 
creadores e intérpretes ofrecen. Por lo general, comenta y enjuicia la activi-
dad cultural de actualidad, para que los lectores sepan a qué atenerse en el 
campo de la música, el cine, los libros, exposiciones, teatro, ballet, televisión, 
discos, video... en sus diferentes manifestaciones”.  
Nos resulta, en efecto, muy apropiada esta propuesta sobre la labor crítica. 
De ella se puede colegir la triple función que, por su parte, nos propone Torrell 
(2010: 66): informar, evaluar y promover. Efectivamente, el crítico debe servir de 
guía u orientador al lector entre el cañaveral de una producción masiva y descon-
certante (Cantavella, 2007: 221); o dicho con otras palabras: facilitarle una hoja de 
ruta para que pueda desenvolverse con criterio selectivo y garantía de goce en el 
marasmo de una oferta audiovisual inabarcable. El escritor debe elegir lo intere-
sante o valioso entre la morralla de lo accesorio, separar el grano de la paja, lim-
piar la hojarasca y desbrozar el terreno para que el espectador ahorre tiempo —y 
dinero— en su consumo cinematográfico (Zumalde Arregui, 2007: 4-6). De lo que 
se trata es de diagnosticar con un poco de cordura lo que está pasando en el pano-
rama audiovisual, argumentar con razonamientos comprensibles qué valores 
existen en el cine comercial y no comercial, y de qué productos o subproductos 
conviene huir (Sempere Bernal, 2004: 13). En este terreno de información y per-
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suasión —pues una de las funciones del texto crítico es fomentar la conveniencia 
o inconveniencia de asistir a la proyección de un film—, es crucial lo que enten-
demos como el corazón de toda crítica cinematográfica: la valoración o enjuicia-
miento de la obra en cuestión, que surge del cotejo entre tema y estilo y de su re-
cíproca adaptación o desajuste (Gutiérrez Palacio, 1984: 216). Profundizaremos 
sobre los procedimientos que, para esta ardua tarea, se llevan a cabo en una fase 
más avanzada de nuestra investigación, pero podemos entrever que ese juicio 
estético surge, en primer lugar, a partir de una reflexión sobre los componentes de 
la obra audiovisual, para, luego, reordenarlos en el texto como elementos consti-
tutivos de la expresión artística y el entretenimiento a fin de facilitar su compren-
sión y disfrute. Informar, evaluar y promover —o persuadir— constituyen, pues, 
las tres pilares de la función crítica. Pero, en última instancia, de ellas también se 
deduce la función de educar al lector. De hecho, de los mensajes periodísticos, el 
que más aproximación presenta con la educación es probablemente el de la críti-
ca. Y su función cultural está fuera de toda duda. La crítica examina los funda-
mentos de nuestras convicciones morales  y orienta y reorienta nuestros concep-
tos sobre la verdad, la bondad y belleza de las cosas  (Gutiérrez Palacio, 1984: 
219). 
Lo expuesto hasta ahora no quiere decir que el crítico deba limitarse al pa-
pel de un consejero de entretenimiento para el consumo cinematográfico de los 
fines de semana. No. El crítico es una figura que trasciende ese poder decisorio 
sobre qué merece la pena verse y qué no; se convierte en un passuer entre la panta-
lla y los espectadores: posibilita una ruta de significado, de lectura, de interpreta-
ción, pero también de placer estético, que hay que saber explicar (De Lucas, 2010: 
85). Una vía para acceder al placer que puede proporcionar un film, explicando o 
transmitiendo las razones de ese placer (Heredero, 2011: 13). Lo que se persigue 
en la crítica es, pues, aportar siempre alguna luz, desvelar un ángulo de aproxi-
mación, advertir ciertas armonías o esquinas que han pasado desapercibidas para 
los demás (Heredero, 2007: 31). El texto resultante, en suma, establece un diálogo 
más fructífero con la película y con los espectadores (Costa, 2008: 93).  
Pero, de igual manera que el escritor cinematográfico trata de proponer ca-
minos alternativos de lectura, resulta inevitable que denuncie la hipocresía, la 
superficialidad y la indiferencia ética y estética (Navarro, 2010: 63), aspectos 
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siempre cuestionables que subyacen en muchas obras. Efectivamente, identificar-
los y denunciarlos es un cometido de extrema dificultad. Pero es indispensable. 
Volvemos de nuevo al ejercicio de la razón contra los argumentos de autoridad 
(Heredero, 2011: 22-23). Obviamente, sabemos muy bien que la labor crítica come-
te infinidad de errores al desprestigiar propuestas expresivas que, con el paso del 
tiempo, pueden revalorizarse. Y a la inversa: propuestas entronizadas por moti-
vos coyunturales —o, simplemente, por pura miopía— que, poco después, caen 
en el olvido. Estamos, qué duda cabe, ante un enorme desafío. Pero, repetimos, 
resulta imposible que un crítico supuestamente familiarizado con los hitos estéti-
cos de la Historia del Cine no manifieste cierta furia interior o rebelión ética y 
lingüística  
“ante lo falso y ante la patraña, frente a la impostura estética y frente a las 
falsas apariencias, frente a la servidumbres o imposiciones del mercado y 
frente a las cesiones condescendientes de quienes se pliegan de forma más o 
menos disimulada a las exigencias de aquél” (Heredero, 2007: 31).  
Contra esas realidades, tan difíciles de apreciar y tan susceptibles al error, 
insistimos, también se alinea la empresa crítica. Las negligencias y las equivoca-
ciones, además, son consustanciales a cualquier ejercicio o profesión. 
Definida la crítica y aclaradas sus funciones como género periodístico, pa-
samos a las clasificaciones y tipologías que existen sobre la misma. Estas varían 
según su nivel —espontánea o reflexionada, profesional o aficionada, especializa-
da o de divulgación—, su pretensión —culturalista, moralista, cinéfila, ensayísti-
ca— y los criterios empleados para valorar la obra —estéticos, comerciales, cinéfi-
los, sociológicos— (Sánchez Noriega, 2002: 696). Sin embargo, creemos pertinente 
para nuestros objetivos sacar a colación la tipología de Bordwell (1995: 38). Este 
distingue entre «crítica periodística», cultivada, evidentemente, en periódicos y 
semanarios populares; «ensayo fílmico», cuyos textos se originan en publicaciones 
especializadas mensuales o trimestrales; y «crítica académica», con una metodo-
logía y estructura propia de las investigaciones científicas. Las diferencias entre 
ambas se encuentran en el formato de publicación, la retórica de la argumentación 
y la elección de los objetos de análisis (Pujol Ozonas, 2010: 54). 
Sin embargo, para nuestra investigación es menester centrarnos en aquellas 
clasificaciones que se limitan exclusivamente a diferenciar entre la crítica en dia-
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rios y la crítica en revistas especializadas —lo que Bordwell denomina ensayo 
fílmico—. El factor actualidad, en el primer caso, es de extrema importancia, de 
ahí que se publique cuanto antes la crítica de aquellas películas que reclaman la 
mayor atención del público mayoritario. Esa urgencia suele imposibilitar el se-
gundo visionado de la obra referida, lo que puede conllevar la superficialidad del 
texto resultante al existir películas que demandan una aproximación más cautelo-
sa (Casas Moliner, 2006: 37). Lo cierto es que, sin embargo, a menudo esto resulta 
imposible de llevar a cabo. La independencia del crítico que ejerce su oficio en un 
gran periódico es, además, puesta a prueba por los compromisos comerciales y 
publicitarios del mismo. Esto también puede suceder, aunque en menor grado, en 
las revistas especializadas. En todo caso, esta dificultad para la independencia 
crítica, unida a la urgencia y a la falta de reflexión, son los motivos para que algu-
nos de los grandes críticos europeos trabajen en la prensa diaria solo por cortos 
espacios de tiempo; y para que den rienda suelta a sus ideas más renovadoras en 
el marco de revistas especializadas (Erice, 2007: 18). En efecto, en una revista de 
estas características suele existir más espacio para elaborar el discurso crítico, ra-
zonar conceptos y emplear referencias de la obra del mismo realizador comenta-
do, del género, de la escuela o movimiento al que pertenece, etc. En este contexto, 
el lector maneja códigos similares al del crítico; se establece una relación más pró-
xima entre emisor y receptor. Y la libertad de los contenidos en las revista espe-
cializadas es mayor, pues alberga espacio para hablar de cinematografías desco-
nocidas o películas marginadas por la distribución que no tienen cabida en los 
periódicos  (Casas Moliner, 2006: 45). 
Estos condicionantes nos llevan la conclusión de que el escritor cinemato-
gráfico tenderá a sentirse más cómodo en una revista especializada. De acuerdo. 
Pero eso no quiere decir que en los medios de comunicación escritos no se deba 
practicar una crítica exigente, profunda, analítica y en la que se puedan desplegar 
reflexiones más genéricas sobre la estética o teoría cinematográfica. De hecho, en 
España, críticos como Ángel Fernández-Santos en El País o José Luis Guarner en 
La Vanguardia, cada uno a su manera, lo consiguen hacer, por no hablar de otros 
críticos de reputada solera internacional como James Agee en The Nation, Jonas 
Mekas en The Village Voice o Manny Farber en The New Republic.  
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Es verdad que ahora la situación es mucho más complicada. Tendremos 
ocasión de analizar mejor la crisis de la crítica en los medios escritos más adelan-
te. Pero no está de más escuchar ahora la opinión sobre este punto de Adrian 
Martin, uno de los críticos actuales más relevantes del ámbito internacional. Par-
tiendo de una clasificación similar a la de Bordwell, nos propone tres niveles de 
críticas: el primero lo englobarían las críticas vertidas desde los mass media; un 
segundo nivel o rango medio, incluirían los textos críticos de las revistas de cine 
especializadas; y un tercero, la crítica académica. Pero estas distinciones no llevan 
a Martin a establecer rangos de superioridad entre unas y otras. Lo expresa, de 
hecho, con máxima elocuencia: 
“Ahora, habiendo propuesto estas tres categorías, quiero dejar claro inmedia-
tamente que estas no tienen jerarquía alguna, y las líneas entre ellas suelen 
ser borrosas. No estoy diciendo que la universidad es superior al periodismo, 
o viceversa. Creo que podemos, y debemos hacer el mejor trabajo que poda-
mos en todos estos espacios, y la historia nos ha dado varios ejemplos de crí-
ticos que han “cruzado los bordes” entre ellos, mezclado sus modos de pu-
blicación en una forma muy productiva” (Martin, 2009). 
Por esta razón, en este trabajo siempre hablaremos de crítica en términos 
genéricos y no distinguiremos entre la que se ejerce en la prensa diaria y en las 
revistas especializadas. Estas páginas suponen una reivindicación de la crítica 
como género periodístico y, como tal, queremos profundizar en ella independien-
temente del tipo de publicación en que se ubique. Los obstáculos del crítico en la 
prensa diaria pueden ser similares al de un articulista, columnista o cronista, pe-
ro, como tales, puedan ser sorteados. Somos conscientes, eso sí, de que el crítico 
cuenta en la actualidad con espacios cada vez más reducidos, lo cual dificulta su 
trabajo. Otros autores como Weinrichter (2008), Rosenbaum (2009), Frodon (2009) 
también lo denuncian. Como decíamos, entraremos a fondo en esta cuestión en 
estadios más avanzados de nuestro estudio. 
1.1.3. Atributos del crítico, paradigmas críticos y lenguaje de la crítica 
Durante mucho tiempo, el crítico de cine de prensa diaria está integrado en 
sus plantillas, tendencia que, sin embargo, está sufriendo ahora un lento pero 
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inexorable declive. En la actualidad, pocos rotativos importantes mantienen en 
nómina a su crítico de cabecera; el resto recurren a colaboradores externos, si bien 
la mayoría no trabajan profesionalmente en la crítica sino que se dedican a otros 
oficios. En el mejor de los casos, la crítica se convierte en una extensión de la acti-
vidad docente de profesores universitarios ligados a departamentos de arte, pe-
riodismo o comunicación audiovisual. Ello no evita que la profesionalización del 
crítico de cine esté en franco retroceso. Tendremos ocasión de analizar las causas 
y consecuencias de esta situación. De momento, concentrémonos en perfilar cuá-
les son los atributos que debe reunir el crítico de cine. 
Si hablamos en términos ideales, el escritor cinematográfico debería ser un 
profundo conocedor de la parcela de la que escribe. Este conocimiento implicaría 
estar al día de las más recientes corrientes estéticas y críticas de la especialidad 
cinematográfica. El problema es que una de las particularidades de la crítica de 
cine es que se trata de un oficio para el que no se exige ningún tipo de titulación, 
mientras que en la actualidad casi todas las áreas están amparadas por titulacio-
nes oficiales. A semejanza del periodismo, la crítica suele estar caracterizada por 
una fuerte autorregulación. Eso sí: se le presuponen estudios superiores, o al me-
nos una elevada cultura, habilidades literarias, recursos retóricos y conocimientos 
acerca de la dimensión empresarial e industrial del cine (Pujol Ozonas, 2010: 18). 
En este sentido, y dejando al margen títulos o estudios superiores, lo que debe 
prevalecer en el crítico como requisitos fundamentales son un mínimo de inteli-
gencia, cultura, honradez y, también, de perspectiva histórica (Bazin, 1998: 290-
291), elemento fundamental para encuadrar y valorar debidamente dentro de un 
marco histórico más amplio las novedades expresivas, tecnológicas o estéticas de 
la actualidad cinematográfica. Al bagaje cultural y artístico, hay que añadir, lógi-
camente, un conocimiento lo más exhaustivo posible de la tradición fílmica (By-
warter y Sobchack, 1989: 42). Debe ser un individuo inquieto, sin prejuicios, aten-
to a un panorama tan convulso y cambiante como lo es el cinematográfico (Casas 
Moliner, 2006: 43); con afán de conocimiento y un agudo sentido de la curiosidad 
por conocer nuevas propuestas y recuperar otras más antiguas. 
La crítica, qué duda cabe, debe ser insobornable y estar libre de las servi-
dumbres del mercado (Vallejo Mejía, 1993: 24). Aunque sea un ejercicio en el que 
son inherentes las tareas de la persuasión, la función de la crítica no es promover 
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ni destruir el éxito comercial de las películas. Para eso está el marketing, la promo-
ción y los gabinetes de prensa. Claro que no podemos soslayar que muchos críti-
cos, implícita o explícitamente, traicionan los principios de su trabajo y, por mer-
cantilismo o servilismo, crean ídolos de barro con descarada irresponsabilidad 
que no tardan mucho en desmoronarse (Gutiérrez Palacio, 1984: 219). Dicho esto, 
resulta inevitable que se generen expectativas frente a la obra en cuestión, no so-
lamente en el crítico sino en cualquier espectador, por la confianza que inspiran 
algunos de los cineastas que intervienen, recepción en festivales de importancia o 
informaciones recabadas acerca de la misma (Torrell, 2010: 64). Pero las expectati-
vas, aunque inevitables, insistimos, son también peligrosas, ya que el crítico corre 
el riesgo de fabricar en su imaginación la película que le gustaría ver y no la que 
tiene ante sí, por lo que esta construcción mental desemboca en una cierta decep-
ción que influye en la valoración final. Por ello, el crítico debe hacer un esfuerzo 
por desembarazarse de las expectativas para que no se produzca una predisposi-
ción al visionado y para que esta no interfiera en su independencia. O dicho de 
otro modo: en la medida de lo posible, el crítico ha de hacer tabula rasa con las 
expectativas para que estas no se tornen en prejuicios. 
Con el fin de desplegar su facultad valorativa, es indispensable que el críti-
co desarrolle una preceptiva o un sistema poético (Cantavella, 2007: 219) con el 
que abordar el hecho fílmico con la máxima eficacia posible. Más que de precepti-
va o sistema poético deberíamos hablar, para ser más precisos, de un paradigma 
crítico, que, en esencia, es un sistema de proposiciones con el que se explica la 
naturaleza y funciones del cine, a partir de los cuales se generan esquemas con-
ceptuales aplicables al análisis y valoración de las películas. El término paradigma 
crítico engloba tanto a una teoría fuerte —el marxismo o el psicoanálisis— como a 
un sistema de conceptos de menor intensidad —la relación entre el cine y la reali-
dad o la reivindicación de la autoría y la puesta en escena— (Nieto Ferrando, 
2009: 17). La crítica a menudo oscila entre dos polos igual de censurables: entre 
una mirada exenta de análisis y rigor; y otra que, por el contrario, satura de signi-
ficación el objeto cinematográfico. En el primer caso, hablaríamos de críticos im-
presionistas, que producen una expresión de sus reacciones que excluye normas o 
precedentes. Se juzga a la obra por sus méritos propios dentro de un contexto 
individual. Pero el problema de la crítica impresionista estriba en que genera la 
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anarquía cultural, se vale de parámetros subjetivos, obvia el precedente histórico 
y abre el camino para fomentar el ego del escritor (Gutiérrez Palacio, 1984: 224-
225). En el segundo caso, nos encontramos ante un crítico “que parte en busca de 
profundas exégesis y significados simbólicos, que deforma todo cuanto ve y que 
hace del camelo una función vital” (Guarner, 1994: 70). 
Debemos llevar cuidado con la rigidez y hermetismo del paradigma crítico 
utilizado: el cine es un arte en perpetuo movimiento y, puesto que sus manifesta-
ciones son cambiantes, no se puede utilizar un paradigma crítico incapaz de evo-
lucionar o de asimilar nuevas formas expresivas. La crítica necesita desprenderse 
de este estrangulamiento moral y quienes la ejercen necesitan confiar más en su 
propio intelecto que en sistemas de pensamiento y en términos de jerarquías esté-
tico-morales (Jones, 2008: 91). En efecto, hay críticos que alumbran una escala in-
mutable de valores y la aplican a ultranza; o forjan una imagen definitiva e inmu-
table de un realizador y lo hunden sin misericordia al intentar salir de ella (Guar-
ner, 1994: 70). Determinar una filosofía o esencia del cine solo da lugar a una vi-
sión excluyente del arte cinematográfico, como cuando algunos críticos o teóricos, 
en virtud de un paradigma crítico determinado, descartan las manipulaciones del 
lenguaje cinematográfico en favor de una mirada fija de la cámara propia del do-
cumental; o cuando contraponen la supuesta verdad moral de los directores que 
construyen sus películas en torno a la capacidad del cine para registrar el curso de 
la existencia, en oposición a aquellos que fabrican intrigas (Jones, 2008: 90-91). 
Este es un debate muy antiguo que hunde sus raíces en la confrontación entre la 
teoría cinematográfica realista y la formalista, en la que nos detendremos próxi-
mamente. Precisamente, para desprenderse de las restricciones de las teorías fuer-
tes, urge recuperar para el cine el antropocentrismo, haciendo del ser humano la 
medida de todas las cosas, acercarse a su compleja naturaleza desde todos los 
frentes posibles, evaluando el cine como mirada sobre el mundo. Conviene, por 
tanto, desconfiar de los sistemas y las tribus, de los fanatismos y fundamentalis-
mos, y construir, en cambio, una visión deambulante y plural sobre el arte y el 
cine en donde no haya división de alta cultura y cultura popular (Navarro, 2010: 
63). Dicho esto, creemos que apoyarse en un paradigma crítico no está reñido con 
estas proposiciones.  
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Juzgamos, por tanto, obsoleta la dicotomía que plantea Torrell (2010: 66) y 
otros muchos con respecto a las películas concebidas, bien como entretenimiento, 
bien como formas de conocimiento. Esta dicotomía, antitética para este autor, de-
bería quedar superada al examinar, por ejemplo, algunas de las grandes obras 
maestras del cine clásico de Hollywood, en donde el entretenimiento y el conoci-
miento no están reñidos. Asimismo, es fácil sacar a colación películas concebidas 
con unas pretensiones intelectuales que, finalmente, o no se llevan a cabo o lo 
hacen infructuosamente. No hay que confundir las intenciones con los resultados.  
Existe, como es lógico, una base lógica en la doble concepción del cine se-
gún Torrell; pero con su tabla de medir quedarían descartados muchos creadores 
cuyo objetivo es, fundamentalmente, el de entretener. Además, entretenimiento y 
conocimiento son vocablos muy abstractos y habría que bajar a detalle lo que para 
él significan. En todo caso, la transmisión del conocimiento en una novela, pelícu-
la, cuadro, etc., también puede ser fuente de placer y entretenimiento. Los argu-
mentos esgrimidos nos valen para enfrentarnos a otra dicotomía limítrofe con la 
de entretenimiento/conocimiento. Nos referimos a la de arte/espectáculo, cuyas 
fronteras tampoco tienen por qué estar delimitadas: “Un film es un espectáculo si 
disfrutamos con él de forma espontánea, y es arte en la medida en que nos sea 
intelectual y emocionalmente exigente. Y lo uno puede, y debe, estar ligado a lo 
otro” (Navarro, 2010: 63). Arte y espectáculo, entretenimiento y conocimiento, no 
tienen por qué ser independientes. El crítico debe desenvolverse con igual soltura 
entre el cine comercial y el cine de autor, entre el cine espectáculo y el cine ensa-
yístico; si no lo hiciera así, cargaría con unos prejuicios de base que le imposibili-
tarían apreciar aquellas obras que, instaladas en la industria, llevan a cabo refor-
mulaciones de las convenciones narrativas y/o expresivas. Cierto es que el talante 
renovador es más fácil de canalizar a través de cineastas outsiders y producciones 
independientes, marginales o procedentes de latitudes cinematográficas más des-
conocidas, cuya voluntad, no nos engañemos, es la de ofrecer perspectivas audio-
visuales diferentes hacia historias que se salen de lo habitual. 
Pasando ya a su plano lingüístico, la crítica debe aspirar a un régimen de li-
bertad con el fin de originar un estilo lo más libre posible, abierto a la inspiración 
y la creatividad, en donde la información no sea tan sustantiva como el punto de 
vista o el tratamiento. Así, los textos críticos parten de “la información sin renun-
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ciar a expresar que hay un agente autor que no rehúye a enunciarse a sí mismo 
dentro del texto mediante el uso de un lenguaje o estilo personalizado” (Núñez 
Ladevéze, 2007: 21-22). Evidentemente, el crítico se debe a una serie de objetivos y 
premisas básicas que condicionan su trabajo, sin embargo, estas pueden articular-
se de muchas maneras posibles, con una amplia variedad de recursos literarios: 
juegos de palabras, epigramas, pasajes con estilo hinchado, ramalazos metafóri-
cos, afirmaciones metafísicas, denuncias salvajes, alabanzas líricas… (Bordwell, 
1995: 57). Aunque en internet abunda la prosa descuidada, algunos blogs y revis-
tas digitales están sustentados en una encomiable libertad estilística que, lógica-
mente, se está trasladando a la prensa y a las revistas especializadas. Martin 
(2009) sostiene que esta nueva libertad estilística procedente del universo digital 
debe servir para renovar las convenciones lingüísticas y estilísticas de la crítica en 
general, y así construir una nueva crítica. En concreto, recuerda los valores litera-
rios que Nicole Brenez encuentra en el diario del crítico Serge Daney en los últi-
mos meses previos a su muerte, recopilado posteriormente en el libro L'exercice a 
été profitable, Monsieur (1993). Lo que destaca Brenez, y Martin a su vez, es una 
mezcla increíble de modos de escribir: confesiones íntimas, análisis escolar, notas 
fugaces y halagos poéticos; una mezcla de estilo que Martin vincula a la propia 
mezcla de documental, ficción, fantasía, testimonio, memoria y sueño del cine. 
Para él, esas asombrosas misceláneas deben trazar el camino para producir una 
nueva crítica de cine, más propia de nuestro tiempo. 
El problema estriba en que, desde que el cine se institucionaliza como disci-
plina científica en los departamentos universitarios, se produce una radical sepa-
ración a la hora de encauzar la crítica: uno que se muestra refractario a los proto-
colos intelectuales del psicoanálisis, la semiótica, los estudios culturales, etc.; y 
otro a la tradición cinéfila. Con la introducción de la metodología científica, el 
cine se aleja del impresionismo y gana en rigor; pero se pierde la escritura apasio-
nada del crítico que está en contacto directo con las transformaciones del cine 
actual (Weinrichter, 2008: 82-83). Efectivamente, urge recuperar la pasión en los 
textos, pero no una pasión gratuita, sino una pasión por debatir, criticar y anali-
zar, por el sano esfuerzo intelectual que la crítica pone en juego. El crítico debe ser 
un entusiasta del cine y debe saber transmitírselo a los lectores. Los periodistas y 
críticos deben cambiar el énfasis con que escriben, énfasis que se manifiesta a tra-
48 JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 
 
vés de un análisis provocativo, de argumentación y placentera marginalidad; es 
decir, escribir para ser disfrutado por el lector después de que él o ella haya visto 
la película (James, 2009: 84). Pero esta defensa de la escritura apasionada no nos 
da derecho a abandonar el análisis y a desembocar en el impresionismo; es decir, 
cuando los críticos, pretendiendo acercarse al estatuto de escritores, ignoran las 
señales de objetividad y evitan el trabajo de descascarillado de películas (Jullier, 
2006: 196). Como ya hemos defendido, el rigor, la seriedad y la precisión analítica 
son fundamentales para el ejercicio de la crítica. No lo es cuando el crítico escribe 
como debe escribirse; cuando su escritura no vive y él no vive en ella; no es autor, 
no habla, sino que es hablado por el deber ser (Porta Fouz, 2009: 85).  
Sin duda, el crítico debe forjar su propia autonomía estilística; debe conside-
rar las convenciones de su oficio, pero nunca estar sometido a ellas taxativamente. 
Hay margen para la espontaneidad. Mucha de esa espontaneidad se fragua a tra-
vés del estilo, que es el primer punto de su decálogo de buenas prácticas en la 
crítica de cine, un estilo que debe ser personal e intransferible; que huya de lo 
estándar, porque plasmar en un papel una crítica intercambiable con los cientos 
que se llevan a cabo simultáneamente en muchísimos medios no es demasiado 
alentador (Sempere Bernal, 2004: 15-16). El estilo se conforma con el propio objeto 
de la expresión —la película u obra en particular—; pero, sobre todo, con la per-
sonalidad del autor —imprimiendo su intelecto y su manera de ser— y con su 
impronta ética, escéptica o convencida, cínica y decadente o alegre y elevada (Gu-
tiérrez Palacio, 1984: 78). Solo a través del estilo —del sentido de la forma— se 
consigue la evidencia, la claridad, la imponderable seducción que llevan a aceptar 
alegremente lo leído. El fin, además del comunicativo, es que el crítico construya 
un personaje y una personalidad que trascienda el texto: podrá ser sardónica, iró-
nica, con sentido común, irascible, tempestuoso, etc. Solo con la destreza argu-
mentativa, la erudición y el estilo todo ello será posible (Bordwell, 1995: 57).  
  El estilo personal de los periodistas se pone de manifiesto en su riqueza lé-
xica, así como en el modo en que manejan el lenguaje persuasivo y los recursos 
lingüísticos y retóricos a la hora de elaborar sus escritos (Noguera Tajadura y Es-
queda Verano, 2011: 92). Dentro de este campo, hasta podrían contemplarse estra-
tegias más arriesgadas como escribir la crítica en forma de carta o contar la pelícu-
la con el argot de un personaje (Bordwell, 1995: 57). Tres buenas armas para llevar 
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a cabo la crítica son la poesía, la ironía y la erudición. El texto destaca cuando está 
bien documentado y se nota que el autor sabe mucho más de lo que cuenta; cuan-
do juega con imágenes vivas y establece comparaciones chocantes; y cuando rega-
la reflexiones afortunadas, alumbra ideas e incluso invita a subrayar alguna de 
sus frases (Sempere Bernal, 2004: 15-16).  
Si en internet, como subrayábamos en páginas anteriores, pueden hallarse 
escritos críticos de gran audacia y heterodoxia estilística, no debemos tampoco 
caer en la ingenuidad: también son continuos los textos descuidados y las opinio-
nes indocumentadas, algo que bien podríamos llamar «crítica rápida», donde el 
estilo superficial, tremendista o populachero cuenta con numerosos seguidores, 
estilo que no se caracteriza precisamente por el rigor o la solidez teórica e históri-
ca y sí por el exabrupto (Junyent, 2012). Son, pues, censurables aquellos textos que 
se olvidan de las formas y la creatividad para llegar al público con el lenguaje 
coloquial; pero también los que hacen gala de una prosa impresionista, de un ex-
ceso de ombliguismo y de una sobreutilización del yo, lo que no quiere decir que 
haya que ocultar la subjetividad de quien escribe (Jordán, 2011). Este ombliguis-
mo también subyace cuando en la crítica aflora el esteticismo y el barroquismo 
expresivo, que se oponen a la claridad como norma esencial de todo trabajo pe-
riodístico (Gutiérrez Palacio, 1984: 202-203). El polo opuesto estaría en llenar de 
información una crítica sin aportar opinión alguna. Se trataría de un texto asépti-
co, que es el que generan los gabinetes de comunicación, meramente informativos 
y promocionales. La crítica aparece así despojada de un estilo personalizado, ya 
que cuando predomina la asepsia no hay hueco para el sentido crítico; este surgi-
rá en tanto se imprima el componente subjetivo (Sempere Bernal, 2004: 17). 
Pero existe otro riesgo lingüístico todavía mucho más peligroso por lo que 
tiene de involución en los medios de comunicación, y es la sustitución del lengua-
je analítico y la reflexión crítica por la retórica publicitaria, ya que el cine viene 
siendo progresivamente desplazado de las secciones culturales de los diarios, 
perdiendo su consideración de objeto cultural. Esta situación conlleva que el pro-
fesional vaya siendo intoxicado por los reduccionismos lingüísticos propios del 
mundo publicitario, dando lugar al crítico que sobreactúe e inflame sus filias y 
fobias, al crítico que interpreta su propio arquetipo (Costa, 2008: 93). La prosa se 
convierte, así, en un repositorio de adjetivos y frases sensacionalistas; y quien la 
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firma, en un mediocre consejero de entretenimiento para el consumo cinemato-
gráfico de los fines de semana (Heredero, 2011: 23). 
El estilo descuidado, impregnado de expresiones coloquiales, la prosa im-
presionista, la aséptica, y el lenguaje publicitario, son algunas de las tentaciones 
en la escritura fílmica que hay que prevenir. Sin embargo, el crítico ha de llevar 
mucho cuidado, asimismo, con el empleo de los tecnicismos, es decir, de términos 
desconocidos que provocan el rechazo de los lectores (Cantavella, 2007: 222-223), 
de los que no conviene abusar. El crítico debe decidir si la terminología técnica 
que va a utilizar puede resultar oscura para el lector; de ser así, debe entonces 
explicarla o interpretarla con palabras más accesibles (Gutiérrez Palacio, 1834: 
233). Pero el problema es que prescindir por completo de este tipo de términos 
puede conducir a una crítica centrada en los elementos argumentales en detri-
mento de los formales (Casas Moliner, 2006: 38). Para solventar este riesgo, 
Bordwell (2012) propone una solución intermedia, la de utilizar el lenguaje para la 
imitación tonal de los efectos que despierta el film: 
“Sin necesidad de enumerar detalles técnicos (tipo de plano, composición, 
iluminación) el crítico captura las cualidades expresivas que emergen de la 
técnica. La descripción, la evocación y el juicio se combinan, señalando la 
sensibilidad del crítico tanto para los detalles como para el conjunto”  
Pero además del abuso de tecnicismos, es de las enrevesadas y abstrusas 
particularidades de otras jergas profesionales de donde proceden muchas de las 
faltas del lenguaje periodístico (Gutiérrez Palacio, 1984: 202-203). A menudo en 
las revistas de cine prolifera una jerga pedante que es del todo ineficaz para los 
objetivos del texto, que se emplea más para aleccionar que para razonar, por tan-
to, es imposible procurar una lección en ausencia de un código de comunicación 
compartido (Jullier, 2006: 203). No nos resistimos a citar textualmente este pasaje 
que lo resume a la perfección: 
“Si yo digo: «Amélie [Le fabuleux destin d'Amélie Poulain; Jean-Pierre Jeunet, 
2001] es un relato sumamente erotemático», mi enunciado constituye un mo-
delo de precisión y de concisión; pero, por el contrario, la satisfacción o pla-
cer de su lectura es nulo, la mayor parte de los lectores deberán ir a buscar en 
el diccionario el sentido de este término, y aún necesitarán (debido a no ha-
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ber leído en inglés el libro de Noël Carroll que lo explica detalladamente) de-
ducir del contexto el modo de adaptarlo al cine narrativo” (Jullier, 2006: 203-
204). 
Ello no quiere decir que el crítico deba rebajarse a la altura de cualquier lec-
tor. A veces, por exigencias de la obra, es necesario sacar a colación un término o 
noción técnica con el que explicar algún fenómeno formal de mayor complejidad. 
Pero entonces será indispensable la facultad pedagógica del crítico, esa voluntad 
por la enseñanza y la transmisión del conocimiento. No hay por qué, entonces, 
clausurar la claridad lingüística. Es más: en este caso, el crítico debería esmerarse 
en explicarse mucho mejor. 
1.2. LA TEORÍA FÍLMICA Y SUS PARADIGMAS CRÍTICOS 
1.2.1. Teorías cinematográficas formalista y realista 
Como ya expusimos en páginas anteriores, la labor crítica lleva aparejada 
consciente o inconsciente lo que llamábamos un paradigma crítico, es decir, un 
conjunto de esquemas conceptuales que, a su vez, encierran un sistema de propo-
siciones que dicen explicar la naturaleza o funciones del cine (Nieto Ferrando, 
2009: 17). Veíamos también que estos paradigmas críticos engloban tanto teorías 
fuertes como el psicoanálisis o el marxismo como sistemas de conceptos de menor 
intensidad. Generalmente, las teorías constituyen un yacimiento de proposiciones 
luego trasladadas al ejercicio crítico, de ahí nuestro interés por estudiar su legado. 
Habitualmente, por teoría fílmica suele entenderse la “explicación proposi-
cional sistemática de la naturaleza y funciones del cine” (Bordwell, 1995: 273). 
Para esta investigación, nos valemos de la división que Zumalde Arregui  (2011) 
establece sobre las teorías cinematográficas: por un lado, están aquellas que con-
ceden prioridad a las condiciones subjetivas y ambientales en que se produce la 
recepción de la película, como comparten, salvando las distancias, los estudios 
culturales, la teoría de la respuesta, la pragmática y los estudios de género; por 
otro, están las que abordan la emoción fílmica a partir de las instrucciones que la 
película propone a su espectador, extremo que comparten con matices la teoría 
cognitivista y la semiótica estructural. Aunque Zumalde Arregui (2011) realiza 
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esta separación para estudiar la emoción fílmica, creemos que también es extensi-
ble al contenido del significante fílmico. Para discernir lo que cada película nos 
está tratando de comunicar y poder emprender un juicio crítico no sometido al 
impresionismo, no nos queda más remedio que minimizar la recepción subjetiva 
que se opera en cada espectador y fijarnos, más bien, en las instrucciones que nos 
proporciona, instrucciones a menudo desplegadas según una jerarquía interna y a 
través de los recursos expresivos del cine, como el guión, montaje, interpretación, 
iluminación, planificación, etc. Queremos subrayar que estas instrucciones están a 
la vista, son conscientes. Representan la materialidad de la propia película, sus 
imágenes y sonidos y la configuración que de ellos se establece en el seno de la 
misma. La primera fase de la crítica, la del reconocimiento de esa materialidad, 
debe empezar por aclarar cómo dicen las películas lo que dicen (Zunzunegui, 
2007: 51). 
Las cuatro teorías en las que aquí nos adentraremos —formalismo, realismo, 
semiótica estructural y cognitivismo— reflexionan, precisamente, sobre cómo se 
articula la forma fílmica tomando como premisa el hecho de que el cine, como 
cualquier otro arte, lleva implícito un esfuerzo dialógico con su espectador. El 
cine es abordable, pues, como un proceso de comunicación (Carmona, 1993: 50) 
en donde la significación se organiza a través de un conjunto de reglas comparti-
das tanto por las instancias emisoras como por el destinatario. Puesto que la ma-
terialidad de una película está precedida por decisiones de orden creativo, la pri-
mera tarea del crítico será plantearse cuestiones también de orden creativo, es 
decir, preguntarse por determinada utilización de los recursos concretos que apa-
recen en la película —un encuadre, un movimiento de cámara, un inserto, etc.— 
en lugar de otros (Aumont y Marie, 1990: 283). Tendremos oportunidad de abun-
dar más en la vertiente comunicativa del cine cuando acometamos la semiótica 
estructural. Quedan fuera de nuestro repaso los estudios culturales, la teoría de 
género y la pragmática, por poner de relieve el cariz subjetivista tanto de la emi-
sión como de la recepción cinematográfica sin posibilidad de trascenderla. Apun-
talaremos mejor estos argumentos cuando nos hagamos eco de los postulados del 
teórico cognitivista en el que nos centraremos, David Bordwell, de gran influencia 
para este trabajo. 
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La primera de las teorías en la que nos adentramos es la formalista, ligada a 
las primeras décadas del arte cinematográfico y, particularmente, al cine silente, 
dominando hasta el final de la II Guerra Mundial. Sus protagonistas buscan de-
terminar la esencia del cine con respecto a las restantes artes poniendo el énfasis 
en aquellas de sus materias creativas que lo separan de la realidad. Pretenden 
proporcionar al nuevo arte una legitimidad artística que, ciertamente, tardaría en 
obtener. No está de más recordar que el cine nace como atracción de feria. El ori-
gen del término «formalista» procede del movimiento homónimo, de origen lite-
rario, que florece aproximadamente entre 1915 y 1930 y gira alrededor de dos 
grupos: el Círculo Lingüístico de Moscú y la Sociedad para el Estudio del Lengua-
je Poético. Los formalistas realizan un inventario de las figuras formales predo-
minantes del lenguaje literario y tratan de hacer lo mismo con el cine. Consideran 
que su funcionamiento interno puede ser estudiado en términos similares al de la 
literatura. Siguiendo las pistas del lingüista suizo Ferdinand de Saussure, persi-
guen establecer las bases de una poética cinematográfica y sistematizar el mundo 
aparentemente caótico de los fenómenos fílmicos. Muy pronto se percatan del 
papel que desempeña el montaje en el proceso creativo del film, concibiéndolo 
como un sistema estilístico que funciona a modo de sintaxis fílmica y del que sur-
ge un encadenamiento de planos similar a las frases y oraciones. Advierten, tam-
bién, cómo la trama está subordinada al estilo. Montaje, iluminación, planifica-
ción, etc., constituyen un conjunto de signos semánticos (Stam, 2001: 65-67). Qué 
duda cabe de que el movimiento formalista se erige en un claro precedente de la 
semiótica fílmica de Christian Metz, que atenderemos más adelante. 
Independientemente de este movimiento, Hugo Münsterberg está conside-
rado el primer teórico cinematográfico, también de signo formalista. Münsterberg 
considera que la particularidad del cine reside en su enorme distancia con la 
realidad: el cineasta no solo utiliza las coordenadas espacio-temporales de una 
forma muy libre, sino que están determinadas por técnicas —el primer plano, los 
cambios de velocidad en la imagen, los efectos especiales, el montaje, la planifica-
ción— con las que se gestionan las categorías del mundo interior del espectador, 
es decir, la atención, memoria, imaginación y emoción (Stam, 2001: 46). El cine se 
diferencia del resto de las artes y, en particular, de la dramaturgia teatral preci-
samente por este despliegue de recursos expresivos que lo apartan completamen-
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te de la experiencia real. Otro gran teórico formalista como Rudolf Arnheim tam-
bién señala que la manipulación de la realidad es lo que convierte al cine en algo 
más que en un mero registro mecánico. De igual forma que se puede inferir en 
Münsterberg, Arnheim entiende el cine como un arte autónomo que obtiene su 
legitimidad artística en el momento en que trasciende la reproducción mimética 
de la realidad (Stam, 2001: 79). Como vemos, uno de los principales objetivos de 
los teóricos formalistas estriba en definir la especificidad del medio cinematográ-
fico. Sobre esta cuestión resultan fundamentales las aportaciones teóricas del 
húngaro Belá Bálazs, quien llega a la conclusión de que es la posibilidad de variar 
la distancia y el ángulo con respecto a la acción escenificada lo que lo diferencia 
del teatro, donde el punto de vista del espectador permanece siempre estático. 
Esta variación de distancia y ángulo se produce gracias al montaje, que Bálazs 
erige en la herramienta esencial del séptimo arte. Con el montaje, el cineasta pue-
de ir modificando la distancia visual entre el espectador y la escena a través de 
una división de esta en planos; pero puede también cambiar el ángulo, perspecti-
va y centro de atención dentro de la misma. Bálázs también se anticiparía a mu-
chos teóricos al percibir la importancia de la identificación como concepto tras-
cendental que el cineasta debe trabajar para conseguir la empatía del espectador 
con los hechos que se le narran. Tanta importancia concede a este concepto que 
llega a considerarlo la novedad artística del cine. Curiosamente, también llama la 
atención de otro elemento del lenguaje fílmico en principio más relacionado con 
la teoría realista: el primer plano  (Stam, 2001: 80-81). 
No es difícil percibir que el común denominador de los autores formalistas 
abordados hasta ahora es la trascendencia otorgada al montaje como piedra angu-
lar del dispositivo cinematográfico, la herramienta más poderosa con que dotar 
de sentido y emoción a las historias y unificar al resto de materiales expresivos. 
Para las vanguardias europeas de los años veinte, también es posible crear por 
efecto del montaje composiciones visuales mucho más aguerridas y alejadas de la 
relación causa/efecto que empieza a imponerse como convención en la narración 
cinematográfica. La vanguardia surrealista, con Luis Buñuel a la cabeza, pretende 
distanciarse del cine narrativo y, basándose en los escritos de Freud, liberar el 
inconsciente en la pantalla, para lo cual utilizan imágenes provocadoras así como 
otras técnicas como la superposición, el fundido y la cámara lenta. Distanciados 
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toda vez de la representación realista, el montaje es un elemento importantísimo 
en la singladura surrealista. Otros cineastas de las vanguardias de los años veinte, 
como Fernand Léger, Germaine Dulac, Hans Richter o Abel Gance, también se 
conjuran contra la reproducción mimética de la realidad, contra la voluntad de 
malgastar energías en recrear un mundo reconocible. Más bien, pretenden gene-
rar composiciones visuales alejadas de patrones realistas, apostando por ritmos 
basados en la música, el sueño o la poesía. 
En la década de los años veinte, la Unión Soviética pronto se convierte en 
uno de los focos más importantes de las vanguardias europeas gracias a los ci-
neastas/teóricos del montaje, que surgen en un periodo en el que el arte ruso en 
general atraviesa una etapa especialmente pujante. Los designamos cineas-
tas/teóricos porque, procedentes de La Escuela Estatal de Cine fundada en 1920, 
su praxis denota un gran soporte teórico, además de la extensa literatura ensayís-
tica que ofrecen. En último término, sus reflexiones sobre la forma cinematográfi-
ca, con el montaje como alma mater, están determinadas por el compromiso políti-
co con el que se pretende llegar a todos los órdenes de la vida tras la revolución 
bolchevique. Los cimientos de este enfoque constructivista del arte cinematográfi-
co en los realizadores soviéticos provienen en gran parte de los experimentos de 
Kulechov con el montaje, quien concibe el cine como el arte de manejar estratégi-
camente los procesos cognitivos y visuales del espectador mediante la segmenta-
ción analítica, una definición con ecos de las formulaciones de Münsterberg y, en 
menor medida, de Arnheim y Bálázs. En sus experimentos, Kulechov se da cuenta 
de que el montaje puede organizar fragmentos inconexos en una secuencia rítmi-
ca con significado; que las emociones y asociaciones mentales del espectador 
pueden ir más allá del contenido del plano. El «efecto Kulechov» consiste en yux-
taponer el rostro de un actor con diferentes planos —un tazón de sopa, un niño en 
un ataúd, entre otros—, llegando a la conclusión de que se generan nuevas rela-
ciones dialógicas y de significado entre los mismos. 
De esa cantera de realizadores rusos, es, sin embargo, Sergei Mijáilovich Ei-
senstein quien lleva más lejos que nadie las posibilidades semánticas del montaje. 
Para empezar, Eisenstein considera el cine un instrumento para promover la ac-
ción social en lugar de la contemplación estética, donde el montaje se erige en la 
clave del control estético e ideológico. Puesto que la realidad en bruto no ofrece 
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significados explícitos, Eisenstein compara el cine con un tractor que va abriendo 
surcos. Así llegaría al famoso concepto del «montaje de atracciones», que parte de 
pequeños bloques a modo de sketches, giros sensacionales y momentos agresivos 
como el redoble de tambores, saltos acrobáticos, súbitos estallidos de luz, etc., 
siempre organizados alrededor de temas específicos y cuyo objetivo es producir 
un saludable shock al espectador. Evidentemente, con esta descripción es fácil ad-
vertir que aquí se encuentran los orígenes de esa concepción efectista de las imá-
genes y del montaje practicada por tantos realizadores, concepción siempre con-
trovertida en la crítica cinematográfica, pues la cuestión que subyace es la si-
guiente: ¿hasta qué punto el espectador debe ser moldeado por el realizador?, 
¿dónde queda su libertad para interpretar las imágenes? A Eisenstein no le intere-
sa la construcción de una trama lineal de causas y efectos sino una narración 
truncada, disyuntiva, fracturada, interrumpida por digresiones y materiales ex-
tradiegéticos, como los planos del pavo real de Octubre (Okitbr, 1927), que metafo-
rizan la vanidad del primer ministro Kerensky. Sin embargo, este modo de esti-
mular el pensamiento y el cuestionamiento ideológico nos parece en la actualidad 
demasiado forzado. Eisenstein, por su firme deseo de llegar a todos los especta-
dores, establece una estética muy explícita con la que se manifiesta el compromiso 
político de su trabajo. 
A partir de aquí, abandonamos la teoría formalista y nos adentramos en la 
realista, que estéticamente posee una larga tradición en otras expresiones artísti-
cas. En el medio fílmico, la palabra realismo tiene múltiples acepciones. En primer 
lugar, se puede entender como la adecuación de la ficción a la facticidad del 
mundo, lo que, simple y llanamente, podría entenderse como verosimilitud o cre-
dibilidad en las historias, o coherencia en los personajes. Pero también podemos 
hablar de realismo en términos del desnudamiento de la representación, es decir, 
de los esfuerzos por despojar de artificio a los estilos o géneros cinematográficos, 
que, como sabemos, son construcciones formales. Esta operación contra las hue-
llas de artificiosidad puede ser estilístico —François Truffaut critica la tradición 
del cine de qualité porque, entre otras cosas, abusa del cine rodado en estudio y de 
los decorados preciosistas en las adaptaciones de obras teatrales o novelísticas— o 
social, cuando lo que se pretende es mostrar parcelas de la realidad sin interven-
ción formal, como sucede en el Neorrealismo Italiano, donde aparece por primera 
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vez la imagen de una país devastado por la guerra y la lucha cotidiana que libran 
sus ciudadanos por la supervivencia. Finalmente, el realismo puede ser concebido 
como una constelación de convenciones estilísticas con el que engendrar un pode-
roso sentimiento de autenticidad, lo cual no conlleva la desaparición de su carác-
ter artificial  (Stam, 2001: 171). 
El realismo es introducido en la estética cinematográfica tras la II Guerra 
Mundial, fundamentalmente en Italia, donde una serie de cineastas tratan de re-
flejar la realidad en que queda sumido su país durante la posguerra, lo que supo-
ne una auténtica revolución desde el punto de vista expresivo si tomamos el cine 
norteamericano como punto de referencia. Desde el país transalpino surge una 
vertiente teórica del realismo cinematográfico gracias a publicaciones como Bianco 
e Nero, Cinema, La Revista del Cinema Italiano, Cinema Nuovo y Filmcritica (Stam, 
2001: 94). De entre los teóricos que abanderan lo que se denomina el Neorrealis-
mo italiano destaca Cesare Zavattini, hasta el punto de que puede considerarse el 
ideólogo de dicho movimiento. La guerra y sus nefastas consecuencias sociales 
enseñan a los cineastas a descubrir el valor de lo real. Coguionista de una obra 
fundacional del neorrealismo como Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette; Vittorio 
de Sica, 1948), Zavattini reclama diluir las distancias entre el arte y la vida para 
convertir a la realidad en materia fílmica, donde los hechos parezcan contarse a sí 
mismos. Amparándose en la base fotográfica del cine y en su naturaleza testimo-
nial, Zavattini reivindica la épica de lo cotidiano y la disolución de fronteras entre 
la ficción y la realidad. La pobreza, la soledad y la marginación saltan así a la gran 
pantalla con la intención de ampliar el conocimiento del espectador. Como se 
puede comprender, este discurso supone un enfrentamiento directo con los plan-
teamientos formalistas enunciados anteriormente. 
El otro gran teórico italiano del realismo, Guido Aristarco, formula una re-
flexión muy diferente a la que plantea Zavattini. Inspirándose en Georg Luckács y 
en el marxista italiano Antonio Gramsci, Aristarco defiende un realismo crítico 
que revele las causas dinámicas del cambio social mediante situaciones y figuras 
ejemplares. Frente a la estética del seguimiento de Zavattini, Aristarco reivindica 
una estética la reconstrucción (Cassetti, 2005: 38) con el fin de recomponer la 
realidad social, mostrando su lógica y razones de fondo, es decir, el diseño subya-
cente de los acontecimientos (Nieto Ferrando, 2009: 33). Pero Aristarco, que es el 
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crítico de cine más prestigioso e influyente de la revista Cinema Nuovo, convierte 
sus escritos en un banco de pruebas ideológico, situándose frente a los grandes 
creadores del cine italiano (Font, 2002: 190). Su realismo apenas va encontrando 
adecuación en la praxis fílmica, aunque su figura es una referencia teórica en toda 
Europa. 
Otro teórico de referencia es Sigfried Kracauer. En su obra Teoría del cine. La 
redención de la realidad física (1989) dota al cine de una capacidad para, por un lado, 
registrar la realidad material que no contempla en el resto de las artes; y, por otro, 
para extraer de ella su dimensión semántica pero sin manipularla. Las restantes 
disciplinas artísticas transforman la vida con sus medios expresivos, mientras que 
el cine alcanza su estatuto artístico cuando presenta la vida tal cual es, no en vano 
su propiedad básica reside en la fotografía y en el poder del registro mimético. 
Hay, por tanto, muchas similitudes entre el enunciado realista de Zavattini y el de 
Kracauer, entre otras cosas porque este último utilizará como ejemplos de sus 
postulados algunas de las obras más representativas del neorrealismo. Con res-
pecto a los teóricos formalistas, la diferencia es total, para empezar porque Kra-
cauer no cree demasiado significativas las diferencias entre el cine y la vida, tal y 
como entienden Münsterberg, Arnheim o Bálázs. Así, establece que la función 
primaria del medio cinematográfico es el registro y la revelación del mundo visi-
ble, apoyándose en técnicas suplementarias como el montaje, el primer plano o la 
distorsión de lentes, efectos ópticos, etc. (Andrews, 1993: 144).  
Para clarificar mejor la metodología realista que debe presidir en la activi-
dad del realizador según Kracauer, debemos sacar a colación el concepto de «ar-
gumento encontrado», que utiliza para diferenciar la narración puramente cine-
matográfica de la que proviene de la literatura o el teatro. La noción de argumen-
to encontrado tiene que ver con una trama que fluye con cierta libertad, sin acen-
tos dramáticos poderosos, concluyendo con finales abiertos o ambiguos. Las téc-
nicas cinematográficas suplementarias siempre se deben mantener al servicio de 
una historia que emerge de la realidad misma. Frente a esta noción se encuentran 
el film teatral, originario del movimiento Film d’art de la era muda, y de la mayor 
parte de las películas del cine clásico de Hollywood, provistas de estructuras na-
rrativas cerradas y decorados artificiales, que Kracauer censura sin remisión. No 
les niega atractivos, pero no son específicamente cinematográficas porque impo-
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sibilitan que la naturaleza ingrese en el relato. Kracauer también arremeterá con-
tra el cine de vanguardia —eminentemente formalista— porque el registro de la 
realidad se subordina en favor de ritmos, efectos e ideas que surgen de la mani-
pulación formal del realizador (Andrews, 1993: 153-155). Los hallazgos teóricos 
de Kracauer consolidan a nivel formal la estética realista y los ecos de sus plan-
teamientos son perceptibles todavía hoy en los muchos cineastas contemporáneos 
de pretensiones realistas. No obstante, la extrema complejidad de la creación ci-
nematográfica nos ha demostrado que un film que no trata de captar la realidad 
puede desenvolverse desde el punto de vista narrativo de forma sinuosa y zigza-
gueante, tal y como defiende Kracauer con la noción del argumento encontrado. 
Es decir, que una película de carácter social o documental no tiene que ser por sí 
misma más realista que otra abiertamente ficcional. 
Pero, ¿hasta qué punto es posible registrar una realidad? La producción de 
un film exige su reconstrucción o, cuanto menos, una adaptación a sus intereses. 
Es muy difícil convenir que es posible una reproducción mimética sin interven-
ción, sin un cierto nivel de manipulación. Existe, eso sí, la posibilidad de que el 
realizador aplique un tratamiento expresivo lo menos invasivo posible, en donde 
la dimensión semántica sea sugerente e implícita. Pero entonces deberíamos ha-
blar de un estilo de filmación realista. Si soslayamos el carácter esquemático que 
se desprende de las prohibiciones estéticas de Kracauer, es posible hallar una 
formulación del realismo repleta de sugerencias y caminos abiertos, que, repeti-
mos, podemos otear en el cine contemporáneo. 
Sin embargo, el pensador realista que más influye en la teoría cinematográ-
fica es sin duda André Bazin. Sus escritos sobre el realismo cinematográfico so-
breviven  hoy como inevitables puntos de referencia para la reflexión y el debate 
estético. No exageramos, pues, al afirmar que Bazin es el padre de la crítica cine-
matográfica, ya que con su ejercicio la elevó a unas alturas hasta entonces insos-
pechadas. Se convirtió, de hecho, en un ejemplo paradigmático de crítico/analista 
al poner de manifiesto las posibilidades de la crítica como instrumento analítico 
de muchos asuntos: las peculiaridades del séptimo arte, el diálogo con el contexto 
sociocultural circundante, la relación con el resto de las artes, la reflexión en torno 
a las nuevas incorporaciones tecnológicas —el sonido, el color, el 3D—, y, sobre 
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todo, la reivindicación de las películas y cineastas más revolucionarios de su mo-
mento.  
Bazin se convierte en una de las voces más autorizadas del panorama cine-
matográfico a partir del final de la II Guerra Mundial, justo cuando el Neorrea-
lismo italiano empieza a tomar forma, un movimiento que influye decisivamente 
en su corpus teórico y sobre el que se volcaría persistentemente. Vittorio de Sica, 
Roberto Rossellini, Luchino Visconti o Federico Fellini son objeto de intensas me-
ditaciones sobre el estilo y la forma cinematográficas, a los que hay que añadir 
otros realizadores procedentes de otras cinematografías, tales como Friedrich Wi-
llhem Murnau, Eric Von Streheim, Robert Joseph Flaherty, Robert Bresson, Jean 
Renoir, Orson Welles o William Wyler. Bazin es considerado el padre espiritual 
de la «política de los autores» que alumbran sus críticos discípulos desde las pá-
ginas de Cahiers du Cinéma, que funda él mismo junto a Jacques Doniol-Valcroze 
en 1951, sin duda alguna la revista de cine más influyente de todas cuantas exis-
ten. Críticos/cineastas como François Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, 
Eric Rohmer o Claude Chabrol, que pasan por las páginas de Cahiers y que más 
tarde compondrían el núcleo duro de la Nouvelle Vague, están en deuda con la 
visión del cine establecida por Bazin. 
Como es lógico, el crítico francés está al corriente de los derroteros formalis-
tas que atraviesa el cine. Entiende que hasta finales de los años treinta domina el 
género de planificación expresionista o simbolista de las vanguardias y de los 
cineastas rusos del montaje, a los que denomina «los directores que creen en la 
imagen», pues se valen de los recursos del montaje y de la plástica de la imagen 
—decorado, maquillaje, interpretación, iluminación y tipo de encuadre— con un 
doble fin: dotar de un sentido que las imágenes no contienen objetivamente e im-
poner al espectador su interpretación del acontecimiento representado (Bazin, 
1999: 82-84). Frente a esta tendencia se opone un nuevo género de planificación 
que él designa como «analítica» o «dramática», practicada por «los directores que 
creen en la realidad», tales como Eric Von Stroheim, Friedrich Willhem Murnau o 
Robert Joseph Flaherty, primero, y Orson Welles o William Wyler, después, que 
ponen en tela de juicio el expresionismo del montaje y de la imagen como lo esen-
cial del arte cinematográfico, y que, por el contrario, muestran los acontecimien-
tos sin interrumpirlos y se interesan por la realidad del espacio dramático. Se tra-
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ta de contemplar al mundo lo bastante de cerca y con la insistencia suficiente. En 
este ejercicio de mantener el continuum espacio-temporal del plano sin cortes, Ba-
zin concede una gran importancia a la profundidad de campo que encuentra en 
películas como Ciudadano Kane (Citizen Kane; Orson Welles, 1941) y al plano se-
cuencia de El cuarto mandamiento (The  Magnificent Ambersons; Orson Welles, 1942), 
entre otras. Tanto la profundidad como el plano secuencia permiten que la acción 
se dilate temporalmente y que se construyan interrelaciones dramáticas entre los 
diversos niveles del encuadre. El crítico francés cree que esta forma de componer 
la escena es, a diferencia de cualquier clase de montaje, más democrática para el 
espectador en tanto en cuanto su actitud mental es más activa y aumenta su capa-
cidad de elección personal para distribuir la atención entre los diversos términos 
del plano. La profundidad de campo posee, en suma, una estructura realista (Ba-
zin, 1999: 82-95). 
Todas estas proposiciones descansan en un andamiaje teórico cercano al de 
Kracauer. Para Bazin, el cine, gracias a su base fotográfica, establece un vínculo 
muy especial entre lo que registra el objetivo de la cámara y lo que posteriormen-
te proyecta, entre lo representado y la representación:  
“Por primera vez, entre el objeto real y su representación no se interpone más 
que otro objeto. Por primera vez, una imagen del mundo exterior se forma 
automáticamente sin la intervención creadora del hombre. Todas las artes es-
tán fundadas en la presencia del hombre; tan solo en la fotografía gozamos 
de su ausencia” (Bazin, 1999: 28).  
La naturaleza del cine parte de un realismo fenomenológico que relaciona el 
visionado fílmico con la contemplación humana de la realidad, originando una 
suerte de metafísica ante la posibilidad de, mediante el registro, conservar mo-
mentos del pasado o de testimoniarlos. Como consecuencia, Bazin otorga a los 
films una función epistemológica: al ser el mundo representado en la pantalla una 
transferencia de la realidad, el espectador está en disposición de explorarla como 
lo haría directamente en la realidad física. En el cine se puede producir un cono-
cimiento sensorial del mundo. Esto conlleva que la imagen cinematográfica debe 
estar despojada de todo maquillaje o manipulación, pues, si no, se advierte el arti-
ficio y esta pierde toda su fuerza (Andrews, 1993: 174). Bazin coincide, pues, con 
Kracauer en que lo prioritario es el registro cinemático, relegando el montaje y la 
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plástica de la imagen —lo que el teórico alemán llama las técnicas suplementarias, 
recordemos— a un segundo plano. Todo ello lleva a Bazin a reclamar un vacia-
miento estilístico de aditivos formalistas, una firme oposición a la simbolización y 
a la convención que propugnaban las cineastas vanguardistas y los teóricos rusos 
del montaje. Un estilo sin estilo. 
Formalismo y realismo son dos estructuras teóricas que subyacen en los pa-
radigmas críticos actuales. Es muy habitual hallar algunas de sus categorías en la 
elaboración de los juicios críticos. Y no tiene por qué existir una adscripción fija a 
alguno de ellos; lo más habitual será alternar puntos de vista tanto de una como 
de otra incluso en una misma obra cinematográfica. El dualismo formalis-
mo/realismo, aunque útil como nomenclatura, se complica extraordinariamente 
en la praxis fílmica, en donde resulta difícil trazar una línea que separe ambos 
terrenos. La naturaleza del arte nos obliga a valernos de paradigmas críticos flexi-
bles. Si algo cabe reprochar, por tanto, a ambas tendencias es su voluntad esencia-
lista y normativa. Tras más de cien años de historia, el cine ya he demostrado su-
ficientemente que su compromiso con la realidad, de forma o de fondo, resurge 
una y otra vez; pero no es menos cierto que, del mismo modo, el medio fílmico 
también es propenso a las maniobras expresivas utilizando todas las variantes 
que le brinda el montaje y los elementos plásticos de la imagen. Hacia un lado o 
hacia otro están encauzadas extraordinarias obras, muy a menudo aunando esas 
dos direcciones originariamente confrontadas. Decíamos que Bazin incluye a Or-
son Welles en la clase de directores que creen en la realidad, pero, ¿acaso no es 
tan importante el uso de la profundidad de campo como el barroquismo de los 
decorados y la iluminación de signo expresionista en una película como Ciuda-
dano Kane? ¿Y podemos negar que tales recursos, de impronta realista y formalis-
ta, respectivamente, sean dignos de admiración? Un paradigma crítico flexible, en 
definitiva, no tendrá que decantarse por una teoría o por otra; si así fuera caería-
mos en un maniqueísmo teórico, limitación ancestral de la crítica. Es una obvie-
dad, pero el principal soporte de la teoría cinematográfica son las películas y sus 
creadores, pues, a partir de precedentes históricos, teóricos, estéticos y tecnológi-
cos, engendran nuevas soluciones formales, soluciones que pueden servir para 
nuevas elucubraciones teóricas. 
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1.2.2. Semiótica fílmica 
La semiótica puede entenderse como el sistema de signos organizados con 
arreglo a códigos culturales o procesos de significados, una disciplina proveniente 
de la teoría lingüística que se traslada pronto a otras áreas consideradas no lin-
güísticas, como el cine. Un claro precedente de la semiótica en el medio cinemato-
gráfico es el formalismo ruso, que, al igual que en literatura, trata de establecer las 
principales figuras formales del cine. El método semiótico también aborda con-
cienzudamente el significante fílmico y los elementos formales específicamente 
cinematográficos (Stam, 2001: 221-222). El proyecto semiótico se enmarca en un 
interés general hacia el lenguaje como elemento clave para estudiar el pensamien-
to, el arte y la cultura, de ahí la gran cantidad de pensadores que dedican su es-
fuerzo a este campo como Ludwig Wittgenstein, Martin Heidegger, Jacques De-
rrida, etc. 
En semiótica, una película se contempla como texto, es decir, como un dis-
curso sistemáticamente organizado, por tanto, es susceptible de convertirse en un 
objeto de estudio riguroso, es decir, existe una presunción científica. El principal 
impulsor de la semiótica fílmica es Christian Metz, quien, basándose en los estu-
dios lingüísticos de Ferdinand Saussure, intenta esclarecer la estructura de signi-
ficado de un texto como unidad coherente; a través de dicha estructura se lleva a 
cabo la significación, es decir, el proceso por el cual los mensajes son transmitidos 
al espectador.  La significación se configura sistemáticamente por códigos o reglas 
que comparten creadores y espectadores, y que permiten la comprensión. A dife-
rencia de la crítica cinematográfica tradicional, el análisis textual —que, en el 
campo cinematográfico, será llamado análisis fílmico— tiende a la autoconciencia 
metodológica, citando sus presupuestos teóricos e intertexto crítico, y establece 
una actitud emocional con respecto al film que oscila entre el amor apasionado y 
la distancia crítica, por lo tanto, el objetivo es evitar el impresionismo o subjeti-
vismo que tantas veces caracteriza al ejercicio crítico. En este punto, la semiótica 
establece una separación radical con la crítica al deponer la evaluación artística 
por no considerarla una actividad del analista textual. A partir de los años seten-
ta, el auge de la semiótica y su incorporación al ámbito académico hace posible la 
aparición de numerosos análisis textuales en publicaciones especializadas de todo 
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el mundo. Son famosos, particularmente, los ensayos textuales que los críticos de 
Cahiers du cinéma efectúan en 1970 sobre El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln; John 
Ford, 1939); el artículo que publicó Raymond Bellour en 1969 sobre Los pájaros 
(The Birds; Alfred Hitchcock, 1963), el ensayo “Cine/Ideología/Crítica” (1969), de 
Jean-Louis Comolli y Jean Narboni —que enseguida comentaremos—; y otros 
textos como “La suture” (1969) y “L’effet de réel” (1971), de Jean Pierre Oudart 
(Pujol Ozonas, 2010: 58). 
El análisis textual se opone a los excesos cinéfilos originarios de la «política 
de los autores» de Cahiers du cinéma, que, como ya estudiaremos, sería el método 
crítico predominante desde mediados de los años cincuenta y durante toda la 
década de los sesenta. Y se opone fuertemente por la ausencia metodológica y por 
la valoración temática y estilística de las películas a partir del argumento y accio-
nes de los personajes con criterios de valoración muy difusos, lo que da origen a 
textos sometidos al impresionismo y a los gustos particulares del crítico de turno. 
El programa semiótico es muy importante para la crítica cinematográfica porque 
la nutre de un arsenal de nuevos conceptos con el que discernir ese discurso sis-
temático que anida en la obra cinematográfica. A menudo es fácil apreciar léxico 
semiótico en la crítica de las revistas especializadas —e incluso en la crítica de 
diarios—, tales como código, mensaje, sistema, texto, estructura, paradigma, dis-
curso, etc., señal inequívoca de las muchas aportaciones legadas. También es cier-
to que la utilización de una jerga excesivamente académica y la pérdida de la es-
critura apasionada —que ya objetamos en ambos casos en el capítulo anterior— 
convierten el análisis textual en una práctica excesivamente elitista. Refundir esas 
dos vertientes escindidas —rigor analítico y la pasión argumentativa— sigue 
siendo una de las principales asignaturas pendientes de la crítica de cine. 
Para el estudio del discurso sistemático del texto fílmico, Metz trata de ais-
lar, como los formalistas previamente, los significantes básicos del arte cinemato-
gráfico y sus reglas combinatorias. Metz llega a la conclusión de que el cine fun-
ciona de forma similar al lenguaje: es cierto que el cine carece de signos arbitra-
rios, unidades mínimas y doble articulación, pero sí pone en juego una sistemati-
zación similar a la lingüística, con cinco pistas o canales como materia de expre-
sión: la imagen en movimiento, el sonido, los ruidos, la música y la escritura en la 
pantalla —títulos de créditos, intertítulos, etc. — (Stam, 2001: 134-136). Del mismo 
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modo que el lenguaje selecciona y combina fonemas y morfemas para formar fra-
ses, el cine hace lo propio con las imágenes y los sonidos, originando una serie de 
figuras sintagmáticas o modos de ordenación espacio-temporal que son habitua-
les en los filmes narrativos. Metz define el cine como un medio «pluricódico», 
pues en su composición lingüística entrecruza códigos específicamente cinemato-
gráficos —movimiento de cámara, iluminación, montaje, primer plano…—, códi-
gos no específicos, es decir, los que comparte con otras artes —los códigos narra-
tivos, por ejemplo—y los considerados culturales, los que establecen, por ejemplo, 
las funciones de hombres y mujeres en una determinada comunidad o sociedad. 
Esta totalidad de códigos tratan de integrarse de forma unitaria para la produc-
ción de significado. 
Según estos presupuestos se desprende que el proceso comunicativo que es-
tablece el cine es independiente de las estructuras sociales y psicológicas de cada 
espectador en particular. Es decir, Metz presupone un espectador «ahistórico» 
que, conociendo de antemano los códigos que rigen una obra cinematográfica, 
interpretará sin ningún problema aquello que promueven sus dictados. Esta pre-
sunción totalizadora sería pronto criticada por muchos autores, que alegan que la 
respuesta del espectador varía según cuestiones de sexo, raza y religión, premisa 
de los estudios culturales y feministas. Asimismo, otra vertiente crítica con Metz 
se apresura a señalar que el discurso sistemático que establece una película incor-
pora también unas estructuras subyacentes, ideológicas y de deseo, tan o más 
importantes que las identificadas en la superficie del film, pautas analíticas de la 
corriente marxista y psicoanalítica en la teoría fílmica, respectivamente. Metz, en 
todo caso, no hace oídos sordos a estas orientaciones y él mismo acaba despla-
zando la semiótica fílmica al terreno del psicoanálisis. Aunque pasamos ahora a 
explicar este doble camino por el que se interna la semiótica, analizaremos los 
problemas interpretativos que acarrean estas derivas cuando abordemos el enfo-
que cognitivista de David Bordwell. 
El desplazamiento hacia análisis textuales de índole ideológica y psicoanalí-
tica tiene lugar en un clima de efervescencia política tras los acontecimientos de 
mayo del 68 y otras revueltas a escala planetaria, con las que se inaugura el inte-
rés hacia la politización aletargada en la cultura y en el arte. Como ya advierten 
Dziga Vertov y Guido Aristarco, el registro de la realidad implica un registro de 
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la ideología dominante, lo que para Louis Althusser se convierte en un defecto 
ideológico congénito y un instrumento autoritario de subyugación (Stam, 2001: 
163). Este enfoque marxista impele a la búsqueda analítica de las estructuras de 
poder en los textos fílmicos de muchas revistas especializadas. En un ensayo pu-
blicado en Cahiers du cinéma fechado en 1969 y titulado “Cine/Ideología/Crítica”, 
Jean-Louis Comolli y Jean Narboni analizan los huecos, grietas y fisuras subversi-
vas en el cine convencional frente a la corriente ideológica dominante que supues-
tamente abrazan. Establecen como «categoría e» una serie de películas que, aun-
que a primera vista parecen dominadas por una ideología oficial, contienen ten-
siones y límites que la cuestionan o la ponen en entredicho (Stam, 2001: 170). El 
panorama de los análisis textuales de índole ideológica se complicará extraordi-
nariamente. 
Esta ideologización del análisis crítico puede observarse en los motivos que 
animan a la aparición de una publicación especializada como la española Contra-
campo en los años ochenta, en la que la cinefilia y su frivolidad analítica constitu-
yen el enemigo a combatir. Tras la llegada de la democracia española, los críticos 
de Contracampo consideran que hay que abordar las películas defendiendo “unas 
posiciones políticas (que lo son siempre de civilización y de moral) que empeza-
ban a verse diluidas en el vértigo de un pragmatismo acomodaticio que luego ha 
caracterizado las prácticas culturales de la democracia” (Talens y Zunzunegui, 
2007: 9). Para ello, emprendiendo un análisis textual más exhaustivo, se valen de 
un instrumental metodológico con la semiótica, el psicoanálisis y la teoría marxis-
ta como horizontes más destacados. El objetivo principal consiste en desmontar el 
carácter inocuo del espectáculo cinematográfico y desnudar el aparato cinemato-
gráfico español, por tanto, la crítica debe proveer al lector las claves para entender 
su funcionamiento. 
Por otra parte, la llegada del psicoanálisis a la teoría fílmica tiene lugar 
cuando surge el interrogante acerca del estatuto del espectador cinematográfico. 
Desde el punto de vista psicoanalítico, se encara la dimensión psíquica del espec-
tador y las formas en que el cine activa y regula su deseo. Surgen entonces cues-
tiones como la clase de sujeto/espectador que genera el dispositivo cinematográfi-
co, el tipo de identificaciones que establece y por qué despierta reacciones tan 
apasionadas. La respuesta a estas preguntas descansa en el hecho de que el cine 
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desencadena en sus receptores una poderosa impresión de la realidad que permi-
te durante visionado proyectarse en la representación gracias a una serie de facto-
res como la oscuridad y aislamiento de la sala cinematográfica y los mecanismos 
enunciativos de la imagen —cámara, proyecciones ópticas, perspectiva monocu-
lar— (Stam, 2001: 194). Esa proyección fructifica, según Metz, gracias a un doble 
tipo de identificación: una, «primaria», con el acto de percepción, es decir, con la 
mirada de la cámara hacia los acontecimientos de los personajes, convirtiendo al 
espectador en un sujeto omnisciente que todo lo ve; y otra, «secundaria», la que se 
establece con el personaje o personajes de la obra en cuestión. Estos presupuestos 
son el punto de partida de numerosos análisis textuales en los que, recurriendo a 
nociones psicoanalíticas, se intenta clarificar cómo se canaliza el deseo y la subje-
tividad a través de las instancias enunciativas, instancias consideradas extralin-
güísticas, sociales, psicológicas e inconscientes (Stam, Burgoyne, y Flitterman-
Lewis, 1999: 185). Como apuntábamos anteriormente, encauzar el análisis textual 
hacia las estructuras subyacentes origina numerosos problemas. Unas páginas 
más adelante seremos más precisos en este punto. 
1.2.3. El cognitivismo: David Bordwell 
1.2.3.1. Fundamentos de la teoría cognitivista y tipología de significados 
A lo largo de los años ochenta y noventa surge una corriente teórica cono-
cida como el cognitivismo que se dedica a revisar los enunciados interpretativos 
procedentes de la semiótica, sobre todo los de raigambre marxista y psicoanalíti-
ca, con autores como Gregory Curie, Torben Gordal, Edward Branigan, Trevor 
Ponech, Murray Smith, Nöel Carroll y, sobre todo, David Bordwell. Todos ellos 
no conciben el cognitivismo tanto como una teoría sino como una actitud que 
pretende comprender las respuestas racionales y emocionales de los espectadores 
ante la contemplación de una obra cinematográfica, respuestas todas ellas de ín-
dole fisiológica y cognitiva, por tanto, la percepción de las convenciones fílmicas 
es una prolongación de la percepción humana de la realidad. Contrariamente al 
papel pasivo otorgado al receptor cinematográfico, Bordwell (1996: 30), en su li-
bro La narración en el cine de ficción, cree que este no cesa de establecer operaciones 
mentales durante el visionado, operaciones con las que organiza los estímulos 
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sensoriales de la obra cinematográfica y elabora hipótesis acerca de su sentido, 
que están determinadas por esquemas procedentes de la experiencia personal, en 
donde se incluyen otras películas y obras de arte. Se trata de uno de los principa-
les baluartes de la teoría cognitivista, que en realidad está muy cerca del esfuerzo 
de sistematización que acentúa la semiótica estructural. 
Mientras que el psicoanálisis concibe al espectador cinematográfico como 
una entidad deseante que se proyecta en la pantalla por impulsos irracionales, los 
cognitivistas responden que esta es solo una de las muchas reacciones del espec-
tador, pero en modo alguno la única. El enfoque teórico del psicoanálisis olvida la 
plasmación fílmica de otros efectos, como el de la emoción (Plantinga y Smith, 
1999). A la vez, reproduce la misma casuística de problemas en todas las pelícu-
las, con idoneidad o sin ella, y subestima el resto de parámetros significantes de la 
misma (Zumalde Arregui, 2011). Contrariamente al entendimiento del acto espec-
tatorial de manera impulsiva, inconsciente y contraria al raciocinio, la emoción 
fílmica, según el enfoque cognitivista, se desencadena a través de un proceso ra-
cional en el que se evalúa a los personajes con arreglo a sus principios morales e 
ideológicos. Y es través de los mecanismos formales del medio cinematográfico —
iluminación, convenciones del género, puesta en escena, interpretación de los 
actores, planificación, sonido, música, recursos narrativos, etc.—, como se con-
forma un estilo, a través del cual el cineasta «invita» a sentir de una determinada 
manera, si bien cada espectador será responsable de aceptar o rechazar esa invita-
ción (Smith, 2003). Para los cognitivistas, en definitiva, la narración y emoción 
fílmicas pasan necesariamente por una actividad eminentemente racional. 
En su ensayo El significado del film (1995) —del cual hemos utilizado ya al-
gunos pasajes—, David Bordwell elabora uno de los ensayos más certeros sobre la 
historia y metodología de la crítica cinematográfica. Bordwell (1995: 125-126) par-
te de la premisa de que toda película pretende desempeñar funciones específicas 
y producir unos efectos sobre el espectador; y entiende la actividad interpretativa 
como un proceso de inferencia en donde los textos fílmicos, oportunidades de 
percepción, cognición y emoción siguiendo la lógica cognitiva, contienen indica-
ciones o apuntes para la elaboración del significado, que descompone en cuatro 
tipos (Bordwell, 1995: 24-25): 
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1. Significado elaborado: cuando el espectador, ante el visionado de cual-
quier film, construye un mundo concreto —«diégesis»—, ya sea abiertamente 
ficticio o supuestamente real, y crea una historia —«fábula»—. Además de con-
venciones fílmicas y extrafílmicas, el espectador utiliza para crear la historia o 
fábula concepciones sobre causalidad, espacio, tiempo y puntos concretos de in-
formación —por ejemplo, el aspecto que tiene el Empire State Building—. Tam-
bién se le llama significado «referencial» porque se utilizan todos los referentes 
propuestos en el film, ya sean imaginarios o reales. Bordwell utiliza Psicosis 
(Psycho; Alfred Hitchcock, 1960) como ejemplo. Su fábula y su diégesis estarían 
constituidas por el viaje de Marion Crane de Phoenix al Motel Bates, Fairvale, y 
todo cuanto allí sucede. 
2. Significado explícito: el espectador accede a un nivel superior de abstrac-
ción y asigna un significado conceptual a la fábula y diégesis. Para ello, buscará 
indicaciones textuales explícitas que la película intencionalmente propone. Utili-
zando de nuevo Psicosis, Bordwell fija su significado explícito en la idea de que la 
demencia puede vencer a la cordura. 
3. Significados simbólicos o implícitos: la película nos habla aquí indirecta-
mente. A veces, el espectador intenta establecer estos significados cuando no 
puede reconciliar un elemento anómalo con un aspecto referencial o explícito de 
una obra cinematográfica. Este tipo de significados se pueden considerar compa-
tibles, en un cierto nivel, con los significados referenciales y explícitos atribuidos a 
la obra. En Psicosis, se podría argumentar que el significado implícito es la dificul-
tad para distinguir entre cordura y demencia. En el discurso del psiquiatra al final 
de la película, en donde traza de forma explícita una línea entre ambos territorios, 
se puede entender como un rechazo implícito contra semejante demarcación, 
creando un efecto irónico. 
4. Significados reprimidos o sintomáticos: son aquellos significados que la 
obra divulga involuntariamente. Bordwell (1995: 25) establece un símil para que 
lo entendamos: “Si el significado explícito es como un ropaje transparente, y el 
significado implícito es como un velo semiopaco, el significado sintomático es 
como un disfraz”. El significado sintomático puede surgir como consecuencia de 
las obsesiones del artista o como parte de una dinámica social donde se pueden 
rastrear procesos económicos, políticos o ideológicos.  
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Evidentemente, la concreción de este tipo de categorías significativas puede 
ser variable según el intérprete. Como decíamos, Bordwell (1995: 273) sostiene 
que para generar estos significados, el espectador sigue unas indicaciones textua-
les desplegadas en el propio texto fílmico, indicaciones como el montaje, la causa-
lidad, la planificación, el espacio sobre la pantalla frente al espacio fuera de la 
misma, el tipo de montaje, el sonido, etc., es decir, instrumentos analíticos prima-
rios que sobreviven a los cambios teóricos y con los que se captan las opciones 
reales y significativas a las que se enfrentan realizadores y espectadores. Son pun-
tos de partida naturales para la interpretación, como sucede con otros factores 
igual de significativos como las convenciones de los géneros, la importancia de 
los principios y finales en la narración, las inflexiones en la trama, la motivación 
en los personajes, etc. Bordwell está convencido de que es posible consensuar esas 
indicaciones o áreas de interés para la producción de significado. En este punto, 
conviene aclarar que el planteamiento de Bordwell, por muy crítico que se mues-
tre con la teoría cinematográfica posterior a mayo del 68, presenta algunas cone-
xiones con la semiótica fílmica: no en vano su concepción del film es el de un dis-
curso comunicativo sistematizado y a menudo se vale de conceptos semióticos 
para crear sus propios argumentos. Y también es cierto que se siente en deuda 
con figuras como Christian Metz, Raymond Bellour, Thierry Kuntzel, Marie-
Clarie Ropars o Peter Wollen (Bordwell, 1995: 294). 
Pero, en todo caso, ¿cómo se produce realmente la interpretación de una 
obra cinematográfica?, ¿cómo conferimos significados explícitos, implícitos y sin-
tomáticos? Asignando a las indicaciones textuales lo que Bordwell (1995: 125-126) 
denomina «campos semánticos», “un conjunto de relaciones de significado entre 
unidades conceptuales o lingüísticas”, que pueden estar definidos por inclusión 
—por ejemplo, ciudad/provincia/región/país— o por oposición —por ejemplo, 
campo/ciudad—. Bordwell se opone a asignar campos semánticos de forma pres-
tablecida, es decir, cree que estos deben concordar de forma plausible con las in-
dicaciones halladas en la película —es decir, deben ser específicos de la misma— 
y deben abarcar todo el film para producir significados que alcancen unos niveles 
de exactitud aceptables. Con este planteamiento, Bordwell (1995: 28) no está ha-
ciendo sino parcelar la interpretación y criticar abiertamente lo que él denomina 
la crítica o interpretación «sintomática», que identifica con la aplicación de teorías 
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como el marxismo, el psicoanálisis o el feminismo —lo que en otras página llamá-
bamos paradigmas críticos rígidos—. Bordwell cree que la crítica sintomática ac-
túa a través de una hermenéutica errónea, pues aplica sobre el film un conjunto 
de campos semánticos, específicos de estas corrientes, de manera prestablecida, 
forzando al texto fílmico a enunciar significados que de ninguna forma produce. 
Los intérpretes de estas teorías se afanan en encontrar significados implícitos y 
rechazan los significados literales, o lo convocan sólo para facilitar la interpreta-
ción. Evidentemente, siempre partimos de unos esquemas conceptuales previos al 
visionado de un film, pero algunos están más matizados y son más exhaustivos 
que otros, por tanto, el argumento de que es imposible conocer la obra sin la me-
diación de algún tipo de esquema es correcto pero con muchos matices.  
Para Bordwell (1995: 292-294) la interpretación sintomática privilegia la sig-
nificación implícita o reprimida y olvida que las películas también se diseñan pa-
ra producir efectos en el espectador, es decir, sentimientos y emociones. Como 
hemos visto en el epígrafe anterior, una de las críticas centrales de los cognitivis-
tas al psicoanálisis fílmico radica en que este limita su campo de acción a la emo-
ción del placer, olvidando otras como alegría, tristeza, terror, inquietud, etc. Y es 
que, en efecto, en algunas películas el significado puede ser su característica pre-
dominante, mientras que en otras serían los efectos, quedándose los significados 
abstractos en un segundo plano, como sucede en el cine de vocación más comer-
cial. 
1.2.3.2. David Bordwell frente a la tradición de la crítica cinematográfica 
Establecidas las bases de la teoría cognitivista, Bordwell aborda en El signifi-
cado del filme las dos tradiciones principales que definen a la crítica cinematográfi-
ca: la tradición «explicativa» y la «sintomática». La crítica cinematográfica explica-
tiva o «Vieja crítica» surge tras la II Guerra Mundial, principalmente en Francia, a 
partir de las teorías de André Bazin que aplicaron los críticos de Cahiers du cinéma 
—François Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Jacques Rivette, Claude Cha-
brol, etc.—, en donde se establece la famosa política de los autores. El neorrealis-
mo italiano, los «nuevos cines» y la irrupción de determinados autores como Aki-
ra Kurosawa, Federico Fellini o Roberto Rossellini impulsan a estos críticos a va-
lorar las películas como un conjunto de procedimientos formales que el director 
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utiliza para escenificar el tema o significado que se pretende comunicar. A raíz de 
la revalorización que Cahiers lleva a cabo sobre determinados realizadores del 
cine clásico —hasta entonces considerados como una pieza más del engranaje 
industrial de Hollywood—, la política de los autores va ganando terreno y, para-
lelamente, empieza a arraigarse con fuerza en Inglaterra y Estados Unidos, en 
donde destaca la figura de Andrew Sarris, crítico de Film Culture. Bajo estos pa-
rámetros se establece un estimulante debate crítico, de carácter internacional, en-
tre Cahiers y el resto de revistas especializadas que van surgiendo: Positif en Fran-
cia —sempiterno rival de Cahiers—; Sight and Sound y Oxford Opinion en Inglate-
rra; Film Quaterly y Film Culture en Estados Unidos. 
La política de los autores descansa sobre el equilibrio entre forma y conte-
nido. Una película está compuesta por una carcasa formal sobre la que se desplie-
gan significados explícitos o implícitos; los directores, a lo largo de su obra, pue-
den establecer unas constantes formales y temáticas que los convierten en autores: 
en primer lugar, por la singularidad expresiva de sus películas; y en segundo, 
porque estas dejan entrever una visión del mundo a partir de los temas o inquie-
tudes que prevalecen. La combinación de ambos factores fragua el estilo del direc-
tor, que ha de trascender las convenciones cinematográficas o, al menos, formu-
larlas de una manera diferente. Cahiers empieza a fomentar la idea de que el cine 
puede sustentar un texto profundamente intelectual y albergar estratos de signifi-
cado que el crítico debe estar preparado para averiguar (Bordwell, 1995: 63). Esta 
concepción, designada como un método de transmisión, se asemeja a la comuni-
cación verbal, en donde el texto adquiere significado de un modo semejante al de 
la expresión verbal: el texto pasa de un emisor a un receptor, quien lo descodifica 
con unas reglas semánticas y sintácticas compartidas, de ahí que el crítico explica-
tivo infiera intenciones comunicativas de la obra. Un ejemplo sobre la correspon-
dencia entre forma y contenido sería Ciudadano Kane (Citizen Kane; Orson Welles, 
1941), en donde Bazin expone que la ambigüedad en torno a la identidad del pro-
tagonista, Charles Foster Kane, está expresada a través de tomas largas con pro-
fundidad de campo de las que se despliegan múltiples puntos de vista. El espec-
tador se enfrenta, entonces, al mismo rompecabezas sobre la identidad de Kane al 
que se enfrentan los periodistas de la película. Como corolario, entenderemos que 
sean criterios fundamentales para este análisis crítico la coherencia, la armonía y, 
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sobre todo, la unidad de las formas y los contenidos. La política de los autores, 
que inicialmente despega con una reivindicación de cineastas de Hollywood, co-
mo Alfred Hitchcock, Howard Hawks, John Ford, Vincente Minnelli, Robert Al-
drich o Jerry Lewis, entre otros, encuentra un notable espaldarazo en el cine de 
arte y ensayo, como, por ejemplo, la tradición vanguardista de Estados Unidos, 
conocida como el New American Cinema. Aquí más que nunca, el artista cinemato-
gráfico trabaja de espaldas a la industria hollywoodiense para expresar su mundo 
interior y hacerlo con libertad estilística. 
En el apartado anterior sosteníamos que cualquier clase de significado en la 
praxis fílmica se establece confiriendo campos semánticos a las indicaciones tex-
tuales que toda película pone en juego. La crítica explicativa gravita, en general, 
en torno a campos semánticos procedentes de categorías morales y humanistas: 
problemas como el sufrimiento, identidad, alienación, la ambigüedad de la per-
cepción, el misterio del comportamiento, etc.; o valores como la libertad, el senti-
miento religioso, la inteligencia, creatividad, imaginación (Bordwell, 1995: 128). 
Bordwell (1995: 293) cree con firmeza que la utilización de estos campos semánti-
cos son más sensatos que los que provienen de esquemas conceptuales más rígi-
dos, pues son universales y atemporales, si bien deberán ser convocados para 
inferir significados plausibles solo si están sugeridos en el discurso fílmico. Para 
ello, reivindica la comprensión de la obra cinematográfica y sus puntos de partida 
expresivos antes de proceder a la interpretación. Ello le lleva a reclamar una críti-
ca atenta a la perceptibilidad, que no descarte el significado por completo, sino 
que lo incluya entre sus efectos. Una crítica en las antípodas de la “confusa abs-
tracción de los intérpretes” (Bordwell, 1995: 291) que recobre la sensualidad del 
arte para producir una descripción acertada, hábil y bienintencionada de la apa-
riencia de la obra de arte, como entrevé en la de Parker Tyler, André Bazin, An-
drew Sarris, Manny Farber y en la de algunos críticos de Cahiers y Movie. 
No obstante, es necesario puntualizar que la política de los autores puede 
ser fuente de algunas exageraciones. Al ser el cine un arte de ejecución colectiva, 
asociar la autoría a la personalidad del director puede acarrear imprecisiones 
porque, sobre todo en aquellas producciones de corte más industrial, este queda 
habitualmente subsumido por la influencia del productor o productores, que son 
quienes coordinan y ejercen el control sobre la misma. Además, el hallazgo de 
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constantes estilísticas y temáticas en la obra de un director no tiene por qué ser 
sinónimo de calidad estética, ya que su plasmación audiovisual puede ser poco 
interesante o desafortunada. Por otro lado, estudiar las intenciones del autor y sus 
huellas en la obra es fuente de complicaciones interpretativas, en la medida en 
que se trata de un salto conceptual que no se puede probar, pues el autor puede o 
no fracasar en su intento de materializarlas. Al final, el análisis crítico de una obra 
cinematográfica ha de partir de las intenciones de la obra en sí misma y no de las 
del autor empírico (Zunzunegui, 2007: 56). El mismo Bazin critica los excesos del 
concepto de autoría, que a menudo construye una forzada correlación entre las 
declaraciones verbales y datos biográficos de los directores y su reflejo en sus 
obras. Creemos, por tanto, que el crítico debe ceñirse exclusivamente a la obra que 
tiene ante sí y supeditar cualquier otro material externo a los indicadores textua-
les de esta, ya que “si las relaciones establecidas en un filme son significativas, al 
espectador le es indiferente de dónde vienen, qué las ha ocasionado o hasta qué 
punto es intencionada su significación” (Perkins, 1985: 213). Pese a ello, la teoría 
del autor sigue teniendo, con todos sus excesos, muchos adeptos entre la crítica, 
de ahí la sobreabundancia de estudios en torno a directores. 
Frente a la tradición de la crítica explicativa, surge a partir de 1968 lo que 
Bordwell denomina crítica sintomática o Nueva Crítica, en donde sus autores, a 
partir de las teorías ya aludidas del marxismo, el psicoanálisis y, más adelante, el 
feminismo y los estudios culturales, tratarían de vislumbrar los síntomas políti-
cos, culturales, sexuales, sociales que una película incorpora inconscientemente, 
de manera que es posible iluminar las estructuras aletargadas o subyacentes. La 
crítica sintomática abandona, así, el discurso consciente, lo que Bordwell vincula 
con los significados referenciales, explícitos e incluso implícitos, y se entrega a los 
significados reprimidos o sintomáticos. Surge, entonces, la noción de «texto con-
tradictorio», con el que se abordan las diversas caras con que la ideología queda 
esculpida en la película. El crítico se ofusca en señalar las distorsiones con respec-
to a la ideología oficial; o la inversa: la detección de elementos reaccionarios en 
discursos abiertamente progresistas o democráticos (Bordwell, 1995: 107). Se pro-
duce así un enfoque desmitificador de raigambre marxista, que no pone tanto el 
acento en la obra de arte según los esfuerzos de forma y contenido sino en las 
estructuras subyacentes que afloran en la forma fílmica. Todos estos parámetros 
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dan lugar a una nueva crítica con la que se empieza a analizar ideológicamente el 
cine popular (Bordwell, 1995: 106). La crítica y análisis cinematográfico empieza a 
sobrepolitizarse. Como resultado, nacen nuevos campos semánticos que no ema-
nan inductivamente de la obra cinematográfica sino que se aplican a ella con 
premeditación: ley/deseo, sujeto/objeto, falo/carencia, etc. Ya no hay arte ni eva-
luación estética sino práctica significativa (Stam, 2001: 227). 
Poco a poco, muchas de las grandes revistas especializadas del medio cine-
matográfico empiezan a sucumbir a la lectura sintomática. Bajo la dirección de 
Jean-Louis Comolli y Jean Narboni, Cahiers du cinéma entra en la era del estructu-
ralismo politizado a partir de la crisis de los sucesos de mayo de 1968. Ya tuvimos 
ocasión de analizar su manifiesto teórico, “Cine/Ideología/Crítica”, en donde se 
procede a lecturas oblicuas de los films para hallar síntomas y fisuras con respecto 
a la ideología dominante. Posteriormente, surgen más análisis textuales bajo este 
enfoque sintomático, como los textos colectivos publicados durante los años 1970 
y 1971 sobre el film colectivo La Vie est à nous (1936), El joven Lincoln, Marruecos 
(Morocco; Josef Von Stenberg, 1930) y La nueva Babilonia (Novyy Vavilon; Grigori 
Kozintsev y Leonard Trauberg, 1929) (Bordwell, 1995: 102). Por su parte, la revista 
Screen, en Gran Bretaña, también empieza a hacerse eco de este nuevo método 
analítico y, en la primavera de 1971, con un director, Sam Rohdie, y una junta 
editorial nuevos, se embarca en una investigación sobre cine e ideología que in-
cluye la traducción del ensayo cahierista “Cine/Ideología/Crítica” y el análisis so-
bre El joven Lincoln, y todo un número dedicado a la semiología según las ideas de 
Althusser.  
Poco a poco, en las críticas pierden fuerza conceptos como la autoría, el dis-
curso sistemático, la unidad formal, la coherencia, etc. Los críticos de Screen con-
sideran ilusorias estas nociones porque son incapaces de esclarecer las fisuras y 
fuerzas contradictorias se concitan en las películas. El cine de autor, según Peter 
Wollen, es un sueño si solo atendemos la fachada externa del film; es necesaria 
una revisión secundaria que desenmascare el proceso inconsciente de la película. 
Unidad, discurso, coherencia, intenciones del autor... Otras revistas como Cine-
mantics, Cineaste, The Velvet Light Trap o Jump Cut, a lo largo de los años setenta, 
empezarán a publicar artículos laudatorios sobre todas aquellas películas de Ho-
llywood que sugieren significados radicales con respecto al capitalismo norte-
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americano (Bordwell, 1995: 105-106). En definitiva, este alejamiento cada vez más 
acusado con respecto del programa crítico explicativo genera un empobrecimien-
to en la hermenéutica fílmica. Las películas, bajo la óptica sintomática, se convier-
ten en conejillos de indias sobre las que se efectúan experimentos teóricos prede-
terminados; en oportunidades para ilustrar o aplicar conceptos prefijados, pero 
no hay una voluntad de descifrar los efectos y significados conscientes. No utili-
zan el texto fílmico como modo de explorar campos semánticos de forma especu-
lativa, sino que se elabora “una serie de modelos heurísticos multiuso que perfo-
ran las películas en las coyunturas estándar y extraen ejemplos que pueden colo-
carse en las casillas estándar” (Bordwell, 1995: 286). Los analistas sintomáticos no 
dan la oportunidad a que el texto enuncie por sí mismo aportaciones culturales, 
sociales o políticas a través de sus significados referenciales, explícitos e implíci-
tos. Se produce, pues, un conflicto entre el discurso consciente y el inconsciente, 
que abanderan, respectivamente, la crítica explicativa y la sintomática. 
Las contradicciones de este método interpretativo quedan patentes a la hora 
de enfrentarse al cine de vanguardia de mediados de los años sesenta, en donde 
se cuestionan abierta y conscientemente aspectos como la civilización occidental, 
los valores de la sociedad capitalista, la alienación del hombre moderno, el sustra-
to patriarcal de la cultura o las contradicciones del cine dominante, es decir, una 
serie de nociones procedentes de las corrientes filosóficas más candentes que dan 
el salto a la gran pantalla. La crítica sintomática, contrariamente a sus propios 
principios, se repliega en estas ocasiones en los parámetros comunicativos de la 
crítica explicativa e imputan al director las operaciones textuales que observan en 
dichas películas. Ya no albergan significados reprimidos sino que sus propuestas 
son deliberadas. Se produce, entonces, un regreso a la política de los autores 
(Bordwell, 1995: 120). En conclusión, resulta difícil sustraerse a la sensatez de la 
exposición de Bordwell acerca de la dicotomía crítica explicativa/crítica sintomáti-
ca. En este trabajo investigativo estamos de acuerdo con Bordwell en la necesidad 
de contemplar la obra cinematográfica como un acto creativo consciente del que 
es posible distinguir indicaciones textuales, a través de la composición formal, 
para que el espectador produzca significación y/o reciba efectos concretos.  
La crítica cinematográfica debe ejercerse bajo estas premisas; su tarea prin-
cipal será, en primer lugar, discernir correctamente esas señales discursivas y su 
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jerarquización interna. Por muy arte colectivo que se le suponga, el cine es conce-
bible como un método de transmisión (Bordwell, 1995: 84) que produce un dis-
curso comunicativo sistematizado, por tanto, se presupone que siempre existe un 
objeto de comunicación que quiere ser transmitido. Este es el punto de partida de 
la semiótica fílmica clásica, si bien se detiene en la descripción. La crítica puede, 
entonces, dar un paso más y efectuar una valoración y dictaminar, entre otros 
asuntos, si la transmisión se ha producido o no. A menudo, la crítica utiliza el 
término «fallido» para designar intenciones comunicativas que, aunque es posible 
otearlas, o no se han plasmado o lo han hecho ineficazmente. Un crítico puede 
realizar todas estas operaciones en virtud de unos códigos y convenciones que 
comparte con los realizadores de una película; en virtud de una tradición de esté-
tica cinematográfica común.  
La crítica ha de enfrentarse al film, pues, con un paradigma crítico razona-
blemente flexible y discernir su aparato formal y los campos semánticos que pro-
mueve, es decir, atender el estilo de la obra cinematográfica, que se origina a par-
tir de ambas vertientes. También damos la razón a Bordwell cuando denuncia que 
la crítica sintomática, en virtud de un presunto mayor rigor metodológico, adju-
dica campos semánticos de forma prestablecida; no da la oportunidad a la obra a 
proponer los suyos propios y a enriquecer así nuestra experiencia. La crítica sin-
tomática tiende a forzar la interpretación. De igual forma que creadores y espec-
tadores cinematográficos compartimos códigos y convenciones, también compar-
timos campos semánticos. Bordwell establece que la crítica explicativa gira en 
torno a esquemas semánticos humanísticos del tipo amor y odio, armonía y dis-
cordancia, emoción y razón, bien y mal, verdad y falsedad… hablaríamos de una 
dinámica semántica de carácter universal. No es descabellado afirmar que estos 
campos semánticos, aunque sensibles a ser matizados, son flexibles. 
Sin embargo, también es cierto que el mapa de los campos semánticos se 
complica extraordinariamente. Cada época matiza y/o amplia nuestra sensibili-
dad semántica, sensibilidad determinada por nuevos sistemas de pensamiento, ya 
sea a través del marxismo, psicoanálisis, feminismo o de otro tipo de teorías de 
menor intensidad, que confluyen en una nueva escala de valores. Y esta renovada 
escala de valores interactúa con la obra cinematográfica. De nada servirán unas 
indicaciones textuales virtuosas desde el plano formal si en una película el espec-
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tador está advirtiendo, por ejemplo, rasgos sintomáticos racistas en los protago-
nistas —es el caso de un clásico como El nacimiento de una nación, de David Ward 
Griffith—, machistas —como sucede con el personaje principal de El beso de la 
muerte (Kiss me Deadly; Robert Aldrich, 1955)—, etc. Evidentemente, con ello no 
estamos sino abriendo la puerta a la sensibilidad semántica de cada espectador, 
que es inevitable; pero esta no cuenta con una carta blanca para la producción 
indiscriminada de cualquier interpretación. Debemos establecer unas mínimas y 
razonables normas de funcionamiento. 
El crítico, si encuentra rasgos sintomáticos, tendrá que valorar si son acci-
dentales o si, por el contrario, aparecen en la película sistemáticamente hasta el 
punto de minimizar o transformar la validez de su discurso consciente, sus efec-
tos y sus significados explícitos o implícitos. En el fondo, estamos rehabilitando el 
concepto sintomático de texto contradictorio (Bordwell, 1995: 107), aunque aquí lo 
utilizamos como medidor de la cohesión o unidad que se presupone a toda obra 
cinematográfica. A menudo estas percepciones surgen cuando nos enfrentamos a 
cine del pasado, concebido con unos esquemas conceptuales distintos a los nues-
tros. Qué duda cabe que en este proceso de revisión muchas obras sucumben, 
otras permanecen y otras tantas se redescubren. La revaluación del legado cine-
matográfico es una realidad, no podemos negarlo; no es fijo, sino que está some-
tido a fluctuaciones. Pero también es verdad que existen muchas películas que 
tienen la habilidad de ser transversales desde el punto de vista semántico. Atra-
viesan épocas y siguen siendo referentes ineludibles en el canon estético cinema-
tográfico. A diferencia de Bordwell, no rechazamos del todo la interpretación de 
las estructuras subyacentes. En tanto son discernibles, o en tanto se nos muestran 
hasta cierto punto organizadas, tendremos que abordarlas y contrastarlas con el 
discurso consciente. Lo importante es que el crítico establezca con el máximo de-
talle sus argumentos, que explique, llegado el caso, cómo esas estructuras que 
cree vislumbrar inciden sobre las conscientes y generan controversias, que varia-
rán en grado: unas veces estarán muy acentuadas; otras serán simples e insignifi-
cantes grietas o gestos que no llegan a poner en jaque el conjunto de la película. 
Lo prioritario, no obstante, será siempre calibrar ese discurso consciente que no 
cesamos de repetir: las indicaciones textuales de la película y lo que producen, ya 
sean efectos o significados. Lo que no es de recibo es empezar las operaciones 
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interpretativas de manera inversa y someter la obra cinematográfica a unos cam-
pos semánticos predefinidos. 
1.3. CRÍTICA EXPLICATIVA Y MODERNIDAD CINEMATOGRÁFICA 
1.3.1. «Nuevos cines» y nuevos presupuestos críticos 
En el apartado anterior analizábamos las dos tradiciones que para David 
Bordwell existen en la crítica cinematográfica, esto es, la crítica «explicativa» y la 
crítica «sintomática»: la primera surge tras la II Guerra Mundial, y la segunda a 
finales de los años sesenta. Sin embargo, debemos especificar que la tradición 
explicativa se consolida a partir de la segunda mitad de los años cincuenta y, 
prácticamente, se extiende a lo largo de la década de los sesenta gracias a la onda 
expansiva que se produce con Cahiers du Cinéma y su nueva metodología crítica 
basada en la política de los autores, primero en Francia y luego exportada a mu-
chos otros países y cinematografías. Es en este periodo, entonces, cuando se pro-
duce una renovación general de la crítica. Sus presupuestos teóricos sufren una 
transformación que se afianza con la aparición de los «nuevos cines» o nuevas 
olas cinematográficas, tales como la Nouvelle Vague francesa, el Free Cinema inglés, 
el Nuevo Cine Español, el New American Cinema o el Cinema novo brasileño. Cree-
mos que estos movimientos son los más representativos si tomamos como prisma 
la relación entre aparato crítico y práctica fílmica, de ahí su elección. Por el contra-
rio, consideramos que el Nuevo Cine alemán, los Nuevos Cines del Este o el Nue-
vo Cine cubano son fenómenos de menor entidad para nuestro objeto de estudio. 
Probablemente, de los cinco casos estudiados, el binomio formado por la 
revista Nuestro cine y el Nuevo Cine Español sea el que menos resonancia interna-
cional obtiene, pero creemos importante referirlo por cuanto tiene de esclarecedor 
en la evolución de la crítica cinematográfica de nuestro país. Más justificable es la 
inclusión de movimientos tan relevantes en la Historia del Cine como los de la 
Nouvelle Vague, Free Cinema, New American Cinema o Cinema novo: primero porque 
de sus filas surgen nuevas y fecundas figuras cinematográficas; y segundo, por-
que tras sus postulados es apreciable el impulso renovador de la crítica cinemato-
gráfica de, respectivamente, François Truffaut, Lindsay Anderson, Jonas Mekas y 
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Glauber Rocha. Los dos primeros se convierten en los líderes indiscutibles de 
Cahiers du Cinéma y Sight and Sound; los segundos emprenden un periplo crítico 
más solitario, lo que no es óbice para erigirse también en referentes teóricos del 
New American Cinema y el Cinema novo, respectivamente. En cada uno de ellos 
podremos observar distintas relaciones de influencia entre cada movimiento y 
crítica, lo que constituye un fenómeno de carácter internacional. 
 Como no puede ser de otra manera, este periodo de fuertes inquietudes en 
la reflexión y expresión cinematográfica se produce en una época —la década de 
los sesenta— de muchas convulsiones políticas y sociales, como los movimientos 
independentistas de Cuba y Argelia en 1959 y 1962, respectivamente; el inicio de 
la «carrera espacial» entre Estados Unidos y la Unión Soviética, y la amenaza de 
una guerra nuclear; el asesinato de John Fitzgerald Kennedy en 1963; la reivindi-
cación de los derechos civiles de la raza afroamericana por Martin Luther King, 
etc. Los «nuevos cines» serán portadores de todos esos desafíos sociales y políti-
cos renovando el lenguaje cinematográfico a través de nuevas técnicas, formas 
estéticas, miradas, discursos, conceptos… nuevas maneras de relacionarse con la 
realidad, en definitiva, sobre las respectivas sociedades en las que nacen, espo-
leando una clara conciencia reflexiva sobre el hecho cinematográfico (Heredero y 
Monterde, 2001: 9). Estas serían las señas de identidad de la Modernidad cinema-
tográfica.  
En cierta manera, el preámbulo de esta etapa de la Historia del Cine está lo-
calizado entre el fin de la II Guerra Mundial y la primera mitad de los años cin-
cuenta, que se define por el impacto del Neorrealismo italiano; el itinerario de 
determinados autores como Carl Theodor Dreyer, Jean Renoir, Jean Cocteau, Luis 
Buñuel, Robert Bresson, Ingmar Bergman o Jacques Tati; el asentamiento de las 
bases teóricas de André Bazin y la política de los autores de Cahiers du Cinéma; la 
construcción de un cine de vanguardia y el descubrimiento de determinadas ci-
nematografías alternativas al clasicismo hollywoodense; y las brechas que algu-
nos autores norteamericanos como Orson Welles o Alfred Hitchcock introducen 
en el citado clasicismo norteamericano (Monterde, 2001: 13).  
Con respecto a los críticos que, a partir de ahora, vamos a examinar más de 
cerca, hallamos cuatro importantes nexos que nos pueden servir de guía cartográ-
fica para este recorrido: 
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1) Utilización de la política de los autores como nueva metodología crítica 
con la que juzgar y evaluar las producciones cinematográficas. 
2) Regeneración de la crítica. Los autores analizados se enfrentan abierta-
mente a las tradiciones críticas imperantes en sus respectivos países, que minus-
valoran el potencial y alcance artístico del cine. Se propugna una mayor exigencia 
en la profesión crítica y una renovada cultura cinematográfica. 
3) Apertura hacia unos valores estéticos que exceden la limitación concep-
tual del cine como producto de evasión, escapismo o diversión, concepción man-
tenida por la crítica convencional. En este sentido, son habituales las críticas hacia 
un academicismo o formalismo consistente en la celebración exclusiva de los este-
reotipos, fórmulas y convenciones del cine clásico norteamericano. La nueva críti-
ca ensalza el cine de bajos presupuestos que, en realidad, pone de manifiesto una 
gran libertad estilística e innovaciones formales. 
4) La defensa de unas formas expresivas más transgresoras son paralelas a 
un intento de reflejar unas realidades sociales en ebullición bajo una mirada nue-
va, con el fin de remover al espectador y despertar su conciencia crítica. La in-
fluencia de la ideología marxista es, en este punto, indiscutible. Estos presupues-
tos llevan aparejados en algunos casos el empleo de términos como realismo críti-
co o realismo social. El realismo, en efecto, aún con diferentes formulaciones, será 
una nota predominante en todos los casos estudiados. 
1.3.2. Lindsay Anderson y el Free Cinema 
El Free Cinema es un movimiento que surge en Inglaterra en 1956 y culmina, 
aproximadamente, en 1966. Lindsay Anderson, Karel Reisz, Tony Richardson y 
John Schlesinger son considerados sus máximos representantes. Este grupo de 
directores presentan en común el descontento con la sociedad y el cine británico 
de los años cincuenta, descontento que también se extiende hacia otros círculos 
culturales. Esta frustración será el desencadenante del manifiesto de los Angry 
Young Men, un grupo de intelectuales británicos procedentes del ámbito de la 
literatura en donde expresan el desencanto de toda una generación crecida duran-
te la II Guerra Mundial y el primer mandato laborista, partido que no cumple sus 
promesas de transformación. Los cineastas del Free Cinema pretenden no solamen-
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te renovar las estructuras industriales y artísticas del cine británico; quieren im-
plicarse en la sociedad de su tiempo y reflejarla en sus películas, de ahí su inclina-
ción por el documental en sus primeras obras, con una concepción más creativa 
que el de la tradición documentalista británica de los años treinta y cuarenta, con 
John Grierson a la cabeza. Con este ideario, se proyectan en el National Film 
Theatre, en febrero de 1956, tres obras que, posteriormente, se considerarán inau-
gurales de la nueva corriente: Together, de Lorenza Mazetti; O Dreamland, de 
Lindsay Anderson; y Momma Don’t Allow, de Tony Richardson. 
Tras una prolífica carrera como cortometrajista, el auténtico líder del movi-
miento es Lindsay Anderson, que irrumpe en el largometraje con una obra capital 
como El ingenuo salvaje (The Sporting Life, 1963), a la que luego le suceden otros 
títulos como If… (1968) y O Lucky Man! (1973), películas cada vez más críticas con 
los estamentos de la sociedad británica. Anderson nunca abandona, sin embargo, 
su faceta de crítico y escritor cinematográfico sino que la alterna durante toda su 
vida, siempre sin despojarse de su estilo rebelde y colérico. Primero en Sequence y 
más tarde en Sight and Sound, también escribe artículos y otros textos sobre cine 
en Times y The Observer. Sus fuertes convicciones políticas le empujan a colaborar, 
además, con la University and Left Review, órgano del movimiento de la New Left, 
el ala izquierda del partido laborista. Su carrera ensayística está jalonada con Ma-
king a Film, un diario sobre la producción y el rodaje de Secret People (Thorold Di-
ckinson, 1952) y un voluminoso ensayo sobre John Ford, fruto de varias entrevis-
tas que mantiene con él a lo largo de su vida. 
Anderson estudia literatura inglesa en la Universidad de Oxford. Allí em-
pieza su carrera como crítico de cine, concretamente en la revista del cineclub 
universitario, la Oxford University Film, que pronto pasa a llamarse Sequence. La 
revista inicia su andadura en 1947, pero cierra por problemas económicos en 1952 
tras solo catorce números. Entre sus editores figuran Penelope Houston, Gavin 
Lambert y el propio Anderson. Otro de los cineastas del Free Cinema, Karel Reisz, 
llega a ser director de la misma durante una época. Desde el punto de vista edito-
rial, la revista Sequence se alza rápidamente contra la crítica cinematográfica do-
minante, el cine de qualité británico sostenido desde la posguerra y los estertores 
de la escuela documental de Grierson, reivindicando la figura Humphrey Jen-
nings, un documentalista cuya mirada poética sirve de inspiración para los nue-
CAPÍTULO 1. FUNDAMENTOS TEÓRICOS Y ESTÉTICOS DE LA CRÍTICA 
CINEMATOGRÁFICA COMO GÉNERO PERIODÍSTICO  83 
 
vos realizadores. Los críticos de Sequence defienden, asimismo, un cine libre y 
personal en el que prevalezca la autoridad del director, y atacan  a un cine nacio-
nal pequeño-burgués y de escasa calidad en comparación al cine norteamericano 
de John Ford, Preston Sturges, William Welman, etc. 
Desaparecida Sequence, Lambert, Anderson, Houston, Reisz y Richardson 
pasan a integrarse en Sight and Sound, publicación oficial del British Film Institute 
fundada en 1932, que, sin embargo, bajo la edición de Lambert, primero, y Hus-
ton, después, se convierte en la más pura expresión de la vanguardia del cine bri-
tánico. Allí defienden la libertad estilística del cine y una formulación del docu-
mental alejado del de décadas anteriores: una interpretación creativa de la reali-
dad moldeada con los valores y creencias del cineasta (Anderson, 2001a: 327). 
Aun así, a decir verdad, el Free Cinema no incorpora auténticas innovaciones teó-
ricas desde el punto de vista expresivo. En el famoso texto “Stand up! Stand up!”, 
que Anderson publica en el n.º 2 de Sight and Sound, otoño de 1956, apenas se en-
cuentran reflexiones sobre el oficio de la puesta en escena; de lo que se trata, más 
bien, es de denunciar los cimientos de la sociedad (Angulo, 2001: 165). Sea como 
fuere, lo cierto es que Anderson entiende desde el principio que sus pretensiones 
sociales y cinematográficas nunca llegarían a fructificar si no cambia la fuente de 
donde parten las opiniones y hábitos del espectador: la crítica de cine. Esta cues-
tión es abordada directamente en su citado artículo “Stand up! Stand up!”. En él, 
Anderson responde a una carta del crítico J. R. Taylor, que le reprocha dos aspec-
tos de su ejercicio crítico: en primer lugar, su tendencia a desestimar los valores 
estéticos del film; y, en segundo, su costumbre a debatir los valores morales o 
sociales de la obra reseñada con juicios apriorísticos, puesto que, a su entender, 
estos son personales y subjetivos y que, por tanto, conviene respetar. 
Ante estas objeciones, Anderson aprovecha la oportunidad para arremeter 
contra las carencias de la crítica cinematográfica británica de mediados de los 
años cincuenta, emplazándola a una reformulación de sus principios. Sostiene 
que esta hereda los patrones estéticos de su tiempo y que los asume como parte 
del sentimiento liberal contemporáneo; pero no se interroga lo suficiente por un 
método de análisis que resulta insuficiente. Y al no formular sus principios estéti-
cos, incurre en un impresionismo que se caracteriza por la sobreutilización de 
adjetivos y la teatralidad estilística, en donde el efecto es más importante que el 
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significado. En este tipo de apreciación cada película se analiza atendiendo las 
concepciones técnicas contenidas en los manuales y haciendo caso omiso a las 
sutilezas de los estilos fílmicos (Anderson, 2001a: 305-312). Anderson entiende 
que la concepción estética del cine sufre un lento pero inexorable declive en la 
sociedad británica, lo que provoca que la mayoría de las películas sean planteadas 
como entretenimientos de pobre calidad artística debido a una educación y cultu-
ra popular cada vez más deficientes. Lo más grave de todo esto es la complicidad 
de los profesionales de la crítica cinematográfica. Estos tienden a declarar que el 
cine no es un arte, corriente de opinión cada vez con más peso en los diarios, en 
donde celebran la vertiente lúdica del cine y le niegan la social, la posibilidad de 
reflejar realidades más sórdidas, como las drogas o la prostitución (Anderson, 
2001a: 306-307). 
Nombres propios como C. A. Lejeune, del Observer, y Kenneth Pearson, del 
Sunday Times, son atacados por Anderson como ejemplos de críticos que reservan 
su atención a las producciones más rimbombantes, negando al cine la atención 
artística que se dispensa a la literatura, la música, la pintura, etc. El medio fílmico 
es concebido solo como una vulgar forma de escapismo. Cualquier síntoma de 
seriedad o exigencia intelectual es rechazado por taciturno, aburrido y carente de 
sentido del humor. El problema es que para Anderson la celebración de lo burdo, 
lo trivial y lo rimbombante dificulta la recepción de las obras de mayor categoría 
con reacciones ligeras o puramente sentimentales. Anderson cree que los críticos 
británicos promueven las palabras diversión o placer enfrentándolas a otras como 
instrucción, cultura o arte, a las que consideran epítomes de seriedad o aburri-
miento (Anderson, 2001a: 307-311). 
Anderson reivindica, pues, la figura de un crítico humanista, comprometido 
e inconformista, que no renuncie a su subjetividad ni a sus posiciones políticas o 
sociales. Pero con ello no está abriendo las puertas a una actitud política ciega e 
irracional. Más bien, apela a la honestidad intelectual del escritor cinematográfico 
para que esclarezca y debata los aspectos polémicos desde un punto de vista éti-
co, social, político, etc. Un ejemplo muy ilustrativo es la controversia que se 
desata entre los lectores de Sight and Sound cuando, en una crítica sobre La ley del 
silencio (On the Waterfront; Elia Kazan, 1954), el director de El ingenuo salvaje llega 
a la conclusión de que a pesar de las apariencias democráticas de esta película, la 
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escena final abriga un significado fascista porque propugna la necesidad del se-
guimiento a un líder fuerte (Bordwell, 1995: 27). Pero en The Times se hacen eco de 
la polémica y acusan a Anderson de sobreanalizar inútilmente esa escena en bus-
ca de un simbolismo político, puesto que, al fin y al cabo, los espectadores van a 
seguir acudiendo a las salas de cine sin prestar atención a ese clase de significados 
ocultos (Anderson, 2001a: 313). 
Es evidente que el Free Cinema forma parte de una tendencia cultural más 
amplia que pretende socavar el conformismo de la sociedad británica, la cual, tras 
la II Guerra Mundial, gana en bienestar social, haciendo del arte —y el cine en 
particular— una pieza más de ese engranaje, aunque, eso sí, despojado de inquie-
tudes artísticas y sin capacidad crítica. Anderson responsabiliza a la crítica de 
contribuir a esta situación por su falta de exigencia y, sobre todo, por ceder ante 
una corriente de superficialidad que empobrece el alcance artístico del cine y re-
chaza su vertiente social. El cineasta británico se rebela contra este panorama y 
reivindica un tipo de crítico que no tenga miedo a desafiar los valores morales y 
sociales propuestos explícita o implícitamente en la película. La pretensión de la 
objetividad no debe ser una excusa para soslayar el análisis y, especialmente, el 
debate, tan inherente en el ejercicio crítico. Pero Anderson no está abrazando lo 
que llamamos crítica sintomática puesto que no parte de conceptos prefijados sino 
que, aunque no esconda sus inclinaciones personales en materia política, intenta 
esclarecer primero los enunciados de la obra cinematográfica. De todo ello se de-
duce que, para este, la crítica tiene una función social que no puede ser eludida: la 
función de conciencia para hacer llamadas de atención a una sociedad y subrayar 
que el cine no es un objeto inocuo incapaz de influir intelectualmente en el espec-
tador, sino que, al contrario, fomenta corrientes de opinión. Como nunca antes 
sucede, Anderson relaciona la deriva de una sociedad con la deriva de la activi-
dad crítica, entregada a la evasión y al entretenimiento como únicos puntos de 
referencia. 
1.3.3. François Truffaut y la Nouvelle Vague 
Como ya tuvimos oportunidad de explicar, la revista cinematográfica 
Cahiers du cinéma, fundada por André Bazin y Jacques Doniol-Valcroze en 1951, se 
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convierte en pocos años en la publicación especializada más importante del pano-
rama internacional y, además, sirve de plataforma de lanzamiento de los más 
eminentes cineastas de la Nouvelle Vague, como François Truffaut, Jean-Luc Go-
dard, Eric Rohmer y Claude Chabrol, que cultivan la crítica en Cahiers antes de 
convertirse en realizadores. Pero la Nouvelle Vague, un movimiento cinematográfi-
co francés que abarca desde 1958 a 1962, aglutina otros nombres también muy 
importantes en la Historia del Cine, como Jacques Rivette, Alain Resnais, Agnes 
Varda, Alain Robe-Grillet, Louis Malle, Jacques Demy, Marguerite Duras o Clau-
de Sautet. Los primos (Les cousins, Claude Chabrol), Al final de la escapada (À bout de 
souffle, Jean-Luc Godard), Los cuatrocientos golpes (Les 400 coups, François Truffaut) 
e Hiroshima mi amor (Hiroshima, mon amour, Alain Resnais), las cinco producidas 
en 1959, se consideran las obras inaugurales del movimiento. Desde el punto de 
vista teórico, la relación entre Cahiers y la Nouvelle Vague es, lógicamente, muy 
estrecha. Desde las páginas de la revista francesa toma forma la «política de los 
autores», según la cual, como ya vimos, la obra cinematográfica es el resultado de 
un trabajo artístico que reproduce los intereses temáticos y formales del realiza-
dor, el máximo responsable del proceso creativo de la producción. Esta teoría está 
notablemente influida por el concepto de caméra-stylo que codifica Alexander As-
truc en 1948, según el cual el cine es considerado un nuevo lenguaje de extraordi-
narias posibilidades comunicativas con el que el artista puede expresar sus pen-
samientos u obsesiones de igual forma que en un ensayo o en una novela. Es la 
nueva era del cine, la era de la Cámera-stylo (Astruc, 1993: 221). 
La política de los autores de Cahiers se materializa a través del redescubri-
miento de algunos nombres propios del cine norteamericano y de la fuerte perso-
nalidad que se observa en sus películas, tales como los de Howard Hawks, John 
Ford, Alfred Hitchcock, Fritz Lang, etc.; pero también en otros directores de estilo 
más heterodoxo como Orson Welles, Robert Bresson, Akira Kurosawa, Luis Bu-
ñuel y los neorrealistas Vittorio de Sica, Federico Fellini y, sobre todo, Roberto 
Rossellini. Los autores de la Nouvelle Vague parten, entonces, de unas bases cinéfi-
las muy definidas. Podríamos decir, incluso, que su cultura cinematográfica es 
más teórica que práctica debido a las muchas horas que consumen viendo cine en 
la Cinémathèque Française. Así pues, los nuevos cineastas franceses eliminan las 
distancias entre escribir una crítica de cine y rodar una película. Para estos, el 
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aprendizaje sobre cómo usar las técnicas cinematográficas procede de la reflexión 
sobre la expresión fílmica que se cultiva en la escritura.  
Su conocimiento del cine norteamericano les impulsa a incorporar unas no-
vedades estilísticas muy acentuadas. Para empezar, rompen con la tradición de la 
calidad del cine francés de la época, caracterizado por académicas adaptaciones 
literarias y rodajes en estudio; por el contrario, apuestan por filmar en espacios 
urbanos, bajos presupuestos y un tipo de narración más libre donde abundan los 
antihéroes y personajes marginales, todo con la intención de capturar la realidad 
más inmediata. Estas premisas traen como resultado un lenguaje cinematográfico 
de extraordinaria flexibilidad, que se sacude el peso de la gramática y sintaxis del 
cine silente y abre el camino a ulteriores derroteros vanguardistas y experimenta-
les (Pérez Gómez, 2009: 174). En realidad, esta rebeldía contra las normas estéticas 
prestablecidas está íntimamente relacionada con la consolidación de la filosofía 
existencialista de Jean-Paul Sartre durante la posguerra francesa y el nuevo relie-
ve que adquieren en su seno términos como libertad, elección, compromiso o res-
ponsabilidad. Dicho esto, tampoco podemos soslayar la influencia de la nouveau 
roman, un innovador género literario que se opone a las convenciones del relato y 
la novela tradicional, y busca redescubrir la apariencia de las cosas (Sánchez No-
riega, 2002: 417-418). 
Probablemente, François Truffaut es el rostro más conocido de la Nouvelle 
Vague, tal vez porque, además de una exitosa filmografía, se erige en portavoz 
teórico del grupo al plasmar en sus escritos los horizontes estéticos del movimien-
to, en contraposición al pobre panorama que encuentra en el cine y la crítica fran-
cesa de la época. Sus postulados quedan retratados en el artículo “Una cierta ten-
dencia del cine francés”, que publica en el n.º 31 de Cahiers du cinéma, en enero de 
1954. Truffaut llega a la crítica de cine prácticamente de la mano de André Bazin, 
que se hace cargo de su tutela durante su juventud. Cinéfilo compulsivo, empieza 
a trabajar en la sección cinematográfica de Travail et Culture. Junto a Eric Rohmer, 
Jean-Luc Godard y Jacques Rivette, funda la revista de cine La Gazette du Cinéma, 
que tiene muy corta duración. Por recomendación de nuevo de Bazin empieza a 
escribir en Cahiers du Cinéma y Arts, en donde desarrolla, ya sí, una amplia carrera 
como crítico duro y exigente entre 1953 y 1958. 
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A diferencia de Lindsay Anderson, que vincula el declive del cine y la escri-
tura crítica de su país a un declive social y cultural, los ataques de Truffaut se li-
mitan al campo cinematográfico, en donde se enfrenta a una industria cinemato-
gráfica endogámica y a unas producciones prisioneras de las obras clásicas de la 
literatura francesa, a las que denomina despectivamente la tradición de la calidad. 
Para Truffaut, estas traslaciones fílmicas, y apunta particularmente a las de Jean 
Aurenche y Pierre Bost, Jacques Sigurd, Henri Jeanson, Robert Scipion y Roland 
Laudenbach —incomprensiblemente para él, los que más reputación reciben de la 
crítica—, estereotipan las obras de referencia con los métodos de estudio y los 
estilos interpretativos franceses de los años cuarenta y cincuenta, que son, en 
esencia, contrarios al espíritu de los escritores adaptados, como André Gide, 
Raymond Radiguet, Stendhal o George Bernanos. Esa artificialidad estilística se 
aleja, además, de las preocupaciones de las generaciones de la posguerra, de sus 
ritmos de vida y de sus comportamientos cotidianos. 
La responsabilidad de una buena o mala película, siguiendo la política de 
los autores que él mismo establece en “Una cierta tendencia del cine francés”, 
recae así, en su director, por lo que no existen buenas o malas películas sino bue-
nos o malos directores. Lo importante es reconocer y evaluar el estilo particular 
de cada cineasta. Como ya explicamos en páginas anteriores, esta modelo crítico 
llega a establecerse de forma bastante extrema, no en vano Truffaut sostiene que 
una película de Jean Delannoy no le gustaría nunca; y sí siempre una de Jean Re-
noir. El director de Los cuatrocientos golpes deposita, pues, una confianza ciega en 
las películas de autor, las más personales y verdaderas, pues las concibe como 
autobiografías, confesiones o diarios íntimos (Truffaut, 1999: 262-264). 
No tan famoso como “Una cierta tendencia del cine francés” pero igual de 
demoledor resulta otro artículo, “Los siete pecados de la crítica”, publicado en 
1955 en la revista Ars, en donde Truffaut vuelve a despedazar a la crítica francesa. 
La acusa, fundamentalmente, de indocumentada y chauvinista. Indocumentada 
porque sostiene que desconoce la Historia del Cine y la técnica cinematográfica a 
pesar de sus fingimientos (Truffaut, 1999: 246). Además, le recrimina nutrirse de 
información procedente de las productoras para construir sus textos críticos. Por 
ello, tanto él como sus compañeros de Cahiers ven tan necesario reconstruir la 
Historia del Cine de sus mayores, la de Jacques Mitry y el mismo Georges Sadoul, 
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llena de prejuicios y agujeros, de ahí la rehabilitación del cine norteamericano 
sirviéndose de los cambios estéticos introducidos por el neorrealismo italiano. 
Como ya explicamos en el capítulo anterior, con estas posiciones nace la tradición 
de la crítica explicativa, que, desde mediados de los años cincuenta, constituye el 
modelo a seguir por las revistas especializadas de todo el mundo, en donde en-
trevistas a directores, análisis pormenorizados de la puesta en escena, datos sobre 
las producciones, estudios históricos, etc., son secciones que empiezan aquí a es-
tablecerse. 
Asimismo, Truffaut (1999: 274) critica el chauvinismo de la crítica francesa, 
la celebración de cineastas como Jean Delannoy, Henri Decoin o Jean-Paul Le 
Chanois; y la escasa atención que reciben otros extranjeros, como Mankiewicz, 
Hitchcock, Preminger, Hawks, etc. Las valoraciones de la crítica francesa las juzga 
endebles teniendo en cuenta que una de sus funciones esenciales es la denuncia 
de aquellos films en los que predomina la vulgaridad, la necedad y la bajeza. Pero 
la crítica francesa también incumple otra de sus funciones, la de convertirse “en 
un intermediario entre el autor y el público, explicando al segundo las intenciones 
del primero, dando a conocer al primero las reacciones del segundo, ayudando 
[…] a uno y a otro a ver más claro” (Truffaut, 1984: 163). También defiende que la 
crítica ha de promover las películas que, sin una fuerte inversión publicitaria o sin 
la presencia de grandes estrellas, merecen la pena artísticamente. Aquí reside la 
verdadera utilidad de la crítica. Por ello, cree tan necesario “remontarse hasta las 
intenciones y adivinar al hombre tras el film, al artista tras el debutante, lo cual no 
es siempre tarea fácil” (Truffaut, 1984: 163). Esas intenciones se plasman a través 
del concepto de «puesta en escena», el conjunto de decisiones que toma el director 
durante la preparación, rodaje y finalización de un film, tales como elegir locali-
zaciones, dirigir a los actores, planificación, ruidos, música, etc. El auténtico direc-
tor/autor no sólo se responsabiliza de una tarea en particular sino que galvaniza 
todas las facetas de la producción cinematográfica (Truffaut, 1984: 74). Pero la 
crítica francesa continúa ejercitando unos parámetros que desvirtúan al cine y la 
labor crítica. Su incompetencia y sus prejuicios dificultan el discernimiento de las 
intenciones del artista, el análisis de la puesta en escena. 
En definitiva, Truffaut y sus compañeros de Cahiers du Cinéma revolucionan 
la praxis crítica de su país e inauguran, a la luz de André Bazin, un modelo de 
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análisis crítico que, a pesar de los años, todavía sigue vigente en muchas revistas 
de cine de todo el mundo. Y sigue vigente porque el concepto de puesta en escena 
sirve aún de guía para desmenuzar los procedimientos formales de una película y 
adivinar no tanto las intenciones del realizador como su discurso comunicativo. 
El estudio de la puesta en escena es, de hecho, la primera piedra para los estudios 
posteriores de la semiótica fílmica en su afán de descomponer el lenguaje cinema-
tográfico y sus articulaciones. Con el tiempo, es evidente, sin embargo, que la in-
sistencia de Truffaut por remontarse a las intenciones del autor solo genera inter-
pretaciones inexactas. El análisis de la vida del autor no tiene porqué coincidir 
con el análisis interno de la película. Como vimos, a partir de los sucesos de mayo 
de 1968, Cahiers du Cinéma toma una línea editorial más política, lo cual lleva a 
Truffaut a distanciarse de la revista. A finales de 1969 deja de ser accionista de la 
sociedad editora de la publicación, Les Editions de l’Etoile, y en octubre de 1970, 
abandonará también su puesto en el comité de redacción. 
1.3.4. La revista Nuestro cine y el Nuevo Cine Español 
En España, hasta mediados de los años cincuenta, el panorama de la crítica 
cinematográfica es muy pobre. José María García Escudero, Director General de 
Cinematografía y Teatro entre 1962 y 1968, y principal impulsor de lo que se co-
noce como Nuevo Cine Español, declara en un coloquio con colaboradores de la 
revista Film Ideal, en 1962, que España carece de tradición de críticas cinematográ-
ficas en diarios (García Escudero et al., 1962: 228). Considera que la mayoría es 
publicidad encubierta o pura incompetencia. En efecto, la crítica de cine se cultiva 
esporádicamente en España solo en algunas revistas de diferente naturaleza, co-
mo España, La Gaceta Universitaria, Nuestro Cinema, Primer Plano y Fotogramas. 1953 
es una fecha clave para lo que, posteriormente, podemos llamar la «nueva crítica» 
en España. Ese año sale el primer número de la revista Objetivo, una publicación 
universitaria más teórica y exigente que sigue la estela ideológica de la italiana 
Cinema Nuovo, dirigida por Guido Aristarco, en cuya estructura se alternan los 
ensayos teóricos o históricos y la crítica de las películas que se presentan en Ma-
drid.  
Los postulados críticos de Objetivo ejercen una poderosa influencia en las 
emblemáticas Conversaciones de Salamanca, que se celebran en la primavera de 
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1955 y que pretenden renovar las estructuras de un cine español en declive, ex-
ceptuando, toda vez, algunas películas de Manuel Mur Oti, Luis García Berlanga, 
Juan Antonio Bardem y José Antonio Nieves Conde, que sí se esfuerzan por retra-
tar, dentro de sus limitadas posibilidades, la realidad social española en la década 
de los cincuenta. El objetivo de las Conversaciones de Salamanca es, pues, reflotar 
el pobre panorama cinematográfico español y alejarse del género historicista y del 
folclórico-musical, que tan ínfimos resultan cualitativamente para los profesiona-
les que participan en las mismas. Objetivo desaparece en 1955, pero la revista Ci-
nema Universitario, del cineclub del SEU (Sindicato Español Universitario) de Sa-
lamanca, toma su testigo. El compromiso de las Conversaciones de Salamanca con 
la cinematografía española es el catalizador para que, unos años más tarde, en 
1962, José María García Escudero, Director General de la Cinematografía, intro-
duzca un conjunto de medidas más firmes y aperturistas con el propósito de im-
pulsar el cine español desde las esferas administrativas. En este contexto surge lo 
que se llama el Nuevo Cine Español, que continúa la línea realista y crítica inicia-
da por Bardem y Berlanga en los años cincuenta a través de directores como Car-
los Saura, Basilio Martín Patino, Julio Diamante, Miguel Picazo, Francisco Reguei-
ro, Mario Camus o José Luis Borau. Por afinidades ideológicas, la revista Nuestro 
Cine se convierte en el altavoz de esta cantera de cineastas. 
Evidentemente, la regeneración del cine español pasa también por una críti-
ca más profesional y comprometida, que se bifurca en dos vertientes: una, en 
principio, de ideología más conservadora, que representa la revista Film ideal, 
aparecida en 1956, en sintonía con el ideario de Cahiers du Cinéma; y otra de cariz 
más disidente: primero Cinema Universitario y, a partir de 1961 y de una forma 
más incisiva, Nuestro Cine, siguiendo la línea de Cinema Universitario, pero tam-
bién de las mencionadas Objetivo y Nuestro Cinema. La década de los sesenta mar-
ca, así, el periodo más fértil que atraviesa la crítica cinematográfica española con 
Film ideal y Nuestro Cine. Esos modelos críticos, tan antagónicos, viscerales e inclu-
so excesivos, incorporan una concepción teórica del cine más rica y plural de la 
que se adopta en la crítica de diarios, que sigue siendo inane. Tanto es así que es 
en este periodo cuando se produce la legitimación cultural del cine en España 
(Pujol Ozonas, 2010: 146). 
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Si bien se considera el estreno de Los golfos (Carlos Saura, 1959) el título con 
el que arranca oficialmente el Nuevo Cine Español, la revista Nuestro Cine, de pe-
riodicidad mensual, nace dos años después, en julio de 1961. La publicación está 
sostenida económicamente por José Ángel Ezcurra —al que pertenecen también el 
semanario Triunfo y la revista teatral Primer Acto—, pero dirigida de forma efecti-
va por José Monleón hasta su desaparición, en febrero de 1971. En torno a la revis-
ta se aglutina un grupo de críticos procedentes del Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas —que más tarde pasa a denominarse Escuela Ofi-
cial de Cinematografía— como Jesús García Dueñas, José Luis Egea, Víctor Erice, 
Santiago San Miguel y César Santos Fontenla, que a partir del n.º 14, en noviem-
bre de 1962, forman el Consejo de Redacción. También frecuentan la revista otros 
alumnos como Claudio Guerín Hill, Pedro Olea, Julio Diamante, Román Gubern y 
Ángel Fernández-Santos. Nuestro Cine alberga en su seno a simpatizantes izquier-
distas de muy diversa índole, algunos de ellos militantes del Partido Comunista 
Español (PCE), como Antonio Eceiza, José Luis Egea, Víctor Erice y Santiago San 
Miguel. El trasfondo ideológico no ofrece, pues, ninguna duda, pues deriva de 
revistas como Cinema Nuovo y Positif, caracterizadas por su compromiso político y 
su alejamiento del formalismo de Cahiers du Cinéma. En efecto, Nuestro Cine asume 
desde el principio una perspectiva crítica que evalúa las estructuras políticas e 
ideológicas de las películas abordadas, lo que da lugar a que se promueva o re-
pruebe a una serie de cineastas por su proximidad o lejanía con los horizontes 
marxistas, lo que desembocaba en cierta intransigencia y esquematismo ideológi-
co.  
No en vano, un colaborador esporádico como Armando López Salinas, 
afirma en su artículo Por una crítica objetiva, publicado en 1962, n.º 9, que a excep-
ción de pocas películas, el cine actual sólo sirve de caldo ideológico para la expre-
sión del arte burgués y como instrumento de las clases dominantes (López Sali-
nas, 1962: 14). En el credo de Nuestro cine, la crítica debe servir de «conciencia»; 
debe escrutar y denunciar la dimensión semántica de las películas abordadas, con 
especial virulencia hacia el fascismo, militarismo, violencia, racismo, etc. Una crí-
tica, esta, «contenudista» frente a la «esteticista», que así es como se designa a la 
que se ejerce en su revista rival, Film ideal, escorada hacia un esteticismo hueco, 
un arte deshumanizado y ajena a cualquier responsabilidad contenudista, como 
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explica Víctor Erice en su artículo “Responsabilidad y significación de una crítica 
nacional”, publicado en el n.º 15 de la revista, diciembre de 1962: 
“Así, ante determinada clase de películas insistirán en que los argumentos —
aunque defiendan, por ejemplo, el colonialismo— no importan, que las ideas 
—aunque a veces exalten la violencia y el racismo— no importan; que sola-
mente interesan los sonidos y no las palabras, los gestos y no las conductas. Y 
de esta manera, liquidadores de toda conciencia y de toda responsabilidad, 
afirmar que, en virtud de la importancia "artística", lo demás deberá ser igno-
rado para que el arte pueda subsistir” (Erice, 2012). 
José Monleón, director de Nuestro Cine, reconoce a posteriori que con fre-
cuencia cometen injusticias en sus análisis, aunque matiza que hay que compren-
der el contexto de la época (Tubau, 1983: 128). Por su parte, Jesús García Dueñas, 
crítico y miembro del Consejo de Redacción, justifica ese extremismo ideológico 
apelando a la labor histórica que están desempeñando: el ataque a determinadas 
obras y directores no son sino ataques hacia el fascismo español y a sus ramifica-
ciones, ataques desplegados, evidentemente, por medio de un lenguaje criptográ-
fico (Tubau, 1983: 146). Sin embargo, la revista empieza a flexibilizarse tras los 
primeros cuatro años, cuando acceden a la misma Ángel Fernández-Santos, Álva-
ro del Amo, Miguel Bilbatúa, Carlos Rodríguez Sanz, e incluso, en su etapa más 
avanzada, antiguos colaboradores de Film ideal como José Luis Guarner, Pere 
Gimferrer o Juan Antonio Molina Foix. 
A nivel particular, Nuestro Cine inicia una cruzada en la que se cuestionan 
los directores consagrados por Cahiers du Cinéma y su epígono Film ideal, tales 
como John Ford, Alfred Hitchcock o Howard Hawks. Monleón, en su artículo “9 
reflexiones sobre el cine americano”, publicado en 1963, n.º 19, aduce que el cine 
de Hollywood se ve afectado por las reglas del capitalismo, de ahí el desarrollo de 
las posibilidades más espectaculares del medio y el rechazo al reflejo de la situa-
ción de las clases más modestas de la sociedad norteamericana. Ello conduce a un 
cine socialmente falso aunque abundara la búsqueda de los hallazgos fílmicos 
(Monleón, 1963: 38). Del cine norteamericano prestan atención a directores como 
Eric Von Stroheim, Charles Chaplin, Orson Welles, Josef Von Stenberg, Buster 
Keaton o Abrahaam Polonsky, y, sobre todo, a los que trabajan fuera de la indus-
tria, como John Cassavettes, Clarke, Meyer o Mekas. Sin embargo, ninguna otra 
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cinematografía obtiene tanto espacio en la revista como la italiana, particularmen-
te, bajo la influencia de Aristarco, Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti, Va-
lerio Zurlini, Pietro Germi, Francisco Rosi y Pier Paolo Pasolini. También transi-
tan por las páginas de la revista otras cinematografías emergentes como la brasi-
leña, la polaca, la húngara o la checoslovaca. Por el contrario, hacen caso omiso, 
sorprendentemente, a la Nouvelle Vague y al Free Cinema, que aparecen en conta-
das ocasiones. Monleón, por ejemplo, considera El año pasado en Marienbad 
(L'année dernière à Marienbad; Alain Resnais, 1961), Jules y Jim (Jules e Jim; François 
Truffaut, 1962), Una mujer es una mujer (Una femme est une femme; Jean-Luc Go-
dard, 1961) y Una vida privada (Vie privée, Louis Malle; 1962) obras talentosas des-
de el punto de vista formal pero confusas y carentes de compromiso ideológico 
(Nieto Ferrando, 2012: 128).  
Y es que, por encima de otros estilos, Nuestro cine privilegia, como explica 
Román Gubern, el realismo; pero no un realismo «documental» sino «crítico» cu-
ya vocación o sentido último no es registrar unas imágenes de primer grado, epi-
dérmicas y fenomenológicas (Gubern, 1963: 9), sino arrojar luz en las causas de la 
realidad y ofrecer al espectador un enriquecimiento del conocimiento del mundo, 
de la sociedad o del hombre, suministrándole los elementos necesarios para des-
cubrir sus “dóndes”, “cómos” y “por qués” (Gubern, 1963: 10-11.) 
Desde los primeros números, Nuestro Cine deja claro su propósito de con-
vertirse en conciencia de un cine español que, como queda de manifiesto en las 
Conversaciones de Salamanca, necesita una completa renovación. Por ello, en el 
tercer número, publicado en septiembre de 1961, Nuestro Cine establece en un edi-
torial la importancia de examinar los parámetros con que se está construyendo la 
producción cinematográfica española. Asimismo, plantean la necesidad de anali-
zar el cine español en función de la cultura cinematográfica internacional y de 
profundizar en las coordenadas de los cines más importantes que se están reali-
zando a nivel mundial. Todo ello para alentar desde sus páginas la creación de un 
nuevo cine español (Monterde, 2003: 110-111). 
Como pone de manifiesto Monleón, existe en los colaboradores de la revista 
un “sentimiento de que el arte oficial español, la prensa española […] hurtaba el 
erotismo real, hurtaba la lucha de clases real, hurtaba los cimientos reales y socia-
les de la vida” (Tubau, 1983: 119). El Nuevo Cine Español responde, en parte, a 
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ese inconformismo. Esencialmente realista, este cine aborda de lleno los proble-
mas de una época y una generación marcada por la guerra y la dictadura, aunque, 
lógicamente, dentro de las limitaciones que permite la censura. Los conflictos y 
problemas planteados de la realidad social española se afrontan, entonces, a tra-
vés de un lenguaje implícito. Como es lógico, existe una proximidad entre los 
directores del Nuevo Cine Español y los colaboradores de Nuestro Cine, pues mu-
chos de ellos se forman en la Escuela Oficial de Cinematografía, en Madrid. Visto 
así, es tentador afirmar que las relaciones entre la revista y el nuevo movimiento 
son similares a las que se establecen entre Cahiers du Cinéma y la Nouvelle Vague o 
entre Sight and Sound y el Free Cinema. No es así. Los principales representantes de 
esta corriente no son antes críticos que cineastas, y cuando algunos colaboradores 
de la revista como Erice, Egea, San Miguel, Olea o Guerín acceden al terreno pro-
fesional, el Nuevo Cine Español ya se encuentra en sus estertores. De los críticos 
de Nuestro cine, solo Antonio Eceiza se integra en el núcleo duro de los nuevos 
cineastas españoles. 
Nuestro Cine, en definitiva, se acaba convirtiendo en una plataforma del 
Nuevo Cine Español. En un año se dedican diez números a este movimiento y a 
las películas de Carlos Saura, Antonio Eceiza, Basilio Martín Patino, Manuel 
Summers, Angelino Fons, Vicente Aranda, Jorge Grau, Julio Diamante y Pere Ba-
lañá. No obstante, este apoyo genera controversia en el seno de la revista. El Nue-
vo Cine Español está impulsado por la Dirección General de la Cinematografía y 
algunos colaboradores entienden que la publicación puede convertirse en un ins-
trumento legitimador del franquismo. Esta controversia genera que buena parte 
del equipo primitivo, compuesto por San Miguel, Eceiza, Erice, Egea y otros cola-
boradores como Olea y Guerín Hill, se vayan apartando progresivamente de la 
revista, aunque debido asimismo a su incorporación a la industria cinematográfi-
ca. Monleón, sin embargo, cree que el valor testimonial del Nuevo Cine Español 
supone una oportunidad para los objetivos políticos de la revista y en los consejos 
de redacción deciden apostar por esa atención especial (Tubau, 1983: 124). Sin 
embargo, la adhesión sin paliativos hacia el nuevo cine cambia en los últimos 
años de la publicación, en tanto, pasado el clima de euforia, algunos colaborado-
res emprenden artículos y críticas de carácter revisionista. 
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La revista, finalmente, desaparece en febrero de 1971 tras solo una década 
de existencia. Con el tiempo, quedan muy al descubierto sus errores y excesos —
en general, asumidos por sus protagonistas—, sin embargo, para Monleón esas 
deficiencias hay que encuadrarlas, como ya hemos apuntado, en unas condiciones 
cinematográficas en donde existen pocas oportunidades de acceder a las películas 
más importantes del momento, las cuales, por lo general, suelen llegar mal y a 
destiempo (Tubau, 1983: 132). Monleón destaca que, aun así, la principal aporta-
ción de Nuestro Cine es introducir “un pensamiento crítico, realista, liberal, con 
sus connotaciones, ya en ese momento, de socialismo o marxismo, que es ya toda 
una etapa propia del desarrollo de ese pensamiento cultural de la izquierda, con 
sus crisis, con sus enfrentamientos” (Tubau, 1983: 132). 
1.3.5. Jonas Mekas y el New American Cinema 
El New American Cinema es un movimiento de cineastas «experimentales» 
que se origina en Estados Unidos —y particularmente en Nueva York— a finales 
de los años cincuenta, y se extiende durante toda la década de los sesenta. El gru-
po denominado New American Cinema Group (1960), está formada por nombres 
como John Cassavetes, Shirley Clarke, Robert Frank, Lionel Rogosin, Morris En-
gel, Robert Breer, Stanley Brakhage, Marie Menken y el mismo Jonas Mekas, entre 
otros; posteriormente se produce una fractura y la vertiente más experimental y 
vanguardista funda el Filmaker’s Cooperative, al que pertenecen Jonas Mekas, Paul 
Morrisey y Andy Warhol. Nos encontramos en una época en donde está emer-
giendo un cambio de sensibilidad en todas las manifestaciones artísticas del país, 
que tratan de dinamitar tanto los valores y convenciones sociales como su forma 
de expresarlos. En el ámbito de la literatura, por ejemplo, destacan Jack Kerouac y 
Allen Ginsberg, autores de la generación beat, y en música, el revolucionario gru-
po de rock The Velvet Underground. Es, en conjunto, un movimiento global que se 
denomina la «contracultura», que, como decimos, ataca los cimientos de la moral 
estadounidense y propone nuevos y revolucionarios modos de acercarse a esa 
realidad. 
De origen lituano, el crítico, y más tarde realizador, Jonas Mekas se convier-
te muy pronto en el altavoz de esa generación de nuevos y rupturistas directores 
a través de las páginas del periódico The Village Voice, en donde empieza a escribir 
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columnas de crítica de cine desde 1958, y de la revista Film Culture. Ante esa nue-
va producción cinematográfica alternativa, Mekas intuye que, al mismo tiempo 
que esta capta los signos de esa efervescencia cultural y social, el lenguaje cinema-
tográfico, a su vez, se está liberando de sus ataduras, como rodajes en estudio, 
guión y narración férreos, interpretaciones teledirigidas y una puesta en escena 
calculada hasta el más mínimo detalle. Mekas defiende que las huellas del proce-
so de producción de un filme deben quedar impresas en planos y secuencias. Y 
como en este cine —también conocido como underground— hay una predisposi-
ción por capturar ambientes y localizaciones más bien marginales y nunca vistos 
hasta ahora, Marker aboga por un estilo poético —y cita como ejemplos Little 
Stabs at Happiness (Ken Jacobs, 1960), The Queen of Sheba Meets the Atom Man (Ron 
Rice, 1963), Flaming Creatures (Jack Smith, 1963) y Blonde Cobra (Bob Fleischner, 
1963)—, lleno de imperfecciones visuales, en donde convergen a la par categorías 
estéticas en principio antagónicas, y habla de Baudelaire, el Marqués de Sade o 
Rimbaud como fuentes de inspiración: “Es un mundo de flores del mal, de ilumi-
naciones, de carne desgarrada, torturada; una poesía que es a la vez bella y terri-
ble, buena y mala, delicada y sucia” (Mekas, 1975: 119-120). 
En el fondo, Mekas no está haciendo sino reivindicar con ahínco el poder 
del dispositivo cinematográfico para registrar la vida, su ritmo y su movimiento, 
pero sin constricciones, clichés o recursos dramáticos convencionales, reclamando 
una vuelta a los orígenes del celuloide, como observa en una de las películas fun-
dacionales, Pull my Daisy (Robert Frank y Alfred Leslie, 1959), que recupera la 
primera propiedad del cine: el sentido de la realidad y la proximidad (Mekas, 
1975: 21). Pero más que recrear la realidad, este nuevo cine norteamericano se vale 
de la vida misma, no para imitarla siguiendo el estilo neorrealista, sino para hacer 
de ella una ficción. Queda clara, pues, la inclinación hacia una mirada poética 
extraída de la realidad, capturando los trozos y fragmentos del mundo en toda su 
complejidad para luego organizarlos en unidades estéticas (Mekas, 1975: 71).  
Claro que, como es obvio, el New American Cinema no nace de la nada. Está 
muy influido por creadores vanguardistas de los años veinte, como Vikking Egge-
ling, Hans Richter, Walter Ruttman u Oskar Fischinger. Asimismo, la reivindica-
ción de que la cámara debe salir a la calle y captar el ambiente de su tiempo re-
cuerda, y mucho, a las mismas pautas que están acometiendo, prácticamente en 
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las mismas fechas, los directores franceses surgidos desde las páginas de Cahiers 
du Cinema y los ingleses desde las de Sight and Sound. Al igual que François Truf-
faut critica con dureza la tradición de la calidad del cine francés o Lindsay Ander-
son al cine inglés de los cincuenta, también Mekas se muestra inflexible con la 
llamada «generación de la televisión» —Martin Ritt, Sidney Lumet, Delbert 
Mann, etc.—, a quienes acusa de renunciar a la autoría de su trabajo en favor de 
sus productores (Mekas, 1975: 30-31). Lógicamente, el cine underground norteame-
ricano va evolucionando y, a lo largo de la década de los sesenta, aumenta su 
nómina con nuevos representantes, como John Cavanaugh, Gordon Ball, Barbara 
Rubin y Susannah Campbell, entre otros. Pero también este cine deriva a lo que se 
denomina «cine expandido» o happenings, espectáculos de luces, color y movi-
miento que exceden la mera proyección y que efectúan creadores como Robert 
Whitman, Ken Dewey, Dick Higgins, Ed Emshwiller, Gerd Stern, Ken Jacobs y, 
menos intensamente, Jackie Cassen, Aldo Tambellini, Elaine Summers y Ray 
Wisnicwski. 
A diferencia de las olas cinematográficas analizadas, apoyadas por un colec-
tivo de críticos, Mekas apenas comparte signos de identidad fílmica con ningún 
otro colega de profesión de su país de adopción. Es más, a menudo convierte sus 
columnas en proyectiles dirigidos contra el resto de críticos de la prensa de Nue-
va York, a quienes tilda de miopes por rechazar la estética de la espontaneidad e 
improvisación de los nuevos realizadores norteamericanos. Esta incomprensión 
no se limita a la prensa de Nueva York; también se extiende a festivales interna-
ciones, e incluso a cineastas de prestigio mundial como Pier Paolo Pasolini, Agnès 
Varda o Carlos Saura. La suya es, sin duda, una cruzada en solitario, algo de lo 
que el propio autor es muy consciente. De hecho, equipara su profesión en la crí-
tica al de una comadrona, distanciándose de lo que él llama los «críticos de cine 
establecidos». Aunque su intención en sus primeras columnas es la de convertirse 
en un crítico de cine “serio” y hablar “seriamente” del cine de Hollywood, muy 
pronto se da cuenta de que este cometido no le es de utilidad. Retrospectivamen-
te, se ve a sí mismo como “ministro de defensa y propaganda del nuevo cine” que 
está siendo ignorado sistemáticamente. Así, Mekas abandona su distintivo de 
crítico y se convierte en una comadrona para “proteger todas las cosas bellas que 
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estaban ocurriendo en el cine y que eran masacradas o ignoradas por mis colegas 
y por el público” (Mekas, 1975: 11). 
Esta faceta suya de protector del New American Cinema está emparentada, en 
realidad, con su creencia de que una de sus funciones primordiales como crítico 
es la de “buscar lo bueno y lo bello a su alrededor [...] intentar llamar la atención 
sobre ello a los demás, explicarlo, interpretarlo, y no aferrarse a trozos de basura, 
a errores, a imperfecciones”, puesto que el “el mal y la fealdad se cuidarán solos” 
(Mekas, 1975: 86). Esta búsqueda de la belleza subyacente es, al fin y al cabo, la 
misión del artista cinematográfico, y no la recreación mimética de la fealdad por 
la fealdad, de ahí sus duros ataques a dos películas que saltan a la actualidad a 
finales de los años cincuenta, La hora final (On the Beach; Stanley Kramer, 1959) y 
La condición humana I: No hay amor más grande (Ningen no jôken; Masaki Kobayashi, 
1959) (Mekas, 1975: p. 23). Con argumentos análogos arremete contra el director 
británico Lindsay Anderson y su película El ingenuo salvaje (The Sporting Life, 
1963), de gran proyección internacional, preguntándose cómo el director británico 
puede llegar a la esencia de algo que parece odiar, arrojando sobre la pantalla 
primeros planos llenos de violencia y furor. La película suma fealdad a fealdad, 
que no tiene nada que ver con el arte (Mekas, 1975: 125-126). Como vemos, el esti-
lo de Mekas es apasionado y visceral. Ello no es óbice para considerarse, antes 
que nada, un “ojo «agudo», frío, objetivo, que observa las cosas y ve dónde están, 
hacia dónde van” (Mekas, 1975: 393). Sus textos críticos parten, pues, de la obser-
vación y la reflexión antes de levantar cualquier barricada. En ellos cabe el diario 
personal, la agenda del cronista, o las divagaciones entusiastas o coléricas, según 
el caso, por la impresión que un film le causa. 
Lógicamente, como ya hemos apuntado, Mekas está convencido de que está 
naciendo un arte cinematográfico completamente revolucionario. A través de sus 
críticas va esculpiendo el rostro de esta nueva estética que viene a romper las 
convenciones cinematográficas con una descomposición de los sentidos cinema-
tográficos mayoritarios. ¿Y a qué se refiere cuando habla de la descomposición de 
los sentidos cinematográficos mayoritarios? Para él, el arte tiene dos direcciones: 
por un lado, relatar una historia; por otro, la experiencia de las palabras puras, 
sonidos, coloras y formas  (Mekas, 1975: 15). A su entender, la llegada del cine 
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underground explota, por fin, la segunda dirección. Ahora, el cine está en disposi-
ción de  
“expresar la escala completa de la experiencia humana, la trágica experiencia 
del mundo, por una parte, y las más sutiles y líricas imágenes, abstracciones, 
movimientos y visiones puras, el puro medio de expresión cinematográfico, 
por otra parte” (Mekas, 1975: 286-288). 
Todas estas transformaciones están condicionadas por las profundas fractu-
ras sociales que se están operando en Estados Unidos, muy relacionadas con el 
abandono de los prejuicios con respecto a la raza, el sexo, el lenguaje, etc., lo cual 
está dando paso a nueva concepción estética donde la estabilidad, la nitidez o la 
claridad —y todos sus contrarios— dejan de ser virtudes o propiedades absolutas  
(Mekas, 1975: 127-128). La liberación del movimiento de la cámara para dar rien-
da suelta a una escala de emociones más diversa; la oscilación de una iluminación 
que va desde la blancura completa a la negrura total; o la utilización de nuevos y 
pequeños formatos, como el de 8 mm., son, para Mekas, recursos completamente 
legítimos. 
Desgraciadamente, el mal recibimiento que este cine obtiene entre los espec-
tadores y crítica de su época, en parte por su dificultad de ajustarse a los canales 
habituales de exhibición, son causas por las que el New American Cinema cae poco 
a poco en la marginalidad historiográfica —a excepción hecha del interés que 
despierta la filmografía de John Casavettes—, sólo rehabilitado en ensayos y ex-
hibiciones muy puntuales. Pero el espíritu crítico y los postulados estéticos de 
Mekas siguen encontrando numerosos ecos en el panorama audiovisual posterior. 
Véase, si no, el Manifiesto Dogma 95 de los directores daneses Lars Von Trier y 
Thomas Vinterberg. Su compromiso con un cine rodado en escenarios naturales, 
sin añadidos musicales, iluminación artificial, filtros ni trucajes y filmación con 
cámara en mano, entre otras disposiciones, recuerda y mucho a los presupuestos 
de los cineastas underground. 
1.3.6. Glauber Rocha y el Cinema Novo 
A partir de 1960, y, sobre todo, a raíz de sus largometrajes Barravento (1962) 
y Deus e Diablo na Terra do Sol (1964), Glauber Rocha se convierte en el líder indis-
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cutible del Cinema novo, una escuela de cineastas brasileños que muestran la reali-
dad subdesarrollada de su país, inmerso en la indigencia, la pobreza social y la 
alienación como resultado de unas estructuras económicas heredadas de su pasa-
do colonial. Rocha y el Cinema novo enarbolan un sentimiento de rebeldía contra 
este estado de depresión propiciado por las potencias occidentales, lo que es una 
reivindicación, en consecuencia, del Tercer Mundo. 
Hasta el momento, la imagen de los países latinoamericanos está determi-
nada por clichés occidentales. Rocha y sus compañeros entienden que es el mo-
mento de derribarla y de ofrecer la verdadera cara de sus circunstancias más in-
mediatas, circunstancias que pasan por algo tan primario y a la vez tan esencial 
como es el hambre. Como alumbra en su manifiesto más trascendental, Eztetyka 
del hambre (1965)  
“el hambre latino […] es el nervio de su propia sociedad. Ahí reside la trágica 
originalidad del cinema novo frente al cine mundial: nuestra originalidad es 
nuestro hambre y nuestra mayor miseria es que este hambre, pese a ser sen-
tido, no sea comprendido” (Rocha, 2012: 31). 
El concepto del hambre es, pues, el elemento vertebrador del Cinema novo en 
la medida en que propugna una estética de la violencia, es decir, de la revolución. 
Trasplantar este ideario a la práctica fílmica conlleva extraer los temas propios del 
hambre: “personajes comiendo tierra, personajes comiendo raíces, personajes ro-
bando para comer, personajes sucios, feos, descarnados, viviendo en casas sucias, 
feas, oscuras” (Rocha, 2012: 31) en películas aparentemente feas y tristes, gritadas 
y desesperadas (Rocha, 2012: 33) como Os mendigos (Flávio Migliaccio, 1962), Vi-
das secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), Deus e Diablo na Terra do Sol, Ganga 
Zumba (Nelson Pereira dos Santos, 1963), Cinco vezes  favela (Miguel Borges; Joa-
quim Pedro de Andrade; Carlos Diegues; Marcos Farias; Leon Hirszman, 1963), 
Sol sobre a lama (Alex Viany, 1963), Garrincha, Alegria de Povo (Joaquim Pedro de 
Andrade, 1963) o Porto das Caixas (Paulo Cesar Saraceni, 1964), que formarían par-
te de una hipotética antología de esta nueva ola. Todas tienen en común presu-
puestos muy económicos, la utilización de equipos ligeros, el sello de la autoría, la 
voluntad de retratar la realidad social de Brasil, y el alcance moral y político. Son 
obras que evidencian una expresión formal «hambrienta» para acercarse a la ver-
dad de las cosas. Encarnan el concepto de «cine-verdad» para sumergirse en el 
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conocimiento de lo real y mostrar la verdad, tal y como hacen los hermanos Lu-
mière, Vertov, Flaherty, Grierson, Rossellini, Godard, Rouch o Leacock (Rocha, 
1971: 142-146). Pero el cine-verdad no tiene principios establecidos ni métodos 
rígidos, aunque los autores que lo cultivan se alejan del cine espectáculo o comer-
cial, que Rocha identifica con el «cine-mentira». 
 Pero el término Cinema novo no se aplica solo a las producciones aludidas. 
Rocha, crítico antes que cineasta en periódicos como Sete Dias, Senhor u O Cruzei-
ro, crea este programa estético a raíz de sus reflexiones sobre el cine de Orson We-
lles, David Ward Griffith, Fritz Lang, Jean Renoir, Jean-Luc Godard, etc., y, espe-
cialmente, sobre el cine brasileño, cuya historia desentraña en Revisión crítica del 
cine brasileño (1963), donde pone de relieve unos esquemas valorativos derivados 
de las premisas estéticas del cinema novo. En este fundamental ensayo crítico, Ro-
cha arremete contra la mayor parte del cine brasileño anterior a 1960 exceptuando 
las figuras de Humberto Mauro, Alberto Cavalcanti y Nelson Pereira dos Santos. 
Asimismo, denuncia unas estructuras industriales que tacha de endebles e in-
competentes; y unas políticas de exhibición que benefician a las películas extran-
jeras, especialmente a las norteamericanas. Per más allá de la denuncia de estas 
estructuras, el cineasta brasileño va estableciendo a lo largo del ensayo las bases 
para una nueva cultura cinematográfica apoyándose en los esquemas críticos que 
empiezan a florecer desde la segunda mitad de la década de los cincuenta en otras 
cinematografías. La política de los autores de Cahiers du Cinéma ejerce en él una 
gran influencia, no en vano “el advenimiento del «autor» como sustantivo del ser 
creador de películas, inaugura un nuevo artista en nuestro tiempo” (Rocha, 1971: 
17), siempre y cuando no esté sometido a la técnica mecánica de los estudios sino 
a la búsqueda expresiva. No obstante, Rocha dota de un sesgo político al concepto 
de autor: 
“La política de un autor moderno es la política revolucionaria: en los tiempos 
de hoy, ni siquiera es necesario adjetivar un autor como revolucionario, porque 
la condición de autor es un sustantivo que asume todo. Decir que un autor es 
reaccionario, en el cine, es lo mismo que caracterizarlo como director del cine 
comercial; es situarlo como artesano y no como autor” (Rocha, 1971: 17). 
Rocha no desliga, entonces, la política del arte, sino que une ambas discipli-
nas, pues la política subyace en la escenificación del poder del cine de Orson We-
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lles o en el dispositivo poético de Godard (Xavier, 2012: 15). Pero, de igual forma 
que asocia el impulso revolucionario con el impulso creador del autor cinemato-
gráfico, también vincula inevitablemente el cine comercial e industrial con una 
reproducción mimética de la ideología capitalista. Precisamente, uno de los blan-
cos de Revisión crítica del cine brasileño son las aparatosas producciones de los es-
tudios de Veracruz, que generan un efecto hipnótico con sus reflectores gigantes-
cos, grúas y máquinas imponentes y, como arte, una imitación de los grandes di-
rectores norteamericanos y expresionistas (Rocha, 1971: 70-71). Rocha se declara 
enemigo del cine comercial falsamente artístico, el que reproduce la ideología 
burguesa. Sobre todo, prevale una crítica hacia los convencionalismos y fórmulas 
estereotipadas del cine más comercial, que se niega a abordar la circunstancia 
social, política y cultural de Brasil. 
Rocha empieza a interesarse por el cine y la crítica gracias al Clube de Cinema 
de Bahía. Sin embargo, el joven cinéfilo tiene ante sí un panorama cinematográfico 
muy poco estimulante. Tan solo existen dos cineclubes y dos filmotecas en todo el 
país; y ninguna revista especializada de importancia a excepción de Revista de 
cinema, de Belo Horizonte, inmersa en estériles debates sobre forma y fondo, ar-
gumento y guión y otros temas (Rocha, 1971: 60). Contra ella reacciona Rocha 
furibundamente. Y en el campo de la bibliografía, al margen de los libros Filme e 
Realidade, de Alberto Cavalcanti, e Introduçao ao Cinema Brasileiro, de Alex Viany, 
apenas cuentan con la traducción de dos o tres obras famosas, los ensayos sobre el 
cine norteamericano de Salvyano Cavalcânti de Paiva, y algunos folletos de Car-
los Ortiz y otros autores (Rocha, 1971: 13). De ahí la necesidad, entiende Rocha, de 
una obra como Revisión crítica del cine brasileño para la cultura cinematográfica de 
Brasil. De una nueva crítica de cine de vocación didáctica. 
El ejercicio de la crítica de cine ofrece, pues, muy pocas posibilidades de fu-
turo, ya que requiere un duro esfuerzo de autoformación teórica y práctica, todo 
para iniciarse en las columnas de los periódicos estudiantiles y cobrar una bajísi-
ma retribución si se consigue alcanzar los suplementos literarios de los grandes 
diarios o las páginas de algunas revistas especializadas, salario insuficiente para 
pagar las suscripciones de revistas como Cahiers du Cinéma, Teleciné, Cinema 
Nuovo, Films and Filming o Sight and Sound (Rocha, 1971: 13-14). Tantas son las 
dificultades que la mayoría de los críticos tienden a especializarse en cine norte-
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americano, y así poder esquinar las preocupaciones culturales; aunque también 
suelen especializarse en otros cines como el japonés, el ruso, francés, etc., pero con 
el objetivo de convertirse en corredores publicitarios entre la publicación donde 
se escribe y la distribuidora de turno. En general, la crítica de cine brasileña se 
muestra cómplice del cine de evasión y escapista.  
Pero hay excepciones. Hemos dicho que el término de Cinema novo no se 
aplica solo a las nuevas películas brasileñas sino que es todo un programa crítico 
y estético con el que Rocha hace balance de la historia del cine brasileño en su 
obra ensayística. A partir de unos principios muy marcados, reivindica la figura 
de determinadas películas y directores, pero también de determinados críticos, 
particularmente Walter da Silveira, en Bahía, y los citados Salvyano Cavalcânti de 
Paiva y Alex Viany, en Rio de Janeiro, en la década de los cincuenta. Sin embargo, 
Rocha se detiene con mayor detalle en la figura del crítico —y luego cineasta de 
importancia— Alex Viany, que trabaja durante unos años como periodista en Ho-
llywood y regresa a Brasil hastiado del sistema industrial e inhumano del cine 
norteamericano (Rocha, 1971: 95). Luego de descubrir el cine italiano y las teorías 
neorrealistas de Cesare Zavattini, Viany alienta a que los films se abran a las ca-
lles, a los actores del pueblo, a la temática popular y social, con un lenguaje sim-
ple, comunicativo, cultivando el realismo, la poesía y la esperanza para el futuro 
de una sociedad más justa (Rocha, 1971: 90). Asimismo, el descubrimiento del 
cine japonés le lleva a postular un realismo crítico para el nuevo cine brasileño. 
Por ello, y por sus búsquedas en el lenguaje cinematográfico desnudo de cual-
quier ortodoxia academizante, Viany es considerado una de las fuentes más acti-
vas de la crítica en Brasil y una figura clave para la formación del cinema novo (Ro-
cha, 1971: 94-95). 
Con estos precedentes, Glauber Rocha cultiva un estilo de escritura comba-
tiendo el juicio impresionista y entendiendo la crítica como un esclarecimiento del 
lenguaje cinematográfico y de sus características formales, siendo partidario —ya 
lo hemos comentado— de una crítica didáctica (Xavier, 2012: 9), muy en conso-
nancia con la función prioritaria del cine que defiende, “aquel que se realiza para 
alfabetizar, informar, educar, y concienciar de la necesidad de impulsar en el es-
pectador un espíritu revolucionario” (Arias Carrión, 2009). En este particular, 
Rocha coincide con las posturas de Truffaut y el resto de los cineastas de la Nou-
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velle Vague —cuyas obras conoce muy bien, en especial la de Jean-Luc Godard, al 
que más admira—, para quienes crítica y realización cinematográfica son dos en-
tidades indisociables. 
Como habremos deducido, y en conclusión, la figura crítica de Glauber Ro-
cha se distancia enormemente de la de Lindsay Anderson, François Truffaut y la 
de los críticos de Nuestro Cine, en el sentido de que su escritura no se integra en 
ninguna revista ni se rodea prácticamente de otros compañeros con los que saltar 
a la pantalla. Su trayectoria se asemejaría más a la acción individual de Jonas Me-
kas, ya que este promueve a través de sus críticas en The Village Voice una serie de 
películas en las antípodas del cine convencional que no son sino el signo del flore-
cimiento de una nueva sensibilidad artística en Estados Unidos. Sin embargo, el 
programa crítico de Rocha está ligado a la rebelión contra una cultura cinemato-
gráfica sin identidad —la brasileña— partiendo de una ideología marxista todavía 
más acentuada que en los casos estudiados hasta ahora. 
La revisión del cine brasileño que emprende el director de Deus o Diabo na 
Terra do Sol (1964) en su célebre ensayo es, por tanto, el ajuste de cuentas contra 
una tradición instalada en unas fórmulas y estereotipos del cine norteamericano, 
que privilegia la cara lúdica, comercial y económica, pero menoscaba la responsa-
bilidad social, ética y política del cine, lo cual es doblemente grave en un país del 
Tercer Mundo como Brasil, azotado por el hambre y los conflictos sociales. El es-
quematismo tan acentuado en que incurre Rocha al disociar entre cine comercial y 
cine de autor, entre cine-mentira y cine-verdad, hay que situarlo, entonces, en una 
cinematografía marcada por el subdesarrollo y el inmovilismo. Revisión del cine 
brasileño es, en consecuencia, la formulación de unos nuevos parámetros críticos 
para que el espectador brasileño tome conciencia del estado de las cosas y com-
prendiese no solo que otro cine es posible, sino que una nueva cultura cinemato-
gráfica resulta imprescindible como piedra de toque para la transformación de las 
estructuras socio-políticas de Brasil. La génesis de una nueva estética cinemato-
gráfica es, según Rocha, la génesis de una revolución. Aquí Rocha va mucho más 
allá que Lindsay Anderson —con el que ideológicamente comparte algunas in-
quietudes—. Al encontrarse Brasil en una situación socio-económica límite, Rocha 
y sus compañeros del cinema novo, inspirándose en el Neorrealismo italiano, pro-
pondrán no solo un acercamiento crítico a las estructuras subyacentes de sus his-
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torias, sino que las revisten con unas formas paralelas al clima social del país: las 
«formas del hambre». 
1.4. POSMODERNIDAD Y CRÍTICA DE CINE 
1.4.1. La nueva estética del cine posmoderno 
A partir de los años ochenta, la irrupción de la Posmodernidad en la Histo-
ria del Cine lleva aparejada una profunda crisis en la tradicional escala de valores 
estéticos. Desde el punto de vista filosófico, la Posmodernidad viene a representar 
el fin de los grandes relatos o discursos en favor de un pensamiento débil, frag-
mentario, ecléctico y provisional que rechaza cualquier verdad o sistema totaliza-
dor. La crítica de cine también sufre esta subversión estética y se muestra desnor-
tada ante los nuevos derroteros cinematográficos, lo que conduce, poco a poco, a 
que se originen diferentes perspectivas críticas. Pero antes de continuar, esboce-
mos esos nuevos presupuestos teóricos, que abarcan cuatro grandes direcciones: 
1) Nihilismo y pensamiento débil, que conlleva la sospecha de la razón ilus-
trada, de la ideología o de los metarrelatos para explicaciones totalizadores de la 
realidad. 
2) Pérdida del sentido emancipador de la Historia, de la fe en el progreso y 
de cualquier utopía que aliente la construcción de un mundo bajo los viejos idea-
les ilustrados —justicia, libertad, tolerancia, trabajo liberador—. 
3) Inmediatez, eclecticismo, y perspectivismo relativista en la construcción 
audiovisual de las historias; inclinación hacia la espontaneidad discursiva y el 
lenguaje retórico, autorreferencial y ambiguo. Pérdida del soporte ético en los 
procedimientos expresivos. 
4) Mirada irónica y descreída de toda la realidad. Triunfo de la parodia y el 
humor como baluartes de una actitud desmitificadora ante la realidad (Sánchez 
Noriega, 2002: 559-560). 
Con estos presupuestos, se rehabilita la concepción del cine como medio in-
dustrial, de evasión y de espectáculo, tan criticada en la década de los sesenta, no 
en vano es a partir de los años ochenta cuando tiene lugar la consolidación de la 
política de los grandes blockbusters promovida desde Hollywood. Directores como 
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Steven Spielberg o George Lucas —eminentes miembros de la generación que 
empiezan a renovar la industria norteamericana en la década anterior, conocida 
como el Nuevo Hollywood— crean una nueva forma de espectáculo reciclando 
fórmulas genéricas del pasado. Esta consolidación del cine espectáculo da lugar a 
que muchos creadores de inclinaciones autorales se refugien en el cine de terror 
para dar rienda suelta a su creatividad, lo que provoca la legitimación de este 
género e incluso de todos los subproductos a él asociados, una pendiente que 
desemboca en el gran guignol, en los delirios gore y en diversas políticas del exceso 
(Quintana, 2005: 84-85). 
Pero la legitimación del subproducto —que entendemos como la obra cine-
matográfica de bajo presupuesto, sin pretensiones artísticas, y con una tendencia 
a la exageración y/o deformación de las convenciones del género al que pertene-
ce—, se extiende también a otros terrenos como el fantástico o la ciencia ficción. El 
humor negro, la ironía, la parodia y la autorreferencialidad lingüística son ele-
mentos que empiezan a definir a estas y otras producciones cinematográficas. 
También la violencia juega un papel determinante, tornándose lúdica en películas 
tan representativitas de la estética posmoderna como Asesinos natos (Natural Born 
Killers; Oliver Stone, 1994) o Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1996). La violencia se 
sitúa, así, en el epicentro del discurso. Este nuevo panorama expresivo, en el que 
también predomina la mezcolanza de géneros o la hibridación estilística —tan 
acusada en obras como Blade runner (Ridley Scott, 1982), Brazil (Terry Gilliam, 
1985) o Terciopelo azul (Blue Velvet; David Lynch, 1986)— (Sánchez Noriega, 2008: 
14), genera no pocas controversias entre la crítica; y más con la incorporación de 
la estética del videoclip como patrón expresivo, que da lugar a una retórica au-
diovisual cuyo objetivo no es tanto comunicar como excitar al espectador, cata-
pultarlo hacia un catálogo de sensaciones de cada vez mayor alcance. 
Sin embargo, desde el punto de vista industrial, son tan o más importantes 
las transformaciones que se operan en el consumo y exhibición cinematográficos, 
originando un tipo de espectador muy alejado de las décadas anteriores. El rasgo 
más característico del cine de los ochenta es la apertura de nuevos espacios físicos 
y sociales de exhibición cinematográfica, concretamente la televisión, ya que es en 
esta década cuando la facturación de las películas exhibidas en la pequeña panta-
lla sobrepasa a la de las salas. Pero la televisión no es la única alternativa a la ex-
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hibición tradicional. Primero las cintas de vídeo doméstico y luego el DVD se 
convierten en nuevos nichos del mercado cinematográfico y propician un tipo de 
espectador que se enfrenta a un visionado más particularizado, con pausas, repe-
ticiones, y supresión de tiempos muertos (Sánchez Noriega, 2008: 7). 
La aparición del cine digital en los años noventa es el detonante para una 
nueva revolución tecnológica en la primera década del siglo XXI, ya que, además 
de las pantallas señaladas, aparecen simultáneamente otras como internet, las 
redes sociales, los smartphones, las cámaras digitales, que invaden la vida cotidia-
na, transformando las expectativas y la educación audiovisual de los espectado-
res. Hablamos, entonces, en la actualidad, de un nuevo paradigma histórico y 
estético, la «pantallocracia» (Lipovetsky y Serroy, 2009). Este desplazamiento del 
cine consumido en las salas de exhibición, televisión y DVD hacia el que tiene 
lugar en las pantallas digitales es el rasgo más sobresaliente de lo que Lipovetsky 
y Serroy (2009) denominan «hipermodernidad», caracterizada por tres vectores: la 
hiperbolización tecnológica, visual, sensorial o narrativa; la complejidad expo-
nencial de las tramas, personajes, géneros y estructuras; y la autorreferencialidad 
y metadiscursividad, con sus parodias, guiños, citas escondidas, etc. Como ve-
mos, estas características ponen de relieve conceptos muy próximos a los que he-
mos venido manejando, por tanto, podemos decir que, en esencia, la hipermoder-
nidad es una concreción de la Posmodernidad en el ámbito audiovisual. 
En lo concerniente a la crítica, Posmodernidad e hipermodernidad socavan 
los modelos engendrados en las décadas de los setenta y setenta. Y es que, a raíz 
de las transformaciones en la exhibición cinematográfica que hemos ido mencio-
nando, empieza a ser frecuente el concepto de «muerte del cine» para hablar del 
fin de una única manera de enfrentarse al hecho cinematográfico, esto es, al ritual 
de contemplar cine en una sala de exhibición. Pero lo que no es sino un cambio en 
las reglas del negocio, ¿es motivo suficiente para una actitud tan fúnebre y derro-
tista? La cuestión de la muerte del cine está, en realidad, ligada a las nuevas posi-
bilidades expresivas que trae consigo la revolución digital del cine. Hemos de 
tener en cuenta que, a partir de ahora, las  imágenes son registradas en cámaras 
digitales y luego almacenadas en ordenadores para su postproducción con com-
plejas herramientas a través de las que se puede alterar el color, la iluminación, el 
contraste, etc., y, además, incorporar efectos especiales, multiplicando hasta el 
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infinito las manipulaciones visuales y sonoras que antes se producen en la movio-
la y el laboratorio de forma más limitada. Pero este nuevo marco expresivo es 
acogido con muchas reservas por algunos críticos, como Serge Daney, que tam-
bién habla de la muerte del cine a principios de los noventa porque, con el adve-
nimiento del cine digital, entiende que queda obsoleta la concepción casi religiosa 
del cine como registro fotográfico del mundo: con el cine digital podemos simular 
un mundo y reconstruir sus imágenes, pero se rompe el nexo existente entre cine 
y realidad. Así pues, la imagen cinematográfica ya no representa un reflejo o una 
sustitución del mundo, sino que se convierte “en una materia, una sustancia, algo 
que subsiste y con lo que uno puede trabajar como si fuera arcilla” (Rosenbaum et 
al., 2010: 67).  
Ciertamente, esta lamentación hacia una cierta visión del cine del pasado 
resulta bastante obtusa. En realidad, reabre la vieja diatriba esencialista entre los 
principios teóricos del formalismo y el realismo, si bien ya explicamos que ambas 
vertientes constituyen dos direcciones igualmente legítimas desde el punto de 
vista creativo, que, además, tienden a mezclarse y confundirse. En todo caso, 
identificar el cine digital con una tendencia hiperformalista, sería limitar su alcan-
ce. El aligeramiento de los equipos de grabación, la facilidad de los softwares de 
posproducción y el aumento de las pantallas de exhibición también conducen 
hacia un repunte del realismo en nuevos fenómenos fílmicos como el nuevo cine 
iraní —Abbas Kiarostami, Jafar Panahi, etc.—, la Quinta Generación china —
Zhang Yimou, Chen Kaige, etc.— y el Dogma 95 —Lars von Trier, Thomas Vin-
terberg, Søren Kragh-Jacobsen, etc.—. A todos ellos podemos sumar el cine inde-
pendiente norteamericano, que toma un nuevo impulso en los años noventa. En 
estos casos, la tecnología digital no hace más que afianzar el deseo de documentar 
el mundo. Evidentemente, las mutaciones acaecidas implican irremediablemente 
el final de algunas estructuras y pautas productivas, estilísticas, formales o de 
exhibición, pero hay que desterrar definitivamente la creencia de un supuesto 
declive artístico del cine. 
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1.4.2. La crisis del ejercicio crítico en los medios de comunicación escritos y en 
internet 
Desde finales de la primera década del presente siglo se extiende la opinión 
de que la crítica cinematográfica se halla en un grave estado de crisis desencade-
nado por dos factores: en primer lugar, por la progresiva reducción de los espa-
cios destinados a la crítica en los medios generalistas y, a la vez, al despido de los 
críticos titulares de muchos de los grandes diarios a nivel mundial; y en segundo, 
por la multiplicación de opiniones y valoraciones sobre cine que internet trae con-
sigo, lo que debilita la potestad de quienes ejercen la crítica de cine en las tribunas 
profesionales. A lo largo de 2008 se produce el despido de treinta y un críticos 
anglosajones (Heredero, 2011: 13). Estos recortes, unidos a la profusión de voces 
no autorizadas que concurren en la Red, están siendo objeto de estudio en revis-
tas, simposios y congresos para abordar el supuesto declive de la crítica. ¿Muerte 
de la crítica de cine o renacimiento de la misma? He aquí la cuestión central que 
se dirime.  
Es evidente que la reducción del espacio destinado a la crítica de cine en los 
grandes medios de comunicación es una realidad que se va incrementando a lo 
largo de la primera década de este siglo. Esta realidad no debemos achacarla solo 
a la crisis económica internacional, sino a la propia crisis del marco comunicativo, 
cuyo modelo de negocio está degradado desde finales del siglo pasado por dife-
rentes factores. La aparición de la prensa diaria de distribución gratuita y los 
nuevos medios sociales surgidos de la Red, unidos a la radio y televisión, crean 
un consumo sin contrapartida pecuniaria, más reforzado todavía con la irrupción 
de la crisis económica (Ruiz San Miguel y Ruiz Blanco, 2011: 30). Pero lo cierto es 
que esta reducción conlleva la obstaculización de las funciones propiamente di-
chas de la crítica, pues sea hace muy difícil matizar opiniones, elaborar argumen-
tos o contextualizar en unas pocas líneas.  
Pero hay un problema más acuciante, y es que el cine está dejando de for-
mar parte de las secciones de cultura en los medios de comunicación, por tanto, el 
lenguaje analítico y la reflexión crítica se están sustituyendo —como adelantába-
mos en páginas anteriores— cada vez más por un tipo de información muy con-
dicionada por el marketing y las estrategias de promoción de la industria, lo que 
da lugar a la práctica de un lenguaje publicitario que sirve, única y exclusivamen-
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te, para aconsejar o desaconsejar la película por medio de titulares y frases hechas, 
cuanto más sensacionalistas y altisonantes, mejor. Asimismo, cada vez resulta 
más difícil que la agenda informativa en materia cinematográfica prevalezca so-
bre la agenda comercial de las películas. Y ello se produce en numerosas ocasio-
nes por la relación, a veces muy estrecha, entre los medios generalistas y las com-
pañías de producción y/o distribución, pues a menudo el medio y la empresa ci-
nematográfica forman parte de un mismo grupo de comunicación y, lógicamente, 
son habituales los apoyos entre los productos de una misma empresa matriz. 
Conviene por tanto reivindicar que la crítica es una instancia independiente 
del marketing y de la publicidad, aunque a veces sea difícil de separar. De hecho, 
la facilidad de acceso a las películas está haciendo necesarias prescripciones y 
referencias independientes de las tiendas de DVD y cadenas temáticas. Con este 
panorama, resulta difícil pensar que la crítica carezca de importancia aunque solo 
sea como modesto instrumento de reflexión y análisis frente esa oferta audiovi-
sual lanzada al espectador con estrategias publicitarias cada vez más eficaces y 
sofisticadas, lo que Frodon (2009: 84) llama el «Gran Prescriptor». Evidentemente, 
ante el poderoso arsenal de recursos publicitarios que disponen las grandes su-
perproducciones, resulta una quimera pensar que la acción de un crítico puede 
disuadir a los potenciales espectadores de la asistencia a las salas de exhibición. 
Pero lo que está fuera de toda duda es de su utilidad para las películas más frági-
les desde un punto de vista comercial, las que van a pervivir en las carteleras en-
tre dos y tres semanas de proyección; aquí la crítica no es sólo necesaria sino cru-
cial, pues la película no comentada por los medios de información deja de existir. 
Por tanto, por encima de una tarea propagandista de las obras más despro-
tegidas, el crítico debe ser consciente de que su labor como registrador a través de 
los medios de comunicación es fundamental para escribir la futura Historia del 
Cine, ya que las películas de las que no hay constancia difícilmente pueden ser 
rescatadas en el futuro. De esta nada insignificante tarea se benefician los histo-
riadores y analistas en ulteriores revisiones de la producción cinematográfica de 
épocas o etapas pasadas, o ¿acaso no es la crítica especializada una fuente indis-
pensable en una investigación para cribar las obras más significativas o represen-
tativas de un periodo determinado? No está de más recordar que el marketing y la 
publicidad son acciones pasajeras que no influyen en los espectadores del futuro. 
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Se pierden con el paso del tiempo. Los valores y criterios estéticos, aunque cam-
biantes, tienen siempre mucho más peso y recorrido. 
Llegados a este punto debemos ya aclarar que, dentro de lo se viene deno-
minando crisis de la crítica cinematográfica, una cosa es el declive de este género 
periodístico en los medios masivos de prensa y su sustitución por materiales 
promocionales expedidos por las productoras; y otra cosa muy distinta es la an-
siedad que muchos críticos veteranos y profesores de universidad están experi-
mentando ante la avalancha de críticas vertidas desde internet, a las que achacan 
falta de autoridad cultural y profesional, un fenómeno muy ligado al auge del 
periodismo ciudadano o cívico, con el que, recordemos, el ciudadano no solo in-
terviene más activamente en el proceso comunicativo sino que ejerce una influen-
cia decisiva en la creación de mensajes (Rodríguez Betancour, 2004: 223). Las opi-
niones, es verdad, no tienen el mismo fundamento, y sin un mínimo de bagaje de 
conocimientos se corre el riesgo de no entender lo que no se disfruta de inmedia-
to. Ello no es óbice para que se genere un estado de ansiedad entre los críticos 
profesionales. Ciertamente, internet es un medio en donde todo el mundo puede 
publicar sus opiniones sean cuales sean; pero, sin duda, la crítica debe empezar a 
desarrollar su trabajo en el ámbito digital sin excusas de ningún tipo. La objeción 
de que la crítica que se practica en internet es considerada amateur es un argumen-
to irrisorio puesto que las grandes revistas y publicaciones de crítica de cine sur-
gen también de la misma manera (Martin, 2009). 
No hay duda de que en internet se pueden encontrar blogs con textos sin fil-
tro alguno de autores muy brillantes, a quienes cuesta mucho imaginarse integra-
dos en la prensa más ortodoxa. La libertad estilística, como ya hemos explicado, 
es una de las grandes aportaciones que trae consigo internet. También está, lógi-
camente, la otra cara de la moneda, los textos carentes de toda formación y auto-
crítica; y, sobre todo, la falacia de que todas las opiniones son igual de válidas. Sin 
embargo, obviando la inevitable coexistencia de valoraciones más sólidas con 
otras que no lo son tanto, el ingreso de la crítica en el ciberespacio debe ser una 
oportunidad para renovar el formato y los contenidos de las revistas especializa-
das: 
“Nos abocamos a hablar sobre los últimos filmes interesantes, los últimos fes-
tivales, los últimos libros, hacemos entrevistas y escribimos reseñas, habla-
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mos de directores y hacemos “ensayos generales”. Pero esta forma estándar 
[…] está bloqueando nuestra imaginación crítica e intelectual. Necesitamos 
redefinir completamente que es una “revista de cine” o lo que puede ser, y 
estoy interesado en ver como mis colegas responden a tal desafío” (Martin, 
2009). 
Merece la pena que nos detengamos en cómo internet está modificando las 
rutinas del profesional a la hora abordar la escritura crítica. Del crítico clásico he-
mos saltado al «crítico hipertextual», que va saltando de link en link con el fin de 
descubrir algo que pueda iluminar su discurso, ya sea información, vídeos, otras 
críticas, etc. La naturaleza eminentemente audiovisual de internet permite, asi-
mismo, que el profesional apoye sus argumentos con la misma materia de la que 
está hecho su objeto de estudio, esto es, imágenes y sonidos, fotogramas y frag-
mentos de la película que está analizando. La combinación de la escritura con este 
material audiovisual puede ayudar a consolidar la dimensión pedagógica de la 
crítica de cine (Sánchez, 2009: 86). Bajo estas premisas, se están generando nuevas 
tipologías de crítica de cine, como el collage o ensayo en imágenes1, compuesto de 
imágenes estáticas como fotogramas o imágenes, con o sin textos escritos; y el 
video-ensayo crítico2, que, como su nombre indica, utiliza fragmentos de películas 
y/o material rodado por el crítico para la ocasión, con o sin textos escritos. 
Ante estas nuevas manifestaciones de crítica y las variantes que están aún 
por llegar, ¿de verdad podemos detenernos a pensar siquiera que la crítica esté 
herida de muerte? Tal vez se confunde “el status quo del cine y de la crítica cine-
matográfica como el fin de algo en lugar del principio o su continuación” (Rosen-
baum, 2009: 27). El asentamiento de nuevas revistas digitales especializadas como 
la citada Rouge3, Senses of cinema4, Experimental Conversations5, Reverse shot6 o Criti-
                                   
1 Un ejemplo se encuentra en la revista Rouge —http://www.rouge.com/5/intro.htmal 
—que utilizó este formato en el dossier Image Issue, en donde se pidió a los colaboradores 
que intentaran seleccionar una imagen o selección de fotogramas que alumbrasen un 
significado oculto, un secreto u otra película diferente de la que procediesen (Bandis, 
Martin y McDonald, 2005, citados en López, 2011: 75). 
2 Ejemplos de esta nueva forma de crítica se hallan en los vídeos del bloguero Kevin 
Lee: —http://blogs.indiewire.com/pressplay/—; o en los de Covadonga G. Lahera en 
Transit —http://www.cinentransit.com—. 
3 http://www.rouge.com.au 
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cine7, son una buena muestra de que no está decayendo la inquietud por el ejerci-
cio y la lectura de la crítica. ¿Muerte o renacimiento? No debería existir la menor 
duda: renacimiento. 
1.4.3. Crítica «cinéfaga», crítica «mutante», «crítica 2.0» 
Como apuntábamos, la crítica que nace a mitad de los años cincuenta y con-
solida su discurso teórico en los sesenta empieza a ver cómo su edificio teórico se 
tambalea. Esta crítica o cinefilia clásica se muestra desconcertada por el cambio de 
parámetros evaluativos derivados del consumo del cine. Los cinéfilos, ciertamen-
te, se educan en un mundo cerrado, y el cine es un medio artístico sin demasiadas 
influencias externas. Su educación se fragua través de los cineclubes, las revistas y 
libros de cine, los programas dobles en las salas cinematográficas y los ciclos de 
las filmotecas. Pero a mediados de los años ochenta, se consolida la generación 
del vídeo, con la que el interés por el cine clásico de Hollywood y los «nuevos 
cines» remiten en favor del cine de género, los productos de serie B y las series 
televisivas. La experiencia del visionado cinematográfico se extiende, así, al vídeo 
y a la televisión. Posteriormente, el vídeo se sustituye por el DVD, y el almacenaje 
en cintas da paso al coleccionismo. En la actualidad, el ordenador personal tam-
bién es otro medio muy popular para el consumo del cine. Las descargas de pelí-
culas desde la Red al disco duro del usuario generan un nuevo modelo de alma-
cenamiento. 
Estas nuevas ventanas para el visionado cinematográfico, cada vez más pri-
vadas y subjetivas, favorecen la aparición de una nueva crítica que deja de tomar-
se en serio cuestiones como la política de los autores, el compromiso del cine con 
la realidad, las innovaciones formales, etc. A la vez, se muestra más flexible hacia 
las concesiones comerciales para así poder disfrutar del visionado cinematográfi-
co sin tantos prejuicios. Este tipo de crítica, que denominamos «crítica cinéfaga», 
se caracteriza por “la ideología subcultural que busca consensuar su gusto social 
y estéticamente subversivo, completamente alejado del buen gusto que caracteri-
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za la estética burguesa” (Pujol Ozonas, 2010: 123). Patrones de medición artística 
tan habituales en el ejercicio crítico como unidad, cohesión, coherencia o armonía 
se sustituyen por una celebración de la fealdad, la anarquía formal o la provoca-
ción estética en productos pretendidamente ofensivos y polémicos (Pujol Ozonas, 
2010: 123). Esta reacción contra el buen gusto dominante, que tiene mucho que 
ver con la aparición en los años noventa de lo políticamente correcto, desemboca 
en el culto hacia un modelo de imagen basura. Y lo que es más importante, como 
señala Weinrichter (2002: 33), esa mirada pop, trash o incluso freak no solo pro-
mueve el cine popular de los subgéneros sino que trata de hacer tabula rasa con los 
panteones establecidos en décadas anteriores. Un rasgo que ayuda a perfilar me-
jor a la crítica cinéfaga es su origen, la cultura popular mediática, esto es, los fan-
zines, cómics, videojuegos, televisión, cine de género y música pop. Este rasgo 
resulta muy importante porque las nuevas generaciones de espectadores crecen 
con un cine que, como decíamos, empieza a contaminarse con nuevas formas de 
entretenimiento, por tanto, se produce un cambio radical en los patrones creativos 
e interpretativos. 
La crítica clásica rechaza esta manera de entender el cine al acusarla de po-
pulista y adolescente, plegada al cine de consumo y al relativismo al desasirse de 
toda jerarquía de valores para la evaluación de los productos culturales. Cierta-
mente, lo irónico de esta escuela, en particular en España, es que se desplaza a los 
medios generalistas, y ese cine transgresor se integra en el Hollywood dominante, 
con la paradoja de que presupuestos estéticos de serie B se producen con presu-
puestos financieros de serie A (Weinrichter, 2002: 33). Pero este tipo de plantea-
mientos deroga, en realidad, la facultad crítica, puesto que no existe la más míni-
ma pretensión de aplicar criterios razonables para dictaminar si hay o no valía en 
la obra cinematográfica, por tanto, la apreciación se convierte en un fenómeno 
subjetivo y visceral. La subversión estética contra lo políticamente correcto o el 
buen gusto burgués ya hemos visto que son objeto de la crítica de los «nuevos 
cines», pero siempre desde la fundamentación y ofreciendo —o, al menos, tratan-
do de hacerlo— alternativas teóricas y expresivas. François Truffaut en Cahiers du 
Cinema, Lindsay Anderson en Sight and Sound, la revista Nuestro Cine en España y, 
por supuesto, las figuras de Jonas Mekas y Glauber Rocha se preocupan de apo-
yar su voluntad de regeneración en unos enunciados teóricos. Recordemos el se-
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vero correctivo de Lindsay Anderson hacia la sociedad británica de los años cin-
cuenta o los manifiestos de carácter revolucionario de Rocha y Mekas contra unos 
valores expresivos aburguesados. Con todos ellos, y aun con sus limitaciones, 
llegábamos a la conclusión de que todos los caminos y direcciones expresivas es-
tán justificados siempre y cuando prevalezca la coherencia formal. Sin embargo, 
una gran parte de la Posmodernidad, con la crítica cinéfaga como principal refe-
rente, gira hacia la celebración de lo políticamente incorrecto, del nihilismo, de la 
provocación por la provocación y del aplauso a la vulgaridad. Eludir todo código 
de crítica y valoración estética lleva aparejada, ni más ni menos, la desmemoria, 
en este caso de la Historia del Cine. 
Claro que uno de los grandes problemas para cartografiar la Posmoderni-
dad e hipermodernidad es la ruptura del consenso, la existencia de grupos estan-
cos no reconciliados y la imposibilidad de abarcar una oferta audiovisual que  
excede ya los límites de las salas de exhibición cinematográficas. Si todo canon 
estético es de por sí cambiante, a partir de los años ochenta y noventa se disgrega 
según los herederos del clasicismo, el modernismo, el multiculturalismo o la psi-
cotronía (Weinrichter, 2002: 33-34). Coexiste, pues, una multiplicidad de diferen-
tes puntos de vista. Pues bien, pese a esta diversidad, algunos de los críticos más 
prestigiosos a escala internacional tratan de ordenar el estado de las cuestión de la 
crítica de cine a través de dos ciclos de intercambios epistolares —el primero 
mantenido entre el 7 de abril y el 25 de septiembre de 1997; el segundo, entre el 18 
de diciembre de 2001 y el 1 de marzo de 2002— publicados luego en el libro Movie 
Mutations: The Changing Face of World Cinephilia (2003).  
La traducción al castellano, Mutaciones del cine contemporáneo, llega siete 
años más tarde, en el 2010. El proyecto está dirigido por Jonathan Rosenbaum, 
entonces veterano crítico de cine del Chicago Reader y una de las voces más repu-
tadas en cine en los Estados Unidos, y Adrian Martin, profesor de teoría cinema-
tográfica de la Universidad de Monash (Australia), director de la revista digital 
Rouge y crítico de Filmkrant y Caimán Cuadernos de cine. El resto de críticos partici-
pantes son los franceses Raymond Bellour y Nicole Brenez, el austríaco Alexander 
Horwath, el norteamericano Kent Jones, el canadiense Mark Peranson, y el argen-
tino Eduardo “Quintín” Antón. El origen de estos intercambios surge con el fin de 
analizar las afinidades inconscientes que Rosenbaum detecta entre ellos, más allá 
CAPÍTULO 1. FUNDAMENTOS TEÓRICOS Y ESTÉTICOS DE LA CRÍTICA 
CINEMATOGRÁFICA COMO GÉNERO PERIODÍSTICO  117 
 
de fronteras nacionales y lingüísticas. Durante estos dos ciclos de corresponden-
cias, los participantes abordan las implicaciones del cine digital, las fluctuaciones 
en los parámetros estéticos, los canales de distribución alternativos y la necesidad 
de construir un diálogo crítico de carácter intercultural aprovechando las facili-
dades comunicativas de internet. 
Ya hemos dicho que Jonathan Rosenbaum encuentra que uno de los asuntos 
más repetidos en la crítica es que, a partir de los años noventa, se está producien-
do la muerte del cine, muerte derivada de la sustitución del celuloide por la ima-
gen digital y la ruptura del supuesto vínculo entre el registro cinematográfico y la 
realidad. Pero Rosenbaum y los críticos que intervienen en Mutaciones del cine 
contemporáneo, pertenecientes a la generación nacida alrededor de 1960 —que cre-
ce con la televisión y el vídeo—, no solo no comparten ese visión apocalíptica del 
medio sino que están convencidos de que las mutaciones acaecidas a nivel tecno-
lógico, industrial y expresivo están produciendo nuevos y estimulantes fenóme-
nos cinematográficos y, además, un terreno más propicio para la escritura crítica 
y la comunicación intercultural entre las comunidades de cinéfilos. Nuevas revis-
tas surgidas en internet como Senses of Cinema, Cinema Scope o Rouge ponen de 
manifiesto que continúan vivas las inquietudes estéticas sobre el cine frente a po-
siciones frívolas de la cultura audiovisual (Rosenbaum y Martin, 2010: 29). Con 
respecto al cine digital, tal y como explica Brenez, las imágenes se convierten en 
una materia con la que se puede trabajar como si fuera arcilla (Rosenbaum et al., 
2010: 67), pero este nuevo régimen expresivo resulta verdaderamente enriquece-
dor. 
Por otro lado, Rosenbaum, Martin y el resto de los participantes en las co-
rrespondencias consideran que, desde hace ya varias décadas, el cine no puede 
sustraerse a la contaminación de otros medios como la radio, la música o la televi-
sión, lo cual es inevitable. Para Kent Jones, por ejemplo, los nuevos procedimien-
tos de grabación como los discos integran accidentalmente imperfecciones en el 
acontecimiento sonoro que se acaba reflejando en la forma de hacer cine, como 
sucede en las películas de Guy Maddin, que “evocan a la perfección las rayadas 
grabaciones televisivas en 16 mm de las películas sonoras a principios de los años 
treinta” (Rosenbaum et al., 2010: 50-51). De igual forma sucede con la música rock 
y sus equivalencias en el grano de la imagen retocada en vídeo, los saltos de ima-
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gen infinitesimal y la incesante cámara en mano de Rompiendo las olas (Breaking the 
Waves; Lars Von Trier, 1996). En esta línea de inevitables correspondencias forma-
les incide también Martin cuando reflexiona sobre los orígenes del videoclip, que 
relaciona con una de las experiencias clave de los adolescentes norteamericanos 
de su generación, la de “conducir con la radio puesta sintiendo el efecto embria-
gador producido por la unión de la música rock y el paisaje que pasaba” (Rosen-
baum et al., 2010: 48). Esta sensación de fundirse con la música se perfecciona con 
el walkman y da lugar a una nueva forma de hacer cine, como la de Edward Yang, 
Wong Kar-Wai y Atom Egoyan. Sin embargo, Martin es plenamente consciente de 
que a muchos críticos y cinéfilos estas películas les plantean muchos problemas 
por la infiltración de esa subcultura matriz. Los críticos «mutantes», sin embargo, 
ven inevitables esta red de intercambios lingüísticos. Del mismo modo, encuen-
tran desfasadas las controversias en torno al cine y a la televisión de los años se-
tenta, ya que, en la actualidad, los gustos del cinéfilo son mucho más flexibles, 
abrazando películas de muy variados estilos y estéticas y disfrutando igualmente 
del cine popular y aquel que es más exigente. En este sentido, la televisión 
desempeña un papel muy importante en esta convergencia entre lo culto y lo po-
pular. 
Todos estos condicionantes expanden enormemente las pautas de la crea-
ción cinematográfica, refrendando más si cabe su complejidad técnica y su natu-
raleza eminentemente tecnológica: las películas pueden convertirse en palimpses-
tos en donde entre lo análogo y lo digital, el Súper 8, 16 mm., 35 mm., vídeo y 
ordenador se alían, se confunden y se enfrentan entre sí de todas las formas posi-
bles. El cine puede comparecer en una soporte completamente distinto al suyo 
original, como el espectáculo en vivo, teatro, music hall, concierto, etc. Ahora bien, 
estas complicaciones formales no deben soslayar los interrogantes inherentes al 
cine y a cualquier otra manifestación artística sobre el destino del mundo, la cul-
tura y la civilización, tal y como defiende Raymond Bellour. El ejemplo paradig-
mático de este cine discursivo que bucea en los derroteros de la civilización es el 
cineasta Manoel de Oliveira, cuyas películas muestran una inclinación hacia el 
sentido del arte y la cultura, su lugar en la vida cotidiana y en la memoria colecti-
va (Rosenbaum et al., 2010: 81-84). Bellour considera esencial que sigan vivas este 
tipo de aspiraciones en el cine. Los atentados del 11 de septiembre en Nueva York 
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y las causas que los generan son, para algunos colaboradores, prueba fehaciente 
de la necesidad de no convertir la cuestión del destino de la civilización en un 
vestigio del pasado (Quintín et al., 2010: 325). 
En otro orden de cosas, los críticos mutantes son de la opinión de que el 
ejercicio de la crítica cinematográfica en un contexto como el actual, en donde la 
producción audiovisual se expande en tantas redes y lugares alternativos gracias 
a internet, es más difícil pero también más urgente y apasionante. Las facilidades 
que comporta la era digital para acceder a otras películas y cinematografías es una 
oportunidad para separar definitivamente la Historia del Cine del comercio o de 
la sociología, con las que a menudo se la confunde. Y es que, frente a la cultura de 
la globalización y al pensamiento utópico de vivir en un solo mundo, Rosenbaum 
cree que “algunas de las películas más inteligentes, conmovedoras y provocativas 
de los últimos tiempos son aquellas que insisten […] en las diferencias irreducti-
bles, fundamentales entre culturas, naciones y experiencias” (Quintín et al., 2010: 
314), síntoma de la viveza cinematográfica que existe en muchas áreas cinemato-
gráficas del planeta. Sin embargo, para Rosenbaum resulta extremadamente es-
clarecedor que estas cinematografías estén despertando el interés de tantos críti-
cos procedentes de países tan diferentes. Por tanto, las identidades nacionales se 
vuelven obsoletas al existir muchos aspectos en donde sí es apreciable que todos 
somos, en efecto, ciudadanos del mundo. 
Es imprescindible, en este sentido, crear una comunidad intercultural de crí-
ticos en la que se comparta información y se reflexione en común (Rosenbaum y 
Martin, 2010: 31). La cultura cinematográfica se encuentra todavía bajo el influjo 
del eje anglosajón (Quintín et al., 2010: 314), en el sentido de que existe un absolu-
to desconocimiento en torno a los analistas y críticos que no pertenecen a los paí-
ses occidentales. Los críticos mutantes creen, así, que la crítica ha de ampliar sus 
fronteras y atender aquellas voces externas al mundo occidental. En el fondo, se 
trata de otro elemento más para construir ese diálogo intercultural de la crítica; es 
decir, trascender las comunidades de cinéfilos que, antes de internet, se crean en 
las ciudades y sustituirlas por otras integradas con profesionales de diferentes 
nacionalidades, de tal forma que “lo que resulta interesante […] es que cada revis-
ta parece tener puesto un pie en su propia cultura y el otro en un nuevo espacio 
compartido, internacional” (Rosenbaum y Martin, 2010: 20). 
120 JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 
 
Frente a esta crítica mutante —y aunque sea una corriente que se encuentra 
todavía en plena formación—, merece la pena aproximarnos a lo que empieza a 
denominarse «crítica 2.0» o, también, «nueva cinefilia», que, como su nombre in-
dica, pretende profundizar en el alcance y posibilidades de la crítica ya integrada 
en un universo digital que, a la sazón, se convierte en su ámbito de supervivencia 
visto el espacio cada vez menor que los medios generalistas destinan a la crítica y 
vista también la pérdida de influencia de las revistas especializadas en formato 
papel. Esta crítica 2.0 es un conjunto de voces enfrentadas a las llamadas indus-
trias culturales tradicionales (Rodríguez y Brox, 2011), y más en particular, a los 
fundamentos de la crítica tradicional en su intento de adaptarse a los nuevos 
tiempos, que no están siendo, entienden, tan drásticos como debieran. 
Los términos «crítica 2.0» y «Nueva cinefilia» aparecen en el dossier “Alre-
dedor de la Cinefilia”8 de la revista digital Detour9, en la primavera de 2011, don-
de destacan los textos “Cinefilia escrita”, de Mónica Jordán, “Resistencias Un-
derground. Cinefilias desde el límite”, de Aarón Rodríguez, y “¿Qué es la nueva 
cinefilia?”, un intercambio epistolar de Aarón Rodríguez y Óscar Brox. No hay, 
sin embargo, un sólido programa teórico —aunque tampoco se pretende—. Se 
trata, más bien, de “un magma de opiniones, de voces y de cabeceras que trabajan 
de manera dispar en torno a iconos y corrientes de moda” (Rodríguez y Brox, 
2011). En cualquier caso, se aprecian dos objetivos esenciales: evaluar el ejercicio 
crítico en el marco de las publicaciones digitales y señalar las direcciones para una 
regeneración teórica y práctica de la crítica de cine. Con fuerte sentido autocrítico, 
los autores cuestionan las inercias y automatismos teóricos que aún se siguen re-
produciendo, distanciándose así de los críticos mutantes. 
En el ámbito digital, la crítica se encuentra dividida entre la que se efectúa 
en las publicaciones centradas en la actualidad de los estrenos en las salas de ex-
hibición –en España, Blog de cine10, Mundo cine11, Las horas perdidas12, etc.— y en 
aquellas que promueven la reflexión crítica, como Miradas de cine13, Contrapicado14, 
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Transit, Lumière15, etc. (Jordán, 2011). La diferencia fundamental entre unas y otras 
estriba en que el público de las primeras busca el consumo rápido y fácil para 
saber qué película o películas merece la pena ver, mientras que en la segunda el 
número de lectores es mucho más reducido, fiel y cultivado: suele conocer las 
películas y directores que se abordan porque, además de dominar las obras pre-
vias, es consumidor habitual de libros, análisis y crítica de cine. Así pues, nos en-
contramos con que el ámbito digital reproduce la misma división existente en los 
medios escritos entre revistas de información sobre el mundo del cine que inclu-
yen secciones de crítica y aquellas dedicadas exclusivamente a la crítica y refle-
xión cinematográfica.  
Internet está multiplicando los espacios para escribir, lo que, en principio, 
podría derribar uno de los males congénitos de esta disciplina, la endogamia, pe-
ro lo cierto es que las revistas on line surgidas en los últimos años abundan en la 
repetición de los mismos enfoques y contenidos (Jordán, 2011). Por tanto, frente al 
optimismo de la corriente mutante, la crítica 2.0 responde que no se produce una 
renovación del discurso crítico y que, pese a algunas excepciones, las revistas on 
line siguen planteadas como las de antaño. Esta ausencia de renovación se debe a 
que muchos críticos, inmersos o no en el medio digital, siguen aplicando la meto-
dología y el estilo de la escritura crítica adoptada por Cahiers du Cinéma y luego 
consolidada a través de los «nuevos cines»:  
“La lectura a día de hoy de Movie Mutations: The Changing face of world Ci-
nephilia [Mutaciones del cine contemporáneo] […] nos deja fríos, indiferentes, 
con la sensación de algo ya dicho […] a lo que se intenta dar una pátina de 
originalidad y novedad”  (Rodríguez, 2011). 
Pero la crítica 2.0 tampoco parece ofrecer, al menos de momento, un discur-
so alternativo. No existe ningún trabajo sólido de aproximación hacia la sociolo-
gía o ideología de esta nueva crítica, como admiten sus propios autores. Tampoco 
está claro si la dirección de este impulso crítico ha de cultivarse en el medio on line 
o acceder al mercado editorial para convertirse en un movimiento de mayor en-
vergadura (Rodríguez y Brox, 2011). La composición de la crítica 2.0, insistimos, 
                                                                                                
14 http://contrapicado.net/ 
15 http://www.elumiere.net/ 
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está todavía por hacer. No obstante, uno de los aspectos más estimulantes que 
trae consigo el reordenamiento digital es la manera en que se está empezando a 
construir una comunidad cinéfila, plural y heterogénea con unos criterios de eva-
luación estética más permeables:  
“A diferencia de otras épocas, ya no resulta difícil encontrar una defensa ar-
gumentada, sin imposturas, de un blockbuster de temporada, de la misma 
manera que estamos aprendiendo a leer a [Jean-Luc] Godard o a [Jean] Eus-
tache sin tomar las gafas de nuestros padres o antecesores” (Rodríguez y 
Brox, 2010).  
Podemos observar que se habla de las nuevas comunidades de críticos ge-
neradas a través de internet en términos similares a como lo hacen los críticos 
mutantes, que apuestan por superar las fronteras geográficas del pasado para la 
configuración de las comunidades cinéfilas. Así pues, el panorama crítico está 
dando ya los primeros signos de una transformación que aún está por llegar. 
¿Cuáles son, entonces, los horizontes discursivos hacia los que debe encaminarse 
la crítica 2.0? Rodríguez sostiene que se impone la necesidad de replantear la 
cuestión de la pedagogía de la imagen como asignatura prioritaria (Rodríguez y 
Brox, 2011). Y propone abordarla desde dos prismas: en primer lugar, rescatando 
y reinterpretando, al contacto de las nuevas tecnologías, los textos seminales de la 
historia crítica reciente, dialogando y discutiendo sobre ellos con sus autores, in-
cluso, en el mismo marco digital; y, en segundo lugar, clarificando herramientas, 
contextos y autores, y evitar, así, la carencia de rigor, aunque siempre sin perder 
un ápice de “una libertad total y absoluta, libertad de expresión, libertad de estilo, 
libertad de cátedra, libertad de error” (Rodríguez y Brox, 2011). Libertad siempre 
en consonancia con el esfuerzo por la transmisión comunicativa, la vertebración 
de las ideas y por la adaptación hacia una forma literaria adecuada, con el fin de 
separar al texto de la cantidad de ruido de fondo que produce a diario la Red. 
1.4.4. Crítica y análisis fílmico 
La incorporación del cine como especialidad universitaria a partir de los 
años setenta y la proliferación de estudios académicos sobre esta materia condu-
cen hacia una paulatina subestimación de la crítica cinematográfica, que, como 
hemos visto, se suele ejercer sin una metodología científica y siempre restringida 
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a las limitaciones habituales del mundo del periodismo, esto es, a la premura en 
los plazos de entrega y a la reducción de espacio. Otro impedimento importante 
que suele achacarse es su sometimiento a la actualidad, una crítica bastante mez-
quina, ya que, como género periodístico, su objetivo principal consiste siempre 
informar y valorar las novedades del mercado cinematográfico. Bordwell (2011), 
de hecho, en su artículo “¿Por qué no pueden llevarse bien cinéfilos y académi-
cos?”, rememora cómo en los años setenta, cuando empieza su postgrado, descu-
bre estupefacto que sus compañeros y profesores desdeñan los ensayos escritos 
en Film Comment y otras revistas de cine, tildándolos de ensayos de aficionado. 
Ya en el páginas anteriores hablábamos cómo, frente a la crítica periodística, 
se origina desde la semiótica fílmica lo que se viene denominando análisis fílmico, 
un instrumento para investigar el texto audiovisual de una forma más rigurosa, 
pues aborda la película como una obra artística autónoma capaz de engendrar un 
texto cuya significación procede de estructuras narrativas, visuales y sonoras 
(Aumont y Marie, 1990: 18). El objetivo final consiste en descubrir su modo de 
funcionamiento estructural y proponer una dirección determinada de sentido. La 
aparición de los estudios académicos del cine y, particularmente, la aparición del 
análisis fílmico, originan una continua —pero estéril— confrontación con la críti-
ca, considerada un débil ejercicio intelectual.  
Al crítico se le acusa de arrogarse el papel del fiscal del buen gusto  a través 
de juicios más o menos razonados (Zumalde Arregui, 2009: 84-85), pero sin expo-
ner cuáles son sus patrones de medición estéticos. Una de las grandes objeciones 
que se hace a la crítica es, pues, el empleo de unos criterios de evaluación impre-
sionistas cuando no laxos y nunca materializados en el papel; es decir, el crítico 
nunca hace explícito cuál es su sistema de valoración estética. Por tanto, la con-
fianza que depositan los lectores en su crítico de cabecera no está tanto en la efica-
cia y solidez de su sistema valorativo sino, más bien, en un acto de fe (Zumalde 
Arregui, 2007). Asimismo, es constante el fenómeno de lo que Rosenbaum (2014: 
35) denomina la “inflación crítica”, es decir, el modo en que los profesionales de 
la crítica tienden a sobrevalorar determinadas obras, entendiendo que presentan 
alicientes superiores a los de la mayoría de productos mediocres que acaparan las 
carteleras, si bien muchas de esas obras apenas ofrecen parangón estético coteja-
das con los grandes títulos de la Historia del Cine. Para Rosenbaum, la cantidad 
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cambia la calidad, y este fenómeno prevalece indefectiblemente en la función crí-
tica cuando el profesional se ve obligado a cubrir y analizar sistemáticamente los 
principales estrenos comerciales. 
En su libro ¿Qué es una buena película?, Laurent Jullier (2006) trata de socavar 
seis parámetros de medición artística comúnmente utilizados por la crítica: el éxito 
de la película, su valía técnica, su carácter edificante, su poder emocionante, su 
originalidad y su coherencia. La exposición y análisis de estos principios evalua-
tivos dan pie al autor a señalar las continuas fallas y agujeros en las argumenta-
ciones del ejercicio crítico. Sin embargo, a nuestro entender, desmantelar unos 
principios teóricos que, ya lo sabemos, se complican extraordinariamente en la 
práctica y son fuente de numerosas lecturas erróneas, resulta la habitual opera-
ción de derribo posmoderno. La empresa de Jullier es limitada en cuanto a que —
excluyendo toda vez el criterio del éxito, que jamás debe ser un factor determi-
nante en cualquier escala crítica—, si tomamos la película como un acto de comu-
nicación inscrita en una tradición estética, tendremos que utilizar esos criterios 
atendiendo a un contexto más amplio. Es inútil, por ejemplo, consignar un recur-
so expresivo original o un prodigio técnico si resultan ajenos a las líneas generales 
que está marcando el discurso fílmico, es decir, si no están contribuyendo a los 
intereses comunicativos del film o si no están alimentando los conflictos o dilemas 
de los personajes y/o la historia que se está contando. Por su lado, el carácter edi-
ficante y el poder emocionante de una película pueden, obviamente, desencade-
nar fuertes reacciones en los espectadores, pero deben ser escrutados cotejando 
sus apartados expresivos esenciales y calibrar si están formulados con cierta ori-
ginalidad, originalidad no tanto entendida como un empleo revolucionario de los 
apartados expresivos sino como con una cierta personalidad o voz propia.  
De entre los elementos estudiados por Jullier, sin duda el más interesante es 
el de la coherencia, parámetro compartido por creadores y espectadores: unos 
para la cohesión de los materiales que formarán parte de la película; otros para la 
interpretación unitaria de los mismos. Efectivamente, la película consiste en un 
ensamblaje cohesionado —término hermanado con la coherencia— de imágenes y 
sonidos que, como dice Bordwell, pretende siempre producir unos efectos y/o 
significados en su receptor. Examinar la cohesión o coherencia entre todos los 
elementos que forman parte del discurso audiovisual es, en primer lugar, una 
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importante tarea que concierne al crítico; pero va todavía más allá para identificar 
el motivo que se esconde tras, por ejemplo, el predominio del trávelin en la plani-
ficación de la película, la reiterada introducción de un objeto en determinadas 
escenas o la utilización de un estilo de música en particular. Hablamos de deci-
siones conscientes en la actividad creadora destinadas a vertebrar el discurso, la 
historia o el tema que se trata. La coherencia es, entonces, fundamental para que 
la comunicación entre creadores y espectadores sea fructífera. 
Dicho esto, y volviendo de nuevo a la polémica entre crítica y análisis fílmi-
co, al segundo se le suele presuponer, como anunciábamos, una mayor credibili-
dad y rigor. En primer lugar, no solo porque no emite un juicio sobre la valía esté-
tica de una película sino porque, por el contrario, la desmenuza con el propósito 
de dilucidar cómo dice lo que dice, por tanto,  
“no hay espacio para el impresionismo, la subjetividad y la opinión singular, 
piedras angulares del discurso crítico, a las que el analista contrapone el rigor 
metodológico, la fidelidad empírica y la verificación experimental constituti-
vas del conocimiento científico” (Zumalde Arregui, 2009: 85).  
Al análisis fílmico se le presupone, por tanto, una legitimidad epistemológi-
ca de la que carece la crítica, legitimidad amparada en su metodología, instru-
mental y técnicas de exploración. Perfilando aún más el análisis fílmico, sus coor-
denadas de calidad son la coherencia interna —un argumento razonado sin fisu-
ras o contradicciones—, la fidelidad empírica —aserciones avaladas en datos 
reales del film— y la relevancia cognoscitiva —proferir un conocimiento novedo-
so— (Zumalde Arregui, 2007). Evidentemente, el análisis fílmico parte de una 
situación de clara ventaja sobre la crítica en lo que se refiere al estudio pormeno-
rizado de una obra audiovisual, sin embargo, dicho esto, debemos apresurarnos a 
señalar que ambas disciplinas están sujetas a funciones completamente diferentes. 
Se presupone que el análisis evita cualquier tipo de escrutinio estético y se dirige 
a explicar cómo una película dice lo que dice a través de sus mecanismos forma-
les. Visto así, presuponemos que el analista selecciona su objeto de estudio según 
unos criterios sociológicos, históricos, técnicos y… estéticos. Criterios que hay que 
explicitar; de otra forma se está reproduciendo el supuesto mal congénito atribui-
do a la crítica, el impresionismo o subjetivismo. 
126 JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 
 
En efecto, según Aumont y Marie (1990: 22), el analista fija su atención en 
las obras maestras indiscutibles de la Historia del Cine como en cualquier mer-
cancía de la producción comercial, sin embargo, en el caso de fijar su atención en 
esas obras maestras indiscutibles convendremos entonces que el analista está 
asumiendo una previa operación legitimadora, operación que solo es posible eje-
cutarla a raíz de un programa estético. Si partimos, pues, de la necesidad de unos 
principios estéticos para la elaboración de un canon cinematográfico —siempre 
cambiante al contacto de nuevos fenómenos y etapas en la Historia del Cine—, al 
final estamos efectuando una selección de los films más importantes y excluyendo 
aquellos que no lo son. La selección de una película para ulteriores análisis entra-
ña, en consecuencia, un reconocimiento estético. Pues bien, llegados a este punto 
es cuando podemos empezar a vislumbrar que crítica y análisis fílmico no están 
tan lejanos como parece. En la selección de su objeto de estudio, un análisis fílmi-
co parte de unos criterios estéticos subjetivos con los que se configura un corpus o 
canon de películas, directores o movimientos que pasan a la Historia del Cine, 
corpus o canon del que procede la obra que va a ser analizada. Entendemos, asi-
mismo, que en la justificación de un objeto de estudio acaban concurriendo razo-
namientos de índole estética por mucho que el análisis se escore hacia la explica-
ción detallada de los recursos que integra un discurso audiovisual. Por ello, el 
análisis fílmico facilita la recuperación y relegitimación de films concretos y mo-
delos genéricos, así como su rehistorización y periodización (Carmona, 1993: 57). 
El análisis siempre surge a posteriori, sin las urgencias que impone la actua-
lidad y sin las limitaciones espaciales de los medios de comunicación y las revis-
tas especializadas. Podríamos definir, entonces, el análisis como una reacción ha-
cia las operaciones legitimadoras que establece la crítica de cine, pero entonces, 
contemplado así, el análisis fílmico sí emite un juicio estético, aunque indirecto: su 
trabajo no hace sino consolidar o poner en entredicho, como dice Carmona, el 
trabajo selectivo que la crítica ha hecho antes, destacando tendencias, géneros, 
películas y directores de la actualidad que considera memorables. De esta mane-
ra, análisis y crítica no solo son prácticas contrarias sino que pueden trabajar al 
unísono: si la crítica hace un trabajo con el que extraer lo cinematográficamente 
valioso, el análisis se encarga de revisar a posteriori, con más calma y precisión, 
esa primera tarea: 
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“En la medida en que la crítica, como actividad que se realiza paralelamente 
a la aparición de los films en el mercado, no suele trabajar de cara al pasado, 
difícilmente puede revisar juicios, clasificaciones o lecturas realizadas desde 
un sistema de valores que, en su momento, hizo pasar inadvertidas determi-
nadas propuestas textuales” (Carmona, 1993: 53).  
La crítica, en todo caso, se convierte en un paso ineludible para el analista y, 
también, para el historiador cinematográfico, pues, como nos preguntábamos en 
epígrafes anteriores, ¿acaso no es esta una valiosa fuente con la que empezar a 
esquematizar y/o condensar los derroteros y logros de cada etapa histórica? Críti-
ca, análisis e historia guardarían así estrechos vínculos: “las tres disciplinas aun 
siendo ontológicamente autónomas, son limítrofes y comparten, hasta rozarse en 
un intercambio a veces fructífero, espacios comunes” (Zumalde Arregui, 2007). 
Pero, con respecto a las tareas que desempeña cada disciplina, la crítica, obvia-
mente, también incorpora una mirada analítica. Un buen crítico es siempre más o 
menos un analista, ya que una de sus cualidades es precisamente su capacidad de 
atención con respecto a los detalles, unida a unas potentes dotes interpretativas. 
Aun sin una metodología académica, la crítica puede eludir el impresionismo y 
dar consistencia a sus argumentos gracias al conocimiento de la cultura y tradi-
ción cinematográfica, y en función de, asimismo, un paradigma crítico determi-
nado, como ya explicamos en el primer capítulo. Pero, inevitablemente, ese traba-
jo con el cine actual implica, siempre y cuando hablemos de un crítico verdade-
ramente profesional, volver “la mirada hacia atrás para descubrir y señalar los 
antecedentes de lo que ahora haya podido parecernos radical novedad” (Zunzu-
negui, 2008a: 92). En este sentido, y al igual que el análisis, la crítica también rele-
gitima. 
Por otro lado, hemos de ser conscientes que la retórica académica, propia 
del análisis fílmico, no encuentra fácil acomodo ni en los medios generalistas ni en 
las revistas especializadas. Como ya tuvimos oportunidad de comentar en el pri-
mer capítulo, la crítica, como género periodístico que es, necesita de un lenguaje 
claro capaz de involucrar al lector con un estilo cuanto más personal y atractivo, 
mejor. Y debemos recordar que, en este sentido, conviene recuperar el énfasis 
(James, 2009) y la escritura apasionada (Weinrichter, 2008), lo que conlleva, inexo-
rablemente, un alejamiento del lenguaje científico. Son dos disciplinas, análisis y 
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crítica, que se ejercen en ámbitos diferentes, se dirigen a públicos diversos y re-
quieren diferentes rutinas lingüísticas. En este punto, merece sacar a colación 
aquella función social o pedagógica que atribuíamos a la crítica (Carmona, 1993: 
56). Resulta evidente que existen críticos cuyo rigor les ha permitido sobrevivir 
más allá de los límites temporales de la actualidad. En este trabajo ya hemos men-
cionado a algunos, como André Bazin, François Truffaut, Glauber Rocha, James 
Agee, Manny Farber, Serge Daney, José Luis Guarner o Ángel Fernández-Santos, 
cuya obra puede servir de referencia para ulteriores revisiones analíticas y/o his-
toriográficas.  
Para concluir, solo citar un rasgo más común a crítica y análisis. Ambas en-
tidades no son frías operaciones intelectuales cuya misión es eliminar el placer del 
visionado cinematográfico. Todo lo contrario; lo amplían: enriquecen nuestra lec-
tura audiovisual y nos convierten en espectadores más exigentes, cultivados y 
sensibles para advertir esos matices y detalles que marcan las diferencias entre la 
obra mediocre y la obra maestra. En esta investigación nos oponemos, en definiti-
va, a afirmaciones como esta: 
“El análisis y el racionalismo, esos métodos brutales de descuartizamiento y 
congelación del objeto artístico, se oponen a la aprehensión entera y al gozo. 
Y el cine no es un método para explicar la realidad, sino una realidad mágica 
por la cual hay que dejarse fascinar sin reserva cultural o política ninguna: 
otra cosa es romper el embrujo y entonces el placer resulta ya imposible, el 
misterio se esfuma” (Tubau, 1984: 34).  
El análisis y la crítica, al contrario de lo dicho, contribuyen al goce y la 
aprehensión del objeto artístico. Despliegan una mirada más incisiva, aunque, 
ciertamente, sea inevitable desterrar la ingenuidad, el impresionismo, la superfi-
cialidad y las falsas apariencias. Nos convertimos en espectadores menos inocen-
tes y más intolerantes  
“ante lo falso y ante la patraña, frente a la impostura estética y frente a las 
falsas apariencias, frente a las servidumbres o imposiciones del mercado y 
frente a las cesiones condescendientes de quienes se pliegan de forma más o 




CAPÍTULO 2. IDENTIDAD Y PERSONALIDAD POLÍTICA Y CULTU-
RAL DE ÁNGEL FERNÁNDEZ-SANTOS 
2.1. PERFIL BIOGRÁFICO 
“Conocí el cine cuando tenía seis o siete años. Un bracero de mi pueblo me 
llevó a otro pueblo cercano, en el manillar de su bicicleta, a conocerlo. Era ve-
rano, a primeras horas de la noche. Había un corral con vigas apoyadas sobre 
poyetes de ladrillos encimados unos sobre otros. El peliculero fue apagando 
en rosca una a una las bombillas que ensombrecían el corral y, luego, a zan-
cadas entre la gente, llegó hasta donde había instalado un enigmático pájaro 
metálico negro que asomaba su pico redondo por encima de las cabezas de la 
gente. De la boca del extraño artilugio salió un chorro de ruido y de luz que 
se aplastó contra la pared encalada de enfrente. Fuera, ya era la espesa noche 
toledana, y quizás alguien oía algún eco de algún disparo de algún último re-
sistente al fascismo. En la pared iluminada, comenzaron a moverse formas, y, 
poco a poco, me convertí, atrapado por ellas, en un niño minero de un valle 
lleno de gente guapa y amistosa. Fui libre, por primera vez en mi vida, en ese 
valle” (Fernández-Santos, 1998a). 
Ángel Fernández-Santos nace en Los Cerralbos (Toledo) en 1934. Es uno de 
los tres hijos del matrimonio formado por Ángel Fernández-Santos Jiménez y Pe-
tra Blázquez Zapata, maestros republicanos del Instituto Libre de Enseñanza, lue-
go represaliados por el franquismo. Su padre en particular pasa tres años en pri-
sión por su ideario político. En 1950 se traslada a Madrid y se licencia en Derecho; 
también inicia la carrera de Filosofía y Letras, pero no la finaliza. Durante un año 
reside en París, estancia que le permite visitar regularmente la filmoteca francesa 
y conocer los títulos indispensables de la Historia del Cine. Sin embargo, de vuel-
ta a Madrid, su prematura vocación es la de escritor, razón por la que empieza a 
asistir, desde 1963 y durante cuatro años seguidos, a las tertulias literarias del 
Café Comercial, donde traba amistad con el escritor Ignacio Aldecoa, cuyo estilo 
literario ejerce una gran influencia en su prosa (Fernández-Santos, 1994a; 1997a). 
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En 1964 se matricula en los cursos de dirección de la Escuela Oficial de Cinemato-
grafía tras aprobar las pruebas de acceso. Aunque su intención es formarse como 
guionista, ingresa en la rama de dirección. Esta etapa de aprendizaje deja en él 
una profunda huella emocional, como reconoce posteriormente:  
“La EOC [Escuela Oficial de Cinematografía] […] se convirtió, para el puña-
do de afortunados muchachos que en los primeros años sesenta logramos in-
gresar en ella, en una nube pasajera en la que tuvimos la efímera fortuna de 
vivir, en medio de una dictadura fascista y en un país amordazado, el apren-
dizaje en plena libertad de la elocuencia del cine” (Fernández-Santos, 1998b).  
Aunque no está interesado en dirigir películas y sí en escribirlas, aprovecha 
la formación con el objeto de conocer los entresijos del proceso de creación cine-
matográfica y, en especial, de ampliar sus conocimientos en el área de la dirección 
de actores con el fin de volcarlos sobre su dedicación al teatro, su verdadera pa-
sión por encima incluso del cine, disciplina que tiene ocasión de ejercer en la 
misma Escuela con varios montajes de obras de Bertolt Brecht, Samuel Beckett y 
Eugene O’Neill. Con profesores como, entre otros, José Luis Sáenz de Heredia, 
Carlos Saura, Carlos Serrano de Osma y José Gutiérrez Maesso, unas palabras 
repetidas reiteradamente por José Luis Borau en sus clases se revelan semilla de 
su futura actividad crítica: “¡No hay más que una manera de aprender a hacer 
películas, y es aprender a verlas!” (Fernández-Santos, 1998b).  
Desgraciadamente, su experiencia en la EOC no concluye bien porque, en 
octubre de 1968, decide abandonarla luego de serle prohibido el visionado de una 
práctica final de segundo curso (Torrell, 2008: 85), el cortometraje El último inqui-
lino. Esta medida de censura es, en realidad, uno de los muchos altercados que se 
producen en la institución a partir del curso 1968-1969, cuando el nuevo director 
Juan Julio Baena y su equipo introducen un giro burocrático y deciden eliminar la 
relativa libertad de que disponen los estudiantes, como el propio Fernández-
Santos (1970a: 23-24) narra en un texto publicado en el número 103-104 de Nuestro 
Cine, en diciembre de 1970. En primer lugar, suspenden por vía administrativa a 
una docena de aspirantes que se presentan a las pruebas de acceso, orden que dos 
de los profesores, los directores Luis García Berlanga y Miguel Picazo, se niegan a 
acatar, presentando su dimisión. Ante estos hechos, algunos alumnos del segundo 
curso —Álvaro del Amo, Antonio Drove y José Luis García Sánchez, entre otros— 
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optan por elaborar prácticas todavía más libres y audaces tanto formal como ideo-
lógicamente, lo que lleva a la dirección a no proyectarlas durante el tradicional 
acto de entrega de los diplomas en la clausura del Curso ni tampoco a exhibirlos 
en el Festival de San Sebastián, como viene siendo habitual. A su vez, estos alum-
nos comienzan a encontrar dificultades para visionar sus propias obras, lo que 
suele constituir una fase fundamental en el proceso de aprendizaje. Fernández-
Santos forma parte de este grupo anatemizado, de ahí su salida de la Escuela. 
Sin embargo, el futuro periodista de El País ya había iniciado su andadura 
como crítico en la revista especializada Nuestro Cine en diciembre de 1964, en el 
número 36. Además de publicar periódicamente críticas y artículos más extensos 
sobre análisis cinematográfico, desde julio de 1965 se integra en el Consejo de 
Redacción y, desde diciembre de ese año, se convierte en el secretario de redac-
ción de la revista —número 42—. Como hemos indicado en el capítulo anterior, la 
cabecera nace en 1961, está editada por José Ángel Ezcurra —propietario también 
del semanario Triunfo y de la revista teatral Primer Acto— y dirigida por José 
Monleón hasta su desaparición en 1971. Bastantes de los colaboradores de Nuestro 
Cine son, al igual que Fernández-Santos, alumnos de la EOC. Con la idea de reno-
var el equipo de redactores, son los futuros directores Víctor Erice y Claudio Gue-
rín Hill quienes le convencen para empezar a escribir en Nuestro Cine, si bien Fer-
nández-Santos ya es un colaborador fijo en la revista Primer Acto, donde forma 
parte del Consejo de Redacción y, con el tiempo, ejerce de Secretario de Redac-
ción. El crítico contribuye a abrir las puertas de la publicación a autores de otras 
tendencias, superando así el rígido dogmatismo que caracteriza a esta en los años 
anteriores (Erice, 2007: 17). En este periodo también publica ocasionalmente críti-
cas teatrales y cinematográficas en Ínsula e Índice, y textos políticos en Cuadernos 
del Ruedo Ibérico. Utiliza diferentes pseudónimos como traductor (Ángel Bernal) o 
como autor de monografías en Ruedo Ibérico (Gonzalo Dueñas) (Torrell, 2008: 85). 
Pero la revista Nuestro Cine desaparece en febrero de 1971. Su Secretario de 
Redacción lucha para mantener a flote la publicación y especula con diferentes 
iniciativas, pero estas no fructifican (Galán, 2004). Desde entonces, y hasta finales 
de marzo de 1972, su vida profesional se vuelve inestable, de ahí que, con poste-
rioridad, señale que en ese período se halla inmerso en un “laberinto interior en 
busca de una salida” (Fernández-Santos, 1983a). Es en esta fecha cuando Víctor 
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Erice le propone embarcarse en un proyecto de largometraje que, como condición, 
debe de tratar el tema de Frankenstein. El asunto no interesa realmente a ambos, 
pero deciden abordarlo: “Erice, que también buscaba una salida a su laberinto 
personal, necesitaba como yo hacer algo, y el término hacer, en un tipo como Erice, 
solo significa hacer cine” (Fernández-Santos, 1983a). El precipitado de esa alianza 
profesional es el guión que dará lugar a El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 
1973), una de las películas más importantes de la historia del cine español. Ya 
durante las primeras sesiones de trabajo descubren las posibilidades dramáticas 
del tema: 
“¿Cuando y donde viste tu por primera vez Frankestein? En tal pregunta es-
taba ya contenido el enfoque definitivo del filme: un buceo en el interior de 
nuestra memoria en busca del entramado y de las secretas conexiones con la 
vida de un mito de nuestra infancia, es decir, de la misma pulsión íntima en 
que, por distintos caminos, Erice y yo estábamos personalmente sumergidos” 
(Fernández-Santos, 1983a). 
Por ello, en la escritura de El espíritu de la colmena se aprecian algunas de las 
preocupaciones esenciales del crítico, como sus recuerdos de infancia, el peso del 
franquismo y el concepto del «exilio interior», preocupaciones que reaparecen 
sistemáticamente en su corpus periodístico posterior. Sin embargo, un asunto en 
particular marca el proceso de elaboración del guión que, durante su trabajo co-
mo crítico, pasa a ser objeto recurrente de análisis: la construcción del punto de 
vista de lo relatado. Originariamente, concurren dos tiempos diferentes en la ma-
teria argumental de El espíritu de la colmena: uno donde el personaje principal, 
Ana, rememora su infancia de camino a su pueblo de origen luego de conocer el 
fallecimiento de su madre; otro con la visualización de esos recuerdos, que consti-
tuyen la parte central del film. Pues bien, cuando comienzan los preparativos de 
la producción, Erice le comunica que, tras diversas lecturas, no termina de fun-
cionar la vertiente del tiempo presente del guión. Luego de leerla de nuevo, Fer-
nández-Santos lleva a la conclusión de que está en lo cierto y ambos deciden su-
primirla porque esta división genera dos puntos de vista que entienden irreconci-
liables. Esta decisión es el germen de lo que el periodista considera a posteriori 
como el “aura de misterioso lirismo” que rodea al film, pues el realizador vasco, 
con esa amputación, genera  
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“una violenta mutación en el tempo de la película, que no transcurre en la 
pantalla, sino en la conciencia de cada espectador, y éste no contempla el fil-
me con sus ojos, sino con la secreta mirada, deudora de una identidad y de 
un tiempo poético también secretos, que hay detrás de los ojos de cada ser 
humano” (Fernández-Santos, 1983a). 
Esta experiencia sobre la gestación del punto de vista narrativo y su «subje-
tivación» a través de los mecanismos expresivos del arte cinematográfico influye 
sobremanera en su ejercicio crítico posterior, pues uno de los aspectos en los que 
suele reparar durante el visionado del film es, precisamente, el punto de vista 
desplegado sobre la materia argumental y cuáles son los medios empleados para 
configurarlo. Ambos tratan de repetir la experiencia con la guionización de El sur 
(1983), pero Fernández-Santos decide abandonar el proyecto cuando se da cuenta 
de que manejan visiones muy distintas de la historia. Posteriormente, colabora 
con José Luis Borau y Antonio Drove en la primera versión del guión de Hay que 
matar a B. (José Luis Borau, 1973) y es co-autor junto a Francisco Regueiro del li-
breto de cuatro de sus películas: Las bodas de Blanca (1975), Padre nuestro (1985), 
Diario de invierno (1988) y Madregilda (1993): 
“Su trabajo aporta, […] consistencia estructural y hondas resonancias en la 
experiencia biográfica a este vigoroso tríptico de estirpe surreal y valleincla-
nesca que viene a exorcizar, con tanta violencia como ternura, las malforma-
ciones que anidan en la historia y en el imaginario de la España atávica y en 
las sombras más negras de la dictadura franquista” (Heredero, 2007: 25). 
A mediados de 1980 se incorpora a Diario 16, donde trabaja hasta finales de 
1981, ocupándose fundamentalmente de la crítica de los estrenos teatrales y, oca-
sionalmente, de los cinematográficos. De este periódico se traslada a El País en 
enero de 1982, donde empieza escribiendo críticas de las películas emitidas por 
televisión, y, desde mayo de 1985, se convierte en el crítico titular del diario du-
rante casi dos décadas, hasta su fallecimiento, en julio de 2004. Pero su produc-
ción periodística no se limita a la crítica. También abarca noticias, artículos, cróni-
cas, necrológicas, columnas, etc. Sin embargo, aunque muy pronto se convierte en 
un crítico de referencia, la posición de Fernández-Santos, como señala Heredero 
(2007: 29), no es fácil porque su imparcialidad a menudo choca con un sector co-
mo el audiovisual, en el que se dirimen tantos intereses; pero también con el gru-
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po de comunicación español al que pertenece El País, el grupo PRISA, involucra-
do en la producción, distribución y exhibición audiovisual a través de Sogecine, 
filial de Sogecable —hoy Prisa-TV—, fundada en 1989. Por ello, en ocasiones se 
enfrenta a situaciones especialmente peliagudas, como cuando publica la crítica 
de la película La rusa (Mario Camus, 1989), basada en la novela del director de su 
periódico, Juan Luis Cebrián, en la que alaba cómo la adaptación trenza los dos 
hilos narrativos principales, si bien no duda en cuestionar la servidumbre literaria 
de los diálogos, la confusión que genera el punto de vista y las irregularidades del 
ritmo narrativo (Fernández-Santos, 1987a). Otras veces, por el carácter implacable 
de algunas de sus críticas, recibe las presiones de diferentes colectivos, como la 
carta al director que firman más de una decena de escritores, periodistas y aboga-
dos para mostrar su descontento hacia las valoraciones vertidas contra Caso cerra-
do (Juan Caño Arecha, 1985), film recriminado por su incompetencia aunque se 
escude en “firmes y honorables intenciones izquierdistas” (Fernández-Santos, 
1985a). Asimismo, debido a la reiterada denuncia que el crítico efectúa contra 
determinadas producciones de las majors norteamericanas, estas responden exi-
giendo su destitución y, ante la negativa de El País, amenazan con retirar la publi-
cidad de sus producciones en el diario, boicot del que, al final, y por pura conve-
niencia, acaban desistiendo (González-Macho, 2008). 
Pero más allá de estos desencuentros, por si algo se gana el respeto Fernán-
dez-Santos es por la libertad, imparcialidad e independencia de su criterio, cuali-
dades recalcadas una y otra vez por sus compañeros de profesión. También por 
su perseverante defensa del cine español y por la denuncia de su desfavorable 
situación en el terreno de la distribución y exhibición, donde las majors norteame-
ricanas se hacen con el control del mercado cinematográfico nacional. El 26 de 
enero de 2003 recibe la Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos (CEC) 
por su labor periodística. Un año después, el 6 de julio del 2004, se produce su 
fallecimiento luego de un repentino cáncer de pulmón. Aunque en los años ante-
riores arrastra una salud cada vez más maltrecha debido a un enfisema pulmonar, 
continúa desempeñando su profesión hasta la aparición de esa última y mortal 
enfermedad que se cobra su vida en un breve lapso de tiempo.  
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2.2. CONVICCIONES POLÍTICAS 
Los textos periodísticos de Fernández-Santos ponen de relieve una honda 
afinidad ideológica hacia el espíritu de la Revolución de Octubre de 1917 y al 
programa marxista procedente de uno de sus organizadores clave, León Trotsky, 
luego exiliado a consecuencia de su enfrentamiento con el giro totalitario que es-
tablece Josef Stalin cuando, desde 1922, se convierte en Secretario General del 
Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. Fernández-Santos 
no deja de expresar su rechazo hacia el estalinismo como degeneración del mar-
xismo clásico. El tránsito que se produce del trotskismo al estalinismo lo considera, 
de hecho, uno de las grandes catástrofes de la Historia Contemporánea,  
“la muerte de la mayor esperanza generada por este siglo, la esperanza de 
Octubre, depositada en quienes, creyendo construir un jardín, vaciaron sus 
vidas en la construcción de un infierno y […], por ello, fueron las primeras 
víctimas de una estafa tan enorme, que aún gravita sobre la vida contempo-
ránea” (Fernández-Santos, 1988b) 
Esta afinidad hacia uno de los grandes revolucionarios marxistas procede 
de familia, pues su padre, socialista de izquierda de la línea «caballerista» (Gutié-
rrez-Álvarez, 2012), posee en casa ejemplares de Cómo hicimos la Revolución de Oc-
tubre (1918) y Mis peripecias en España (1942). Además, su hermano mayor, Fran-
cisco, filósofo y escritor, se convierte en uno de los primeros exégetas del pensa-
dor ruso en España con su artículo “Trotsky, nuestro contemporáneo”, publicado 
en el número 2 de Cuadernos de Ruedo ibérico, en septiembre de 1965. La ampu-
tación que sufre el film Octubre (Oktyabr; Sergei Mijáilovich Eisenstein, 1928) por 
la burocracia estalinista, eliminando la acción del Soviet de Petrogrado y de su 
Comité Militar Revolucionario, donde Trotsky desempeña un rol nuclear, sirve a 
Fernández-Santos para discernir hasta qué punto Stalin busca tergiversar la His-
toria y borrar las decisivas aportaciones del pensador marxista en la Revolución 
rusa (Fernández-Santos, 2007: 269-270). La política estalinista también es denun-
ciada reiteradamente por el papel desempeñado durante la Guerra Civil Españo-
la. En la exultante crítica que dedica a Tierra y libertad (Land and Freedom; Ken 
Loach, 1995) defiende la tesis histórica enarbolada por esta: la destrucción de las 
milicias trotskistas del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) por el 
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Ejército Republicano a instancias de las consignas provenientes de Moscú (Fer-
nández-Santos, 1995a). Por todo ello, cuando la Historia habla del fracaso final de 
la Revolución de Octubre, Fernández-Santos responde, adhiriéndose a la postura 
que deduce al respecto del cineasta Ken Loach, que “no es posible hablar del fra-
caso de lo que nunca ha ocurrido” (Fernández-Santos, 1995b). Este posiciona-
miento no es ni mucho menos el oficial dentro del diario El País, de hecho, son 
muchas las voces discordantes que se suceden contra la aproximación del excep-
cional título de Loach, pero el crítico se mantiene incólume y no esconde la suya. 
Con estos pilares políticos, se comprende que Fernández-Santos y su familia 
sufran los efectos de la represión franquista durante la posguerra, lo que genera 
en él un dolor y una melancolía que nunca terminan de cicatrizar (Cruz, 2004). En 
1939, y con cinco años, es testigo de cómo su padre se ve obligado a arrojar al 
fondo de un pozo de la huerta familiar una serie de libros que, con el triunfo del 
bando nacional, pueden ocasionarle la prisión o la muerte de ser encontrados 
(Erice, 2004), como, de hecho, termina sucediendo al ser posteriormente condena-
do a tres años de cárcel. Esas duras experiencias tienen su reflejo, sin duda, en sus 
textos periodísticos, como en la honda identificación que late tras estas palabras 
descriptivas de la película Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002), película que se ini-
cia con el golpe de estado del militar Jorge Rafael Videla en la Argentina de 1976:  
 “El narrador, dueño de la palabra que despierta y da forma a los insondables 
silencios de entonces, es en la pantalla un niño de alrededor de diez años 
que, junto a su hermano menor, deambula en la trasera del pequeño coche 
dos caballos de sus padres errantes, fugados de su domicilio en busca de un 
agujero donde guarecerse del zarpazo de la caza del hombre que se desató 
sin alma y sin estruendo en el Buenos Aires de aquellos días” (Fernández-
Santos, 2002a). 
Con el tiempo, canaliza sus posiciones antifranquistas colaborando a me-
diados de los años setenta con revistas como Primer Plano y Nuestro cine, publica-
ciones que, como hemos visto, utilizan la cultura como una plataforma para in-
troducir el pensamiento marxista y una forma encubierta de disidencia política. 
Pero, a diferencia de muchos de sus colaboradores, militantes del Partido Comu-
nista Español (PCE), como César Santos Fontenla, Antonio Eceiza, Víctor Erice, 
Santiago San Miguel y Román Gubern, Fernández-Santos no milita en el PCE sino 
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en el PSOE, al cual abandona a partir del Congreso de Suresnes, donde el partido 
se aleja del marxismo como ideología oficial y Felipe González es elegido Secreta-
rio General. 
A pesar de la llegada de la Transición y de la instauración de la Democracia 
en España, Fernández-Santos asiste con resignación al lento proceso de desmemo-
ria histórica que entiende se produce en torno al franquismo, aunque sus huellas 
y resonancias continúen vivas, por no hablar de aquellas políticas que, aun ampa-
radas por el sistema democrático, poseen el signo distintivo de los regímenes fas-
cistas, de ahí la importancia de la expresiones culturales para “traer el ruido de 
sus resacas a las aguas suicidas de las sociedades dormidas” (Fernández-Santos, 
1999b). Desgraciadamente, para el periodista, el fascismo es pasto de olvido y solo 
ocasionalmente se evocan sus recuerdos. A su modo de ver, no es posible obviar 
en tan solo dos décadas la miseria moral del franquismo y saltar como si nada 
hubiera sucedido hacia una sociedad moderna y democrática, pues subyace un 
“viciado y rugoso subsuelo mental y moral que se mueve ahí abajo y emerge por 
las grietas del asfalto en que pisamos”. Por ello, sostiene que España “juega a ser 
punta de un universo cosmopolita cuando sigue con las raíces atadas al lastre de 
la encerrona en sí misma que la amordazó durante medio siglo” (Fernández-
Santos, 2001a). La dictadura franquista supone, pues, un desastre colectivo siste-
máticamente invisibilizado, lo que conlleva que los exilios «exteriores» que se 
producen en ella devengan «interiores» durante la democracia, pues, al no existir 
una auténtica regeneración, la libertad intelectual vuelve a estar amenazada con 
mecanismos menos evidentes (Fernández-Santos, 1993a). La sociedad democráti-
ca sigue siendo, por consiguiente, “el mismo siniestro estercolero de negruras” 
(Fernández-Santos, 1997b) que compone la aterradora y atávica imagen de esa 
España ya denunciada en otras épocas por Francisco de Goya, Ramón María del 
Valle-Inclán o Antonio Machado. Fernández-Santos cree necesario no olvidar el 
retroceso cultural, social y político que sufre el país durante cuarenta años de dic-
tadura, aunque se muestra pesimista con los avatares de la sociedad española, 
como bien expresan estas enérgicas declaraciones recogidas en el documental 
Huellas de un espíritu (Carlos Rodríguez, 1998) a propósito de El espíritu de la col-
mena:  
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“[…] A mí me parece un crimen colectivo el que olvidemos de dónde veni-
mos. Hay una complicidad general, hay casi una colectividad en pleno que 
quiere olvidar. ¿¡Olvidar qué!? ¿Olvidar qué venimos del fascismo? Bueno, 
esta película creo que recuerda eso”. 
A nivel internacional, sus piezas periodísticas también arrojan escasas sim-
patías al neoliberalismo de sus dos adalides principales durante los años ochenta: 
el presidente norteamericano Ronald Reagan y la primera ministra británica Mar-
garet Thatcher. Con respecto al primero, se deduce una crítica implacable hacia la 
recuperación del orgullo y el optimismo por la nación estadounidense por cuanto 
es generadora de una ola de patriotismo reaccionario; y hacia el papel salvífico 
que se arroga en la escena internacional luego de sus fiascos bélicos en décadas 
anteriores. Todo ello da lugar, para el crítico, a un «revanchismo reaganista» sub-
yacente en los exabruptos ultra-nacionalistas que concurren en producciones de 
tan dudosa calidad como Rocky IV (Sylvester Stallone, 1985) o las secuelas de Aco-
rrolado (First Blood; Ted Kotcheff, 1982), de ahí el coraje apreciado en títulos como 
Platoon (Oliver Stone, 1986) y Nacido el 4 de julio (Born on the Fourth of July; Oliver 
Stone, 1989) por lo que respecta a la autocrítica revisión histórica sobre la Guerra 
de Vietnam (Fernández-Santos, 1994b); y de Desaparecido (Missing; Costa-Gavras, 
1982), que denuncia soterradamente el golpe de Estado perpetrado por Augusto 
Pinochet, y el régimen dictatorial que le sigue, con el apoyo financiero de la CIA y 
Estados Unidos (Fernández-Santos, 1998c), en un contexto nacional que pretende 
generar el efecto contrario. Estos títulos de carácter revisionista surgen, repetimos, 
en un momento donde el país emprende una cruzada moral contra el comunismo 
y el terrorismo islámico. Más persistentes son, sin embargo, sus dardos contra la 
figura de Margaret Thatcher en tanto a finales de la década de los ochenta y a lo 
largo de la de los noventa surgen una serie de cineastas británicos muy admira-
dos por el periodista que ponen al descubierto, desde diferentes prismas y apro-
ximaciones, los abusos y desatinos sociales derivados de sus políticas conservado-
ras, tales como Ken Loach, Stephen Frears, Mike Leigh o Jim Sheridan. La deno-
minada «Dama de Hierro» alienta una serie de reformas muy drásticas para re-
vertir la maltrecha economía británica, pero con ellas abre la puerta a un proceso 
de privatizaciones de las empresas estatales, a la reducción del poder de los sindi-
catos y a una notable subida en los impuestos del contribuyente. Para Fernández-
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Santos, Indefenso (Naked; Mike Leigh, 1993) es una de las películas que llega más 
lejos  
“en la indagación de la Inglaterra degradada, invivible y que se desliza hacia 
una salvaje fractura social: una herida histórica que se mastica en la atmósfe-
ra sórdida e irrespirable que respiran los hormigueros de parias generados 
por la apisonadora del thatcherismo” (Fernández-Santos, 1994c). 
Y es que una de las constantes en el discurso político del crítico es su des-
creimiento del capitalismo como vehículo de una sociedad del bienestar que se va 
imponiendo progresivamente en las décadas de los años ochenta y noventa, so-
ciedad del bienestar falsa e ilusoria por cuanto su imagen de opulencia se resque-
braja a poco que se contemplen sus auténticas contrapartidas. Los irreversibles 
efectos derivados del capitalismo financiero y especulador son denunciados en su 
texto sobre El efecto Iguazú (Pere Joan Ventura, 2002), mientras que los pozos de 
miseria que anidan en las sociedades occidentales son delatados al escribir sobre 
obras como La promesa (La promesse; Luc y Jean-Pierre Dardenne, 1996), que versa 
sobre las redes clandestinas de inmigración ilegal que asolan Europa; o Barrio 
(Fernando León, 1999), un retrato de la pobreza en los suburbios madrileños que, 
para el periodista, sirve para desmantelar la impostura en torno al optimismo 
económico preconizado por el gobierno español de entonces, presidido por José 
María Aznar (Fernández-Santos, 2003b; 1997c; 1998d). Esta inquietante visión de 
los cimientos políticos y sociales europeos le lleva a empatizar con los enunciados 
de Los idiotas (Idioterne; Lars Von Trier, 1998), pues “la vieja utopía libertaria en 
estado químicamente puro […] convierte a la película en un espejo corrosivo, du-
rísimo y demoledor de la Europa no idiota, pero apresada por una maraña de 
idioteces jurídicas, políticas, económicas y morales” (Fernández-Santos, 1998e); o 
de Funny Games (Juegos divertidos) (Michael Haneke, 1997), que muestra unos es-
tremecedores brotes de violencia como síntoma del turbio caldo de cultivo moral 
de las sociedades occidentales (Fernández-Santos, 1998f). 
2.3. CULTURA LITERARIA Y COMPROMISO CON EL CINE ESPAÑOL 
Fernández-Santos deja constancia en su obra periodística de su admiración 
hacia las vanguardias rusas de los años veinte en el terreno del cine, la pintura y 
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la literatura. Esta explosión cultural lo vincula al importante estatuto que el nuevo 
régimen comunista, surgido con la Revolución de Octubre en 1917, concede al 
desarrollo de las artes. De los múltiples creadores que surgen en aquellas fechas, 
es el poeta, dramaturgo y guionista cinematográfico Vladímir Maiakovski a quien 
el crítico profesa mayor estima, no en vano se trata de una de las figuras poéticas 
más decisivas del futurismo, un movimiento artístico que, a su entender, ejerce 
una notable influencia en el teatro de Meyerhold, el cine de Eisenstein o de Dziga 
Vertov, la escuela filológica formalista, el suprematismo, el constructivismo y 
otras corrientes poéticas y artísticas (Fernández-Santos, 1974: 14). La literatura de 
Maikovski es fuente de inspiración para los grandes cineastas rusos Vsevolod 
Pudovkin o Grigori Kozintsev. El crítico rinde homenaje al poeta en su ensayo 
Maikovski y el cine (1974), donde desgrana sus estimulantes, y a la vez frustrantes, 
experiencias en el medio fílmico a pesar de la pasión que manifiesta, lo que no es 
óbice para que Fernández-Santos (1974: 8) afirme que el “profundo idilio entre 
Maikovski y el cine es, por ello, uno de los capítulos más sorprendentes de uno de 
los más sorprendentes protagonistas de la aventura estética de este siglo”. Su en-
tendimiento del cine queda plasmado en un poema-manifiesto de 1922 en el que 
se expresa con estas palabras: “Para vosotros, el cine es un espectáculo / Para mí 
es casi una concepción del mundo / El cine es el vehículo del movimiento / El cine 
es el revulsivo de las literaturas / El cine es el destructor de la estética / El cine es 
la intrepidez” (Fernández-Santos, 1974: 65). Entre 1926 y 1927 escribe alrededor 
de diez guiones, pero la mediocridad de los directores que los ponen en escena 
trae como resultado películas insignificantes (Fernández-Santos, 1974: 79). El poe-
ta empieza a chocar sistemáticamente con la burocracia rusa y, desengañado con 
el giro totalitario del régimen en manos de Stalin, decide quitarse la vida el 13 de 
abril de 1930. 
No obstante, si hay una figura literaria que ejerce sobre su escritura cinema-
tográfica una poderosísima influencia esa es la de Bertolt Brecht. Fernández-
Santos admira su nuevo y radical entendimiento de la dramaturgia, una drama-
turgia de combate convertida en el territorio de la lucha de clases. Concebida, por 
tanto, bajo postulados marxistas no dogmáticos, su objetivo es estimular la con-
ciencia crítica y social del espectador. Con sus efectos de distanciamiento, esto es, 
con la introducción de determinados recursos escénicos que evidencian la natura-
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leza ficcional de la escena, la pretensión es que el espectador abandone su cómoda 
poltrona frente al espectáculo y reflexione más intensamente sobre los conflictos 
que en él se conjugan (Fernández-Santos, 1998g). Si Brecht ejerce una gran in-
fluencia en el ejercicio del crítico es porque este aprecia su herencia estética en 
algunos de los grandes directores que surgen en el panorama cinematográfico de 
los años ochenta y noventa, como Ken Loach, Luc y Jean-Pierre Dardenne, Lars 
von Trier y Michael Haneke. Entre ellos, es en los films del cineasta británico 
donde más resuenan explícita e implícitamente las huellas del autor de La vida de 
Galileo (Leben des Gailei, 1939), por lo que estas tienen de solidaridad y de rebelión 
contra las injusticias sociales que genera el orden jurídico y político de Occidente; 
pero, igualmente, por la corrosión que rezuma su estilo fílmico, sustentado en 
desaliñadas y toscas imágenes documentales “para que el espectador absorba los 
fondos y trasfondos sin enmarañarse en la telaraña de las formas” (Fernández-
Santos, 1992a). Según el crítico, los sucesos se configuran de tal manera que las 
imágenes se transforman “en un disparo, lleno de energía e inteligencia demole-
dora”. La disposición formal de estas se halla en armonía con los terribles conte-
nidos que suele narrar el director británico, de ahí la filiación que encuentra con 
una máxima de Brecht, aquella en la que sentencia que “solo la violencia ayuda 
allí donde la violencia reina”. Los enérgicos poemas prosaicos de Loach sobre las 
luchas de clase recuperan el aliento de Brecht en tanto encienden “un punto de 
luz en los tiempos oscuros que corren” (Fernández-Santos, 2003c).  
Como hemos señalado, también el escritor alemán es con frecuencia citado 
al encarar las producciones de Michael Haneke. Sus obras diseccionan con preci-
sión de bisturí sombríos paisajes morales que funcionan a modo de radiografías 
genéricas del subsuelo de la vida cotidiana europea. Pero el aparato formal con 
que se escenifican está también presidido por mecanismos expresivos que hacen 
honor a ese espíritu combativo. En la citada Funny games, por ejemplo, que impre-
siona sobremanera al crítico por tratarse de uno de los títulos más brutales y du-
ros que recuerda, Fernández-Santos (1998f) destaca su peculiar representación de 
la violencia, antagónica al propósito lúdico asociados al cine de Quentin Taran-
tino, John McNaughton o Robert Rodríguez en los años noventa, síntoma de un 
radical compromiso con aquello que nos está narrando. El cineasta austríaco in-
corpora, además, recursos de distanciamiento brechtianos para alejar calculada-
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mente al espectador de la acción y neutralizar su pasividad con el objeto de lograr 
el efecto contrario. Esta clase de estrategias también las identifica más claramente 
en una obra como Dogville (Lars Von Trier, 2003), caracterizada por la ausencia 
física de escenarios propiamente dichos, pues el espacio está pintado a tiza sobre 
el suelo. Se trata de un imponente desnudamiento expresivo que sirve de plata-
forma para arrojar luz sobre los sombríos entresijos de la comunidad protagonis-
ta, metáfora escénica de una sociedad enferma y generadora de crimen (Fernán-
dez-Santos, 2003d). 
Como podemos ver, el crítico manifiesta una inclinación hacia la cultura y el 
arte indómitos, hacia aquellas expresiones que se rebelan contra las miradas ino-
cuas y acomodaticias, de ahí su permanente denuncia contra las prácticas artísti-
cas ideadas exclusivamente como un modelo de consumo, lo que conlleva inexo-
rablemente “entibiar […] viejas historias inmortales que todavía arden” y “ablan-
dar la sagrada dureza de algunos puñetazos entre los ojos lanzados por el ingenio 
sublevado” (Fernández-Santos, 2000b). Bajo este planteamiento, se muestra afín a 
la obra de muy heterogéneos creadores «suicidas» como, entre otros, John Stein-
beck, el retratista de la miseria que sigue al derrumbamiento de la sociedad nor-
teamericana luego del crack del 29; Scott Fitzgerald, en cuya escritura percibe de-
nodados esfuerzos por esclarecer el sombrío y trágico destino del ser humano; o 
de Pier Paolo Pasolini, cuya voz “es una carcoma del genio de Italia” (Fernández-
Santos, 1994d). Estos y otros artistas tienen en común el obviar “lo adjetivo” y 
destinar todo su esfuerzo a 
“las sencillas viejas verdades del corazón, únicas no perecederas, que nos 
cuentan una y otra vez con emocionante terquedad qué nos ocurre, qué nos 
iguala con quienes pisaron la tierra antes de que la pisáramos nosotros, qué 
nos convierte en preludio de quienes echen a andar sobre ella cuando noso-
tros nos hayamos ido” (Fernández-Santos, 1999c).  
Sin embargo, la utilización del arte con fines mercantiles tiende a degradar-
lo al estar su origen determinado más por los imperativos de la oferta y la de-
manda que por la verdadera y autónoma necesidad humana de la creación, de ahí 
las dudas que le genera la inevitable introducción del arte en los circuitos comer-
ciales, que trae como resultado obras insinceras.  
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Dicho esto, los rasgos estilísticos más sobresalientes que vislumbra en algu-
nos de sus escritores preferidos se convierten en las líneas medulares de sus ulte-
riores valoraciones fílmicas, como el juego de paradojas detectadas en la literatura 
de Ignacio Aldecoa, quien desarrolla en muchos relatos de su narrativa breve una 
prosa itinerante con que representar la España inmóvil, si bien a un nivel más 
concreto también se aprecia esa impronta estilística en cierto pasajes, como en uno 
de Santa Olaja de Acero (1968) vehiculado a través del choque de dos imágenes 
contrarias: la vertiginosa aceleración de un tren y la quietud interior que rezuma 
uno de sus pasajeros, lo que da lugar una “armoniosa conjugación de antípodas” 
(Fernández-Santos, 1995c). En una fase más avanzada de nuestra investigación 
tendremos la oportunidad de examinar cómo declina el periodista esta estrategia 
estilística en el ámbito cinematográfico. También se hace notar en su praxis crítica 
la composición alegórica que reside en las obras teatrales de Antonio Buero Valle-
jo, de la que se vale para denunciar la ausencia de libertad y la miseria moral del 
franquismo a través de zonas inexplícitas y sugerentes paralelismos (Fernández-
Santos, 1996a); o del Arthur Miller de Las brujas de Salem (The Crucible, 1953), a su 
entender, un de las cimas teatrales del siglo XX y un vigoroso testimonio indirecto 
acerca de las políticas totalitarias del senador Joseph McCarthy y de su conocida 
«caza de brujas» perpetrada a lo largo de los años cincuenta (Fernández-Santos, 
1997d). Por último, también el pudor de estilo, el sentido de lo indirecto y el ocul-
tamiento de los vectores sociales y morales que caracterizan al tratamiento litera-
rio de Miguel Delibes. Estas premisas se dejan sentir en su análisis fílmico, parti-
cularmente en aquellas obras que adoptan otra estrategia expresiva en la que nos 
detendremos en páginas posteriores, la transparencia/profundidad, estrategia que 
definimos como la capacidad de aquellas obras cinematográficas para pasar por 
transparentes, fáciles o ligeras cuando en realidad están sustentadas a través de 
un laborioso dispositivo formal y elevados niveles de hondura y profundidad 
(Fernández-Santos, 1993b). 
Al margen de su labor crítica, la actividad periodística de Fernández-Santos 
está caracterizada por su compromiso con el cine español y contra las políticas y 
factores que merman su consolidación en el mercado nacional e internacional. En 
este sentido, la principal denuncia que predomina sistemáticamente en sus textos 
periodísticos es la colonización de los circuitos europeos por parte del cine norte-
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americano y las abusivas condiciones que las distribuidoras de las majors impo-
nen a los dueños de las salas de exhibición con su conocida política de lotes, esto 
es, con la obligación de proyectar un conjunto de películas de menor entidad a 
cambio de disponer de aquellas obras más punteras o de mayor presupuesto, las 
llamadas «locomotoras» o «cabezas de lote». A esas otras producciones menores 
las denomina «hollypolleces» o «hollymemeces». No las considera buenas pelícu-
las, ni siquiera malas, sino vulgares naderías cuya miseria no es su existencia sino 
el tiempo y el lugar que ocupan en las carteleras españolas. Su indigencia estética 
contribuye a atrofiar la sensibilidad del espectador (Fernández-Santos, 1988c): 
“El vacío de estos filmes estadounidenses no sólo llena, sino que también co-
pa, unas pantallas que deberían ocupar otros (de otros países) que aquí jamás 
se estrenan por culpa de la programación, poco menos que obligatoria, de es-
tos y otras decenas de parientes suyos. Una obligación derivada de un auto-
matismo del negocio de la distribución del cine de Hollywood: ese que, a tra-
vés de los innumerables tentáculos de sus redes de distribución, fuerza a 
medio planeta a consumir sus muchos rellenos a cambio de permitirle con-
templar sus contadas plenitudes” (Fernández-Santos, 1988d). 
Ya la penetración del cine norteamericano es muy evidente para el periodis-
ta a comienzos de la década de los ochenta, como ponen de manifiesto algunas 
noticias publicadas al respecto (Fernández-Santos, 1982a). Estas prerrogativas de 
las distribuidoras norteamericanas generan una situación de desigualdad para el 
cine europeo en su propio terreno, y particularmente para el cine español, al co-
par con sus producciones la mayoría de las salas de exhibición. Incluso con la in-
troducción en 1994 de las cuotas de pantalla a que obligan las disposiciones lega-
les para asegurar la proyección de cine español y europeo, Fernández-Santos de-
nuncia que los exhibidores —muchas de los cuales  dependen de la majors— incu-
rren en irregularidades para simular su cumplimiento, como su sustitución a los 
pocos días de ser estrenados por títulos norteamericanos. Esta monopolización 
yanqui de las pantallas españolas seguirá denunciándola a lo largo de la década 
de los ochenta, noventa y primeros años del XXI. En un texto publicado en 1999, 
“Pedrea en Seattle”, sostiene que el cine norteamericano consigue exportar 
anualmente alrededor de 500 películas anuales, o lo que es lo mismo, el 80% de su  
producción, de los cuales considera que alrededor de cincuenta suelen ser estima-
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bles —y entre 5 y 10 merecen verdaderamente la pena—, si bien las 450 restantes 
resultan pura mediocridad. Por el contrario, el cine europeo solo es capaz de in-
troducir el 3% de su producción en el mercado estadounidense (Fernández-
Santos, 1999d).  
Esta paradoja no varía en el siglo XXI. En una columna publicada el 15 de 
abril del 2002, titulada “Saltan las alarmas”, revela cómo obras que considera tan 
defendibles como El hijo de la novia (Juan José Campanella, 2001), Intacto (Juan 
Carlos Fresnadillo, 2001) o Solo mía (Javier Balaguer, 2001) son casi arrancadas de 
la cartelera con la llegada prácticamente en el mismo mes de Harry Potter y la pie-
dra filosofal (Harry Potter and the Sorcerer's Stone; Chris Columbus, 2001) —
estrenada el 30 de noviembre de 2001— y El señor de los anillos: La comunidad del 
anillo (The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring; Peter Jackson, 2001) —el 19 
de diciembre de 2001— que acaparan más de una cuarta parte de las salas españo-
las (Fernández-Santos, 2002b). Lo curioso es que, a diferencia de Europa, la Aso-
ciación Cinematográfica de Estados Unidos (MPAA), que vela por los intereses de 
los grandes estudios de Hollywood, anula en su territorio la competencia extran-
jera, relegando las películas extranjeras a circuitos minoritarios, lo que hace impo-
sible su rendimiento en taquilla salvo casos muy excepcionales. Estas desigualda-
des, unidas a la progresiva desertización de espectadores de las salas de exhibi-
ción y a la disminución del número de estas, abocan al cine español, según el pe-
riodista, a una seria amenaza de extinción.  
Por todo ello, las políticas cinematográficas españolas son objeto de perma-
nente escudriñamiento con el objeto de ofrecer soluciones a una industria audio-
visual siempre mermada. Fernández-Santos aplaude, pero con matices, la apari-
ción de la famosa Ley Miró, un decreto aprobado durante la primera legislatura 
socialista —diciembre de 1983—por la entonces Directora General de Cinemato-
grafía, Pilar Miró, donde establece un sistema de ayudas a la producción cinema-
tográfica en forma de subvenciones anticipadas. El crítico sostiene que el sector se 
revitaliza parcialmente luego de estar bajo mínimos a efectos de la legislación 
antiproteccionista de la UCD. Sin embargo, el factor financiador público no es el 
único problema que amenaza al cine español, de ahí la insistencia en que la ley 
Miró debe ir complementada con un ordenamiento legislativo global que nunca 
se produce, de una serie de medidas complementarias capaces de hacer frente a 
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las imperiosas necesidades del sector cinematográfico, que, en 1989, resume en 
una:  
“regular, activar y sanear todos (sin excepción) los escalones del mercado ci-
nematográfico, acabando con las prácticas monopolísticas en la distribución, 
modernizando nuestro arcaico parque de salas, informatizando el control de 
taquilla, creando una estructura exportadora eficaz y ordenando de manera 
justa y estable las relaciones entre los productores de películas y sus dos 
principales clientes: la televisión y el vídeo” (Fernández-Santos, 1989a).  
Pero el crítico también señala que la ley Miró comporta tres claras limitacio-
nes: la disminución de la inversión privada en la producción cinematográfica en 
tanto esta pasa a estar sustentada por la administración; la proliferación de pro-
ductores ocasionales que pretenden aprovecharse del dinero público prestado a 
fondo perdido sin la intención de generar industria; y la parcialidad en la conce-
sión de las subvenciones al no existir mecanismos objetivos fiables. La ley Miró 
queda, pues, a su entender, como un solitario e incompleto texto legal aprobado 
con carácter de urgencia para revitalizar la producción cinematográfica.  
Años después, el crítico recibe el decreto Semprún de 1989, denominado así 
al ser promulgado por el entonces ministro de cultura socialista Jorge Semprún, 
con similares elogios y reticencias. En principio, aplaude la eliminación de dos de 
los grandes peligros de la ley Miró: la ausencia de riesgo en la inversión cinema-
tográfica y el intrusismo de productores ocasionales. Sin embargo, cuestiona que 
la concesión de subvenciones a posteriori —esta vez sin el carácter anticipado 
característico de la legislación Miró— carezca, de nuevo, de una comisión técnica 
profesionalizada dedicada al estudio de los proyectos candidatos; y, sobre todo, 
que las nuevas medidas administrativas no abarquen todos los puntos críticos del 
sector cinematográfico. La rápida sustitución de un decreto a otro sin un periodo 
de transición no produce, para Fernández-Santos (1991a), la afluencia de dinero 
privado necesario para estimular el tejido industrial del cine español, más bien lo 
contrario: en los dos siguientes años, el cine español vuelve a experimentar un 
drástico descenso en sus cifras de producción. El periodista insta al gobierno a la 
creación de una Ley del Audiovisual que afronte todos los asuntos rehuidos del 
mercado audiovisual español. Saluda, en cambio, como alentador el conjunto de 
medidas que el Ministerio de Cultura de 1991 pretende implantar en colaboración 
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con otros nueve Ministerios, un Plan de Bases para la Promoción de los Sectores 
Cinematográfico y Audiovisual que se concreta en los siguientes puntos: mante-
nimiento de las «subvenciones posteriores» estipuladas con el decreto Semprún 
con el fin de activar la inversión privada; pero también de las «anticipadas» para 
proyectos de difícil comercialidad con vistas a generar cultura cinematográfica y 
prestigio en festivales internacionales; y, por último, incorporar mecanismos para 
introducir el aparato de producción español en los sistemas de coproducción eu-
ropea.  
Sin embargo, lo cierto es que ninguna legislación posterior se atreve a frenar 
el abuso de las distribuidoras norteamericanas, incluidas las emprendidas por el 
Partido Popular, en las cuales, abrazando la vía del liberalismo económico, tiende 
a destinar sus ayudas al cine español de mayor rendimiento económico en taqui-
llas, lo que, para Fernández-Santos (1997e), solo conduce a promover un cine re-
sultón y exento de riesgo. Los tímidos repuntes en taquilla que logran excepcio-
nalmente ciertos éxitos españoles —como en 2001 sucede con Los otros (The Others, 
Alejandro Amenábar) y Torrente 2: Misión en Marbella (Santiago Segura)— no en-
mascaran la «encerrona» o la «dinámica de extinción» en que, en su opinión, está 
sumido el cine español desde hace décadas (Fernández-Santos, 2002b). A comien-
zos del siglo XXI otra realidad se une a la amplia lista de las cuitas de la industria 
cinematográfica nacional denunciadas por el periodista: el notable incremento de 
films producidos, de los cuales, la mitad se ve condenado a estrenos falsos y fuga-
ces por las circunstancias de distribución antes enunciadas, cuando no a la ausen-
cia de un hueco en las salas de exhibición. 
Por último, Fernández-Santos defiende a ultranza la consideración del cine 
como «excepción cultural», esto es, su tratamiento no como un simple objeto de 
transacción mercantil sino como un producto cultural, ya que es  
“generador de signos de identidad de un estilo de vida, de una cultura y de 
un idioma; signos frágiles, que necesitan la cobertura de un marco legal que 
les aísle y proteja de la agresión de la indiferencia y de la devastadora ley de 
la ganancia inmediata” (Fernández-Santos, 2002c).  
En este sentido, admira la postura que adopta Francia cuando, en 1981, en 
una de las reuniones producidas en el marco del Acuerdo General sobre Arance-
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les Aduaneros y Comercio (GATT), su ministro de cultura, Jack Lang, apoyado 
unánimemente por todas las fuerzas políticas nacionales, defiende que la produc-
ción de cine europeo necesita de unas medidas especiales para frenar el cautiverio 
de sus redes de distribución bajo la industria norteamericana. Esta posición vuel-
ve a reafirmarse en una nueva negociación del GATT en 1994. Las medidas pro-
teccionistas de la excepcionalidad cultual no son amparadas en el GATT, pero 
este Acuerdo permite cierta libertad en su aplicación por los diferentes países de 
la Comunidad Europea, si bien es Francia el que más convencido y firme se mues-
tra en su mantenimiento para defenderla en el territorio de su cinematografía, lo 
que explica que se convierta en la industria más saneada y respetada de todo el 
continente. Los resultados, hoy, son difícilmente rebatibles: aunque algunos ci-
neastas franceses aprecian signos de involución en esta política, la cartelera fran-
cesa es la más diversa culturalmente de toda Europa y las producciones extranje-
ras gozan de una cuota de pantalla del 40% entre el público francés (Leal, 2007). El 
crítico llama la atención sobre cómo esta defensa del audiovisual conduce a que la 
cuota de pantalla de su cine triplique el consumo de películas españolas en nues-
tro país (Fernández-Santos, 1999e). 
La buena salud de la cinematografía francesa constituye, pues, un ejemplo, 
de ahí la necesidad para el crítico de la incorporación de sus medidas para la es-
pañola. No comprende, pues, la polémica que suscita en nuestro país las cláusulas 
de la excepción cultural y los intentos de algunos gobiernos por erradicarlas com-
pletamente. Cuando, por ejemplo, el Secretario de Estado de Cultura del Partido 
Popular en 1996, Miguel Ángel Cortés, aduciendo que los trece años de gestión 
socialista conducen al cine español a una situación nefasta, pretende liberalizar el 
sector audiovisual, Fernández-Santos (1996b) considera que durante ese periodo 
el cine español ha experimentado un importante giro de signo contrario y que sin 
los mecanismos de protección cultural —si bien insuficientes y nunca equivalen-
tes a los aplicados en Francia— lo más probable es que su hundimiento hubiera 
sido un hecho irreversible o, utilizando una expresión muy recurrente en sus es-
critos, un «genocidio cultural» (Fernández-Santos, 1992b). 
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2.4. LA SINGULARIDAD DEL EJERCICIO CRÍTICO DE ÁNGEL FERNÁNDEZ-SANTOS 
2.4.1. Ejes y criterios de la argumentación crítica 
Aunque en los próximos dos capítulos nos sumergiremos en los fundamen-
tos de la dimensión valorativa del ejercicio crítico de Ángel Fernández-Santos, 
creemos necesario abordar antes dos asuntos fundamentales en cualquier crítica 
entendida como género periodístico: el tratamiento de los elementos informativos 
y el estilo literario. Con respecto a la primera cuestión, hemos visto en el capítulo 
anterior que la crítica, como también sucede en la crónica, está regulada a través 
de una combinación de información y opinión, aunque, lógicamente, la dimen-
sión valorativa sea la prioritaria. Por ello, nuestro objetivo en este epígrafe es de-
limitar el tipo de información recurrente de la que el crítico se nutre —y también 
el uso que de ella hace— para apoyar sus interpretaciones y juicios valorativos. 
Diez son los vectores informativos predominantes que surgen en sus piezas pe-
riodísticas: 1) El argumento del film; 2) la evocación de los orígenes reales en que 
ciertas obras se inspiran; 3) el bosquejo de la obra anterior de los cineastas que en 
él intervienen, sobre todo la del director; 4) las razones de índole personal que a 
menudo subyacen en el origen de una película; 5) anécdotas y datos de relevancia 
que tienen lugar durante la producción; 6) la descripción de las cinematografías a 
las que pertenecen algunas películas; 7) el recorrido y recepción de estas en pre-
mios y festivales; 8) las limitaciones de la distribución para dar cabida a propues-
tas de prestigio; 9) advertencias al espectador sobre el tipo de largometraje al que 
se enfrenta; 10) en el caso de críticas para películas clásicas exhibidas en televi-
sión, remembranza de las lecturas suscitadas en el pasado. Como se podrá enten-
der, el crítico maneja estas líneas informativas con flexibilidad, decantándose por 
unas en detrimento de otras, utilizándolas según el tipo de producción a que se 
enfrenta. 
Con respecto al primer vector informativo, el argumento, Fernández-Santos 
se vale pocas veces de descripciones asépticas, directas y neutrales para narrar la 
sinopsis argumental de las películas reseñadas. Si bien las alusiones a la esfera 
argumental de un film suelen ser siempre someras en comparación al análisis, no 
es menos cierto que estas suelen estar filtradas por su peculiar estilo literario, en 
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el que nos detendremos en el siguiente epígrafe. Este pasaje procedente de la crí-
tica dedicada a Ni un pelo de tonto (Nobody’s Fool; Robert Benton, 1994) ejemplifica 
cómo suele abordar el periodista la vertiente informativa de las películas: 
“Es un relato coral, en el que la cámara sigue los itinerarios de una decena de 
individuos comunes y corrientes, vecinos de un pueblecito atlántico de EE. 
UU., cuyo centro de gravedad, alrededor del que sus vidas giran sin perca-
tarse de ello, es la presencia de un sujeto sin un pelo de tonto, un tipo endia-
bladamente libre e inteligente, escurridizo e irónico, pero con rincones tier-
nos y patéticos pudorosamente guardados detrás de su máscara de cínico 
liante: especie de chapucero profesional, arreglador de los entuertos caseros 
de sus vecinos, mientras su vida y su casa hacen aguas; y que, con 70 años, es 
dueño de esa peculiar capacidad de seducción que alcanzan algunos hom-
bres viejos con arterias en buena forma” (Fernández-Santos, 1995d). 
Como podemos observar, la descripción del protagonista, aun basándose en 
los rasgos más notorios de su personalidad, se articula a través una libertad esti-
lística que le permite efectuar un retrato muy personal del mismo. Ello nos hace 
comprobar, cómo apuntamos en el capítulo anterior, que información y opinión 
tienden a aparecer entremezcladas y que con frecuencia es difícil establecer fron-
teras entre una y otra. Durante su actividad crítica, Fernández-Santos convoca 
información, pero, insistimos, su modo de presentarla y elaborarla constituye una 
obvia construcción subjetiva. Además, muchos de estos contenidos que bien po-
dríamos considerar informativos ya están sugiriendo, implícita o explícitamente, 
juicios de valor.  
Con este modus operandi procede a relatar los orígenes reales que inspiran a 
ciertas películas, más todavía si cabe si se trata de obras biográficas como Malcolm 
X (Spike Lee, 1993), donde, para realizar una breve semblanza del líder, Fernán-
dez-Santos (1993c) destaca cómo este se convierte en “la punta extrema de la es-
tampida hacia delante de la sublevación de la población negra estadounidense 
contra el esclavismo residual durante la época de John Kennedy”, si bien matiza 
que se trata de una “enigmática figura” y de un “indomable y magnético persona-
je” que, sin embargo, es víctima de un “calculado olvido prefabricado” desbara-
tado en las fechas en que se publica la crítica, el 27 de marzo de 1993, luego de 
unas terribles luchas raciales acaecidas en Los Angeles. Otras veces, este tipo de 
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producciones, cuando el periodista da muestras de tener los conocimientos nece-
sarios, le permiten adentrarse en las tan inevitables disparidades entre la realidad 
y la ficción en torno a algún personaje histórico ya abordado con anterioridad, 
como sucede en Los intocables de Eliot Ness (The Untouchables; Brian de Palma, 
1987), pues el crítico recuerda que la veracidad histórica tanto del libro biográfico 
como de la serie televisiva Los intocables (The Untochaubles; 1959-196) en que se 
basa el largometraje está bastante cuestionada, sobre todo en lo concerniente al 
verdadero papel que Eliot Ness desempeña en la caída de Al Capone (Fernández-
Santos, 1987b). 
Como es lógico, también abundan las informaciones que sirven para con-
densar la carrera anterior de los cineastas responsables de la obra que el crítico 
procede a reseñar, deslizando ya, en muchos casos, descripciones o juicios valora-
tivos de dicha carrera en su conjunto. Cuando las obras sobre las que escribe le 
resultan especialmente significativas y sus autores presentan ya una nutrida tra-
yectoria profesional, suele, entonces, llevar a cabo síntesis informativas para dar a 
conocer esos sus orígenes. A propósito de una película tan especial como La luz 
(Yeelen; Souleymane Cissé, 1987), procedente de la República de Mali, Fernández-
Santos narra el proceso de formación de su director y sus anteriores piezas audio-
visuales —cortometrajes y reportajes de actualidad— para luego subrayar que sus 
dos únicos largometrajes obtienen también cierta resonancia internacional en pe-
queños festivales europeos (Fernández-Santos, 1987c). La misma dinámica se ob-
serva cuando, por ejemplo, se produce cierto alejamiento temporal entre la obra 
criticada de un cineasta y la que le precede inmediatamente antes. Entre la ópera 
prima de Isabel Coixet, Demasiado viejo para morir joven (1989), y su segunda pelí-
cula, Cosas que nunca te dije (1996), media un largo arco temporal de siete años. 
Como el periodista valora muy positivamente esta nueva experiencia en la direc-
ción, refiere al lector los hitos profesionales más importantes de la directora cata-
lana hasta la fecha: la escritura de guiones para la editorial Bruguera, sus artículos 
de cine para publicaciones como Sal Común y Fotogramas, su citado primer largo-
metraje, su larga dedicación al sector publicitario rodando spots y su estancia en 
Estados Unidos antes de acometer, por fin, su nueva obra (Fernández-Santos, 
1996c). Esta información resulta, por tanto, muy útil para el lector a la hora de 
contextualizar una película de cierto interés y de dar a conocer a sus máximos 
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artífices cuando las referencias anteriores son mínimas o prácticamente inexisten-
tes; también para subrayar el contraste advertido entre un título y la filmografía 
anterior de un cineasta. En este sentido, Fernández-Santos (1994e) empieza su 
texto crítico de El hombre sin rostro (The Man Without a Face, 1993) recordando que 
la fama profesional de su director, Mel Gibson, proviene de actuaciones especiali-
zadas en personajes «matarifes», aunque también se hace eco del divismo del ac-
tor, de los roces suscitados con algunos de sus colegas y de las polémicas declara-
ciones públicas que suelen acompañarle. Estos antecedentes le sirven para expre-
sar el choque que le produce una primera película en las antípodas de lo consig-
nado, a la que considera llena de buen gusto, delicadeza y ternura. 
Desde esta perspectiva, a menudo el crítico también se apoya en datos rela-
tivos a la biografía personal de los cineastas, a las circunstancias y avatares de la 
propia producción y a las cinematografías o movimientos a las que pertenecen.  
Ante una película como El pianista (The Pianist, 2002) parece inevitable que el pe-
riodista aduzca que su director, Roman Polanski, manifiesta una evidente empa-
tía hacia las memorias de Wladyslaw Szpilman en que se basa el guión al crecer 
en el guetto de Cracovia y al morir su madre gaseada en el campo de concentra-
ción de Auschwitz, empatía crucial para hacerse cargo de una producción holo-
caústica (Fernández-Santos, 2002d). O que el periodista desvele el origen biográfi-
co de una obra como La lección de tango (The Tango Lesson; Sally Potter, 1997), una 
vez más a través de su inimitable tratamiento literario:  
“La lección de tango es la crónica de una de esas capturas, la de Sally Potter, 
desde el día que descubrió en un teatro de París este baile canalla ritualizado 
por Pablo Verón, y se dejó capturar por su cadencia, aprendió paso a paso las 
letanías de la liturgia milonguera y acabó filmando reverencialmente el pro-
ceso de su aprendizaje” (Fernández-Santos, 1998h).  
Estas muletas informativas sirven, además, para enriquecer y/o matizar los 
logros estéticos atribuidos a algunas obras especialmente singulares, como Cuento 
de primavera (Conte de printemps, 1990), ante la que el periodista deja traslucir la 
admiración que le produce la espontaneidad y elocuencia de un título dirigido 
por un cineasta como Eric Rohmer, que sobrepasa los setenta años, comentario 
que a continuación matiza considerablemente al recordar que el talento no puede 
medirse con el rasero de la edad, y que, en el caso del director francés, las virtu-
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des señaladas provienen “de su conocimiento enciclopédico de los comporta-
mientos cotidianos de la gente” (Fernández-Santos, 1988e). Por otra parte, en lo 
tocante a los apuntes de producción, tiene toda la lógica del mundo que el crítico 
indique, por ejemplo, que Keep Cool (Mantén la calma) (You hua hao hao shuo, 1997) 
es la primera de las películas dirigidas por Zhang Yimou donde Gong Li no forma 
parte del elenco interpretativo, sobre todo si tenemos en cuenta que las actuacio-
nes de la actriz china influyen decisivamente en la conquista de las cotas expresi-
vas de algunos de los títulos anteriores del cineasta, como Sorgo rojo (Hong gao 
liang, 1987), Semilla de crisantemo (Ju Dou, 1990) o La linterna roja (Da hong deng long 
gao gao gua, 1991), entre otras (Fernández-Santos, 1997f). De forma más genérica, 
también tiene su lógica consignar las palmarias carencias de producción de ciertas 
obras que, sin embargo, las acaban transformando en alicientes expresivos, caso 
de Justino un asesino de la tercera edad (La cuadrilla, 1994) (Fernández-Santos, 
1995e). O narrar el largo peregrinaje recorrido por algunos proyectos hasta ver 
finalmente la luz y saborear, incluso, las mieles del triunfo, como el de Monster’s 
ball (Marc Forster, 2001) (Fernández-Santos, 2002e).  
Asimismo, algunas obras no hacen sino corroborar el momento de pujanza 
que atraviesan ciertas cinematografías que sirven para aglutinar a un grupo de 
films: a la hora de contextualizar El callejón de los milagros (Arturo Ripstein, 1995), 
Fernández-Santos (1995f) sostiene que, “aunque con cuentagotas, algo está lle-
gando últimamente a las pantallas españolas de la incipiente edad dorada que 
corre en el cine de México de la últimos años”, un cine al que atribuye cada vez 
más brotes de originalidad y talento; Tierra amarilla (Huang tu di; Chen Kaige, 
1984) es considerada una de las puntas de lanza de la nueva cantera de cineastas 
chinos procedentes de la Academia de Cine de Pekín tras el fin de la Revolución 
Cultural (Fernández-Santos, 1989b), cantera denominada la «Quinta Generación»; 
y Smoke (Wayne Wang, 1995) es otra joya de ese cine independiente neoyorquino 
que anualmente hace acto de presencia en las carteleras españolas con un par de 
propuestas sumamente inteligentes, libres, divertidas, ágiles y originales (Fernán-
dez-Santos, 1995g). 
Muchas películas consiguen levantar una gran expectación antes de su es-
treno en España, de ahí la obligación del crítico en relatar, cuando finalmente se 
enfrenta al visionado y a su ulterior análisis, el proceso de formación de esas ex-
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pectativas, que habitualmente suele estar determinado por sus resultados en la 
taquilla de otros países, poderosas campañas publicitarias, presencia constante en 
los medios de comunicación y éxito en festivales y premios internacionales. El 
crítico se refiere a este tipo de expectativas al escribir sobre Bailando con lobos 
(Dancing with Wolves; Kevin Costner, 1990). Comenta que se trata de un film que 
causa confusión debido a la concesión de los tres Globos de Oro más importantes 
en la edición de 1990 —mejor película dramática, director y guión—, desbancan-
do a El Padrino. Parte III (The Godfater. Part III; Francis Ford Coppola, 1990), a la 
que considera superior; pero también debido a sus doce nominaciones a los Pre-
mios Oscar —luego refrendados con la obtención de siete de ellos—. El crítico 
narra, a partir de estas referencias, la división de opiniones que recibe tras su pro-
yección en el Festival Internacional de Cine de Berlín de 1991, donde, tras un gi-
gantesco despliegue publicitario, sus artífices piensan que van a arrasar. No lo 
hacen, si bien el crítico denuncia que los organizadores del Festival se inventan 
un inaudito premio especial para su director y productor, Kevin Costner. Este 
largo preámbulo informativo, donde ya se otean elementos valorativos, le sirve 
para acometer el análisis crítico de una película que considera “un globo hincha-
do con bonitos colorines, pasable y recomendable para que gente paciente pase 
una apacible tarde de domingo” (Fernández-Santos, 1991b). Otras veces, el crítico 
también describe la sorprendente carrera comercial de determinadas produccio-
nes que, por diferentes circunstancias, se hallan a contracorriente. Sobre Platoon y 
su visión crítica de la dolorosa derrota de Estados Unidos en la Guerra de Viet-
nam, Fernández-Santos (1987d) manifiesta su sorpresa ante la abundancia de es-
pectadores y las elevadas cifras recaudadas en Estados Unidos, así como las ocho 
candidaturas concedidas por la Academia de Hollywood para los Premios Óscar.  
Muchos de los análisis del crítico suelen arrancar con el estreno del film en 
cuestión en los Festivales europeos más prestigiosos, ya que durante gran parte 
de su trayectoria en El País, como anunciábamos, cubre año tras año los Festivales 
de Cannes, Venecia, Berlín, San Sebastián y Valladolid. Consciente de las presio-
nes mediáticas y conflictos de intereses que tan a menudo subyacen en la asigna-
ción de los premios, el periodista inicia su crítica de Jesús de Montreal (Jesus of 
Montreal; Denys Arcand, 1989) relatando cómo esta y Demasiado bella para mí (Trop 
belle pou toi; Bertrand Bier, 1989) son dos obras que, durante la celebración del 
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Festival de Cannes de 1989, los periodistas saben que a buen seguro van a cose-
char algún premio a tenor de la presión ejercida por los medios de comunicación 
anglosajones y franceses, respectivamente (Fernández-Santos, 1989c). Esta clase 
de servidumbres, contradicciones y contubernios suelen ser denunciadas por el 
periodista cuando se otorgan méritos a obras irrelevantes. Así pues, el preámbulo 
del texto crítico sobre títulos visionados anteriormente en estos certámenes suele 
destinarlo a explicar la reacción acaecida tras la proyección entre espectadores y 
crítica internacional; a confirmar o rebatir adjudicaciones, lecturas o polémicas, 
que a veces entiende lógicas y otras injustas o equivocadas; y a rectificar, matizar, 
refutar sus propios juicios vertidos en la crónica pretérita, reconociendo, incluso, 
las siempre difíciles condiciones de recepción en los festivales, en los cuales son 
muchas las obras presentadas a concurso y muy poco el tiempo disponible para 
reflexionar y escribir sobre ellas (Fernández-Santos, 1994f). 
En las piezas críticas de Fernández-Santos también emergen con relativa 
frecuencia los difíciles imperativos de distribución a que se ven sometidos en el 
mercado cinematográfico español las propuestas más innovadoras y estimulantes 
por el simple hecho de no ser norteamericanas. De esta forma, aprovecha para 
denunciar cómo obras de la categoría artística de La misa ha terminado (La messa è 
finita; Nanni Moretti, 1985) tienen que refugiarse en una única sala minoritaria y, 
mientras tanto, las carteleras españolas están dominadas por múltiples productos 
estadounidenses de nulo interés artístico, las películas que designa como «ho-
llypolleces» o «hollymemeces» (Fernández-Santos, 1992c); o cómo otras proceden-
tes de diferentes nacionalidades, como Danzón (María Novaro, 1991) o Adiós a mi 
concubina (Ba wang bie ji; Chen Kaige, 1993), tardan años y años en llegar a las sa-
las de exhibición, si es que lo consiguen, de ahí que se lamente de la falta de opor-
tunidades para conocer otras cinematografías y de la cantidad de excelentes obras 
que los espectadores españoles se están perdiendo (Fernández-Santos, 1993d; 
1994g). Asimismo, esgrime el mismo argumento para manifestar su oposición a 
que títulos norteamericanos tan irrelevantes como Jade (William Friedkin, 1995) o 
Conspiración (Conspiracy Theory; Richard Donner, 1997) acaparen una desmesura-
da cantidad de pantallas en Madrid: veintidós la primera; cuarenta, la segunda 
(Fernández-Santos, 1995h; 1997g). Esta situación es extrapolable al resto de Espa-
ña.  
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Otras veces, sin embargo, abunda en las rocambolescas y azarosas circuns-
tancias de distribución que concurren para que determinados títulos como Boom 
Boom (Rosa Vergés, 1990) vuelvan a reestrenarse para cosechar, por fin, un mere-
cido éxito popular, como es el caso de la película de la directora catalana, estrena-
da en Madrid en un día de junio —el 8— en que están teniendo lugar las retrans-
misiones de la Copa Mundial de Fútbol de 1990. La ausencia de espectadores por 
esa paupérrima fecha de exhibición la acaba retirando rápidamente de la cartele-
ra; sin embargo, su gran rendimiento económico en Barcelona y su excelente aco-
gida en la Semana de la Crítica del Festival Internacional de Cine de Venecia ani-
man a un avispado distribuidor de la capital para, cuatro meses después, reestre-
narla de nuevo en las carteleras madrileñas, esta vez ya con una excelente acepta-
ción entre el público. Fernández-Santos (1990a) relata este largo periplo no sin 
antes afirmar con rotundidad que Boom Boom es una “preciosa, primorosa, diver-
tida, elegante y relajante película española, elaborada con una indefinible mezcla 
de puro oro cinematográfico y apasionante economía expresiva”. 
También adscribimos a la dimensión informativa de su ejercicio crítico las 
advertencias que suele efectuar a los lectores sobre la especial entidad artística de 
determinadas producciones para que estos no se llamen a engaño. Ante películas 
de la talla de El sabor de las cerezas (Ta'm e guilass; Abbas Kiarostami, 1997), con un 
dispositivo formal tan indómito pero necesitado de una visión más esforzada de 
lo habitual por parte del espectador, el crítico cree necesario reseñar no solo estas 
cualidades sino que, desde luego, el film del director iraní no va dirigido a quie-
nes entienden el cine solo como un noble «pasarratos», porque, en este caso, 
“pueden con fundamento (si no han sido advertidos) tener la impresión de que 
entraron a una fiesta y salieron de un funeral” (Fernández-Santos, 1997h). A este 
respecto, durante su trayectoria crítica, se encuentra con films que no solo no 
pueden considerarse formas de ocio u entretenimiento, sino que, al contrario, tra-
tan de no plegarse a sus servidumbres: se erigen en un “arma del conocimiento” y 
constituyen audaces experiencias de expresión artística por completo ajenas a los 
trillados caminos del espectáculo, de ahí la importancia de informar al espectador 
qué tipo de película va a encontrarse. En las críticas que efectúa a obras como 
Ladybird Ladybird (Ken Loach, 1992), Tres colores: Azul (Trois couleurs: Bleu; 
Krzysztof Kieslowski, 1993) o El hijo (Le fils; Luc y Jean-Pierre Dardenne, 2002), el 
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periodista deja patente que estos títulos no pretenden generar tanto una tregua de 
respiro al espectador como “buscar en la pantalla sordas evidencias oscuras de 
esa sofocante vida real que uno deja fuera” (Fernández-Santos, 1994h). Así pues, 
cuanto más lejos se sitúa una propuesta de los dictados del cine convencional, 
más trata el crítico de señalar sus singularidades: puede ser la duración, como las 
cuatro horas de metraje de La bella mentirosa (La belle noiseuse; Jacques Rivette, 
1991), o bien la especial complejidad de un estilo fílmico difícil de apreciar en un 
primer visionado, como el propio Fernández-Santos (1988f) experimenta con Vo-
ces distantes (Distant Voices, Still Lives, 1988), luego de identificar nuevos ecos e 
interioridades en los tres visionados que le dedica. 
La aparición de todos estos elementos informativos también es apreciable 
cuando el periodista se enfrenta a críticas para películas que van a ser emitidas en 
la televisión, aunque, lógicamente, desaparecen las referencias hacia la distribu-
ción. En estos casos, al estar ya el año de proyección muy distanciado en el tiem-
po, tiende a explayarse en la recepción e interpretaciones críticas que se originan 
durante su fecha de estreno con el objeto de compulsar qué cuestiones prevalecen 
y cuáles no de aquellas primeras lecturas. Desde la distancia, por ejemplo, estima 
que el enorme éxito de El graduado (The Graduate; Mike Nichols, 1967) no se debe a 
sus bondades cinematográficas sino al hecho de que se trata de uno de los prime-
ros films en presentar la sexualidad en el cine de Hollywood de forma mucho más 
cínica, abierta y franca que la establecida, de ahí que su popularidad sea, más 
bien, una cuestión sociológica únicamente provisional e incapaz de encubrir su 
mediocridad con el paso del tiempo (Fernández-Santos, 1983b). Otras veces, per-
cibe que el fenómeno sociológico que desencadena una producción por diferentes 
razones puede dificultar o impedir su apreciación estética. Es el caso de Gilda 
(Charles Vidor, 1946) y su célebre actriz protagonista, Rita Hayworth, que se con-
vierte en el principal reclamo del film en las salas de exhibición de todo el mundo. 
Alejado hoy de este empuje sociológico, Fernández-Santos (1984a) establece que 
se trata uno de los ejercicios de cine negro más sutiles del cine norteamericano, 
dotado, además, de una rara y lúgubre belleza y de una incomparable perfección 
formal. Asimismo, suele abundar en la incomprensión recibida por títulos que 
considera incontestables en la Historia del Cine, como La regla del juego (La règle du 
jeu; Jean Renoir, 1939), mal recibida en París, pues, bajo la presión del inminente 
158 JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 
 
estallido de la II Guerra Mundial, es juzgada con obtusos argumentos patrioteros, 
siendo tildada de derrotista y antifrancesa (Fernández-Santos, 1984b); o de Falso 
culpable (The Wrong Man; Alfred Hitchcock, 1956), también denostada por crítica y 
público, de hecho, explica que los exégetas de la obra del director británico la con-
sideran una involuntaria traición de Hitchcock a sus “inimitables pulsiones fabu-
ladoras humorísticas” (Fernández-Santos, 1986a), cuando, en su opinión, no solo 
es una magnífica película que gana fuerza y expresividad con el paso de las déca-
das sino que, contrariamente a esas valoraciones, el cineasta mantiene su fideli-
dad a su estilo con mayor exquisitez. 
2.4.2. Estilo literario de la crítica cinematográfica 
La prosa de Fernández-Santos está delimitada por su fuerte estilización, 
fundamentada en la creación de poderosas imágenes; en la tendencia a los circun-
loquios, largos incisos y aclaraciones; y en el empleo de muy variados recursos 
literarios para cimentar sus opiniones y valoraciones: metáforas, símbolos, sinéc-
doques, sinestesias, hipérboles, paradojas, sátiras e ironías comparecen en sus 
piezas periodísticas. Como en general ocurre en la institución crítica, Fernández-
Santos también emprende el análisis y la identificación de la obra cinematográfica 
a partir de lo que Bordwell (1995: 173-174) denomina «modelos heurísticos de 
personificación», es decir, la adscripción de rasgos humanos-psicológicos a las 
técnicas cinematográficas. El film, así, pasa a considerarse un cuerpo humano, 
singular y unificado que incluye actividad perceptual, autoconciencia, pensa-
mientos, sentimientos y emociones, rasgos o cualidades persistentes, estrategias y 
objetivos de comunicación, etc. Sirva como ejemplo la tendencia del periodista a 
recurrir al verbo «balbucear» para referirse a aquellas zonas menos logradas, o 
titubeantes, del relato fílmico analizado. Sin embargo, en la práctica estos esque-
mas también pueden extenderse a objetos, animales o elementos naturales con el 
propósito de explicar determinados efectos y/o significados.  
Como hemos indicado en el epígrafe anterior, el periodista se sitúa muy le-
jos del lenguaje aséptico y neutral que a veces predomina en las críticas y reseñas. 
Veamos, por ejemplo, cómo encara la descripción de La flor del mal (La fleur du mal; 
Claude Chabrol, 2003), en la que concurren dos poderosas sinestesias: 
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“En La flor del mal hay un delicado e inquietante perfume de malicia. El tor-
tuoso, y cerrado a cal y canto, subsuelo biográfico y moral de una familia de 
la alta burguesía de Burdeos es el territorio que Claude Chabrol explora esta 
vez con el cuchillo de su mirada, con la que hurga y destripa sin piedad el 
lado oscuro de la sociedad en que vive. La lente de este cuchillo hiere sin 
crueldad, gracias al prodigioso empleo por Chabrol de la sugerencia, la elip-
sis y la doble lectura, que convierten el estilo de este eminente cineasta en 
uno de los más punzantes, lúcidos y refinados del cine europeo actual” (Fer-
nández-Santos, 2003e).  
Se produce, como podemos ver, una analogía entre la película y “un delica-
do e inquietante perfume de malicia” y equipara la cámara “con el cuchillo de su 
mirada” para explicar la intrincada disección familiar que efectúa el cineasta fran-
cés. Este tipo de asociaciones tan intensas son muy habituales en el estilo literario 
del periodista. A propósito de Ponette (Jacques Doillon, 1996), reflexiona sobre la 
cantidad de intérpretes que pueden concitar un reconocimiento de carácter pasa-
jero para luego caer en el olvido. Lo expresa de esta manera:  
“Tras las vueltas y revueltas de centenares de festivales de cine, que han cur-
tido al cronista en el espejismo de esos rostros que se abren paso como trenes 
bufando y al cabo de un lustro son parsimoniosas orugas en busca del eco de 
un recuerdo dentro del olvido” (Fernández-Santos, 1996d).  
La formación de imágenes tan incisivas y sensoriales como “trenes bufan-
do” y “orugas en busca del eco de un recuerdo” proliferan en sus escritos. A este 
tipo de recursos se une también el numeroso uso de adjetivos para, en ciertos pa-
sajes, imprimir de más brío a la prosa:  
“Desde que, hace tres años largos, su vida familiar se hundió dentro de un 
turbio, vertiginoso y áspero escándalo íntimo, que pareció arrancarle de cua-
jo su máscara de iconoclasta de laboratorio —frío, culto, a veces un poco re-
buscado y siempre dueño de un nido de paradojas cínicas con deslumbrante 
poderío subversivo— y situarle en carne viva ante la amenaza de un lincha-
miento moral universal, Woody Allen se refugió en su oficio, huyó de punti-
llas a su trabajo y creció en él con tanta libertad y energía que en tan corto 
tiempo ha convertido en gigantesca su pequeña sombra de eterno amateur, 
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convirtiéndose en un acabado y refinadísimo profesional del arte de compo-
ner películas” (Fernández-Santos, 1995i).  
Al margen de que la cita consta de una única y extensa frase, podemos ob-
servar la adjetivación en fragmentos como “un turbio, vertiginoso y áspero es-
cándalo íntimo”, “dueño de un nido de paradojas cínicas con deslumbrante pode-
río subversivo” o “ha convertido en gigantesca su pequeña sombra de eterno 
amateur”. Las peculiaridades estilísticas del crítico se ponen más de manifiesto 
cuando se enfrenta a obras que logran impresionarle o cuando sus comentarios se 
inyectan de pasión. Sobre Las aceras de Nueva York (Sidewalks of New York; Edward 
Burns, 2001) sostiene que su director filma “unos pasos por encima del asfalto 
neoyorquino” en que se asienta la materia argumental, y que “lo ha hecho con 
tanta gana de verdad que el perfume de ese asfalto es tan vivo y penetrante que 
suba a la pantalla e impregna la memoria de las imágenes” (Fernández-Santos, 
2001b). Con respecto a otro film, Gosford Park (Robert Altman, 2001), identifica  
“indicios de esa rara e inconfundible energía que despide la pantalla cuando 
en ella ha dejado sus huellas dactilares la mirada de un cineasta viejo, que ya 
no hace cine, sino que lo respira, o lo sueña, y alcanza las alturas más difíciles 
de alcanzar en la compleja escalada de su tarea sin transmitir sensación de es-
fuerzo, con la majestuosa sencillez de los artistas ancianos con arterias de 
muchacho” (Fernández-Santos, 2002f).  
Esta honda impresión que le producen algunas obras le impele a intentar 
reproducir al lector su experiencia durante el visionado. De Las mejores intenciones 
(Den goda viljan; Bille August, 1992), reconoce que sus “tres horas se viven sin res-
pirar o, mas exactamente, respirando a pleno pulmón conocimiento de los com-
portamientos humanos y esa transparencia que crea en el espectador la mirada de 
los cineastas libres” (Fernández-Santos, 1993e). Ante Carne trémula (Pedro Almo-
dóvar, 1997) va todavía más allá y establece que cuando la película alcanza su 
primera media hora  
“vale la pena cortar mentalmente —basta una instantánea mirada del espec-
tador dentro de sí mismo, hacia lo que la pantalla ha depositado en ese corto 
tiempo detrás de sus ojos entusiasmados— el hilo de atención que nos man-
tiene en vilo y preguntarse que nos ha contado hasta ese momento la serena 
y no obstante arrolladora secuencia de la película” (Fernández-Santos, 1997i).  
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Sin embargo, también las películas que le suscitan mayor rechazo o irrita-
ción son objeto de hilarantes y divertidos comentarios marcados por la hipérbole, 
la sátira y la ironía. Así, por ejemplo, con gran carga satírica, acusa a Henry & June 
(El diario íntimo de Anaïs Nin) (Henry & June; Philip Kaufman, 1990) de convertir 
las transgresoras memorias de la escritora Anaïs Nin en “una invitación, con fal-
sos aires licenciosos, a practicar el rosario en familia de un burdel” (Fernández-
Santos, 1990b). Del mismo modo, para explicar la superficialidad de Solaris (Ste-
ven Soderbergh, 2002) con respecto a la primera versión del mismo título dirigida 
por Andrei Tarkvosky en 1972, establece que  
“juega Soderbergh a dos barajas y la trampa le funciona a ratos, pero a la lar-
ga se le ve el truco, y un relato como este, con ambiciones casi teológicas, del 
que Tarkovski sacó zumo negro, ordeñado por Soderbergh da coca-cola, es 
decir, agua teñida que se bebe bien, con simpático chisporroteo, pero que no 
es el alcohol duro que destila el viaje al enigma de la conciencia y al fondo 
del origen del pensamiento que vertebra al abrupto relato” (Fernández-
Santos, 2003f).  
Igualmente, con el fin de señalar las aceradas críticas que emergen contra el 
carácter inmovilista de nuestro país en Suspiros de España (y Portugal) (José Luis 
García Sánchez, 1995), vislumbra “un memorable (y más que saludable) zarandeo 
a las tripas atascadas de esa falsaria España con ínfulas de escaparate neoyor-
quino, que pretende ocultar la caspa del moño bajo un perfume de Chanel” (Fer-
nández-Santos, 1995j). En esta misma línea se sitúa otro apunte para explicar los 
hondos fundamentos de la comicidad de El viaje a ninguna parte (Fernando Fernán 
Gómez, 1986), pues “despierta las raíces de la risa no aprendida, que duerme en 
la memoria de la lúgubre edad media que persiste bajo el espejismo del asfalto 
español, ese polvo aldeano que ocultan los detergentes con que aseamos nuestros 
escaparates” (Fernández-Santos, 1986b). Pero la exageración suele dejar espacio a 
la ironía más afilada e iracunda. Los disparatados derroteros del argumento de 
una producción como El mundo perdido (Jurassic Park) (The Lost World: Jurassic Park; 
Steven Spielberg, 1997) se aprecian en esta evocación en la que queda reflejado el 
absurdo que le inspira:  
“Ciertamente, los dinosaurios tienen corazoncito: hacen familias, aman a sus 
crías y tienen lúcidos criterios selectivos para merendarse de un bocado a los 
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malos de la película y dejar intactos a los buenos, que son los ecólogos, los 
enemigos de los abastecedores de zoológicos y los que protestan cuando se 
perturban los aromas naturales del bosque con hogueras y cigarrillos, lo que 
es indicio de moral clintoniana en la gente reptil y llamada universal a la de-
fensa de animales inexistentes. Cosas genuinamente americanas” (Fernán-
dez-Santos, 1997j).  
Estas irrupciones irónicas surgen, pues, en torno a obras que, por diferentes 
motivos, resultan para el crítico especialmente desatinadas o insensatas. Una de 
ellas es Una relación peligrosa (Gigli; Martin Brest, 2003), cuya banalidad en los diá-
logos queda refrendada en las “guindas sexuales” proferidas por la pareja prota-
gonista, las cuales, según el crítico,  
“tienen como punto de clima una audaz pelea verbal entre [Jennifer] López y 
[Ben] Affleck en la que ella describe detalladamente la superioridad, la suti-
leza y la variedad estética y orgásmica de un beso a la entrepierna de una 
dama sobre la tosca, monográfica, unidimensional y carente de matices y va-
riantes mamada a la entrepierna de un macho” (Fernández-Santos, 2003g).  
Con frecuencia, esta ironía se canaliza recurriendo a metáforas o alegorías 
sustentadas en léxico o expresiones que forman parte del acervo popular español. 
A tenor de las aburridas disquisiciones que neutralizan la espectacular aventura 
que ofrece, a priori, Grito de piedra (Cerro Torre: Schrei aus Stein; Werner Herzog, 
1991) sobre la escalada de dos alpinistas, Fernández-Santos (1991c) concluye su 
crítica aventurando que “Herzog es capaz de convertir una expedición al Everest 
en un seminario de teología en El Escorial”. Este tipo de expresiones se utilizan 
como vehículo metafórico para, puntualmente, esclarecer ciertas carencias o limi-
taciones estéticas. De esta forma, expone, por ejemplo, la imposible reconciliación 
entre las muy selectas disciplinas formales de Sandra (Vaghe stelle dell'orsa...; Lu-
chino Visconti, 1965) —fotografía, decorados, ambientación, etc.— y las gruesas 
intenciones de sus autores: “Mezclen ustedes caviar del Caspio con sardinas del 
Cantábrico y es como si comieran solo sardinas, solo que mucho más caras. Un 
sabor delicado queda barrido si se le combina con otro tosco. Algo así ocurre en 
Sandra” (Fernández-Santos, 1983c). También queda bien reflejado este recurso 
retórico en la metáfora que establece entre la falsa controversia que asocia a El pico 
(Eloy de la Iglesia, 1983) y una costumbre castellana: 
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“La película es un inteligente apaño para que su director, pese a ser nativo de 
Zarauz, juegue al juego de la paramera segoviana, que consiste en caminar 
por encima de una parva de ascuas sin quemarse los pies. Las lenguas vipe-
rinas aseguran que el secreto del film consiste en que, aunque tales ascuas 
son reales, Eloy de la Iglesia se calzó para andar sobre ellas con unas confor-
tables botas de amianto, a prueba de todo tipo de fuegos, sobre todo fuegos 
fatuos” (Fernández-Santos, 1983d). 
Otras sorprendentes metáforas con el mismo carácter prosaico, pero no tan 
localistas, son elocuentes muestras de la libertad estilística de su escritura: 
“Para entendernos, ahí va una simplota metáfora culinaria. En un bocadillo 
ortodoxo, la parte buena, el manjar, está en el centro, cubierto por dos reba-
nadas de pan; pues bien, [Imanol] Uribe, en su Adiós, pequeña [1986] ha hecho 
una especie de heterodoxo bocadillo al revés: dos manjares flanquean, uno al 
principio y otro al final del filme, a una rebanada de pan mendrugo, que lle-
na con su insipidez todo el centro de la película, su materia, su desarrollo, su 
lógica, su transcurso” (Fernández-Santos, 1986c).  
Refranes y dichos del habla española, como “sacar las castañas del fuego” o 
“comulgar con ruedas de molino”, también comparecen con relativa asiduidad en 
el ejercicio del crítico, al igual que los juegos de palabras (Fernández-Santos, 
1990c; 1991d). En la citada crítica a El Mundo perdido, otro de los aspectos que Fer-
nández-Santos (1997j) reprocha a Steven Spielberg es cómo este es capaz de ceder 
su oficio a una obra carente de tanta falta de inspiración, de ahí que la considere 
“un cálculo de aventura sin aventurero y, por ello, no vivible como tal aventura, 
ya que ésta sólo despunta cuando el aventurero es el lagarto, y no hay manera de 
identificarse con un bicho que berrea de forma tan estridente, por padrazo que 
sea”. Sin embargo, esta figura literaria también puede comparecer para, al contra-
rio, tratar de expresar la densidad dramática de una obra como La buena estrella 
(1997), una  
“desgarrada y cautivadora metáfora de amor entre un manso casquero cas-
trado, una maternal puta tuerta y un macho macarra zurrado, [que] no cuen-
ta un cuento de despojos humanos, sino una verdad de humanos despojados: 
tres náufragos de la especie que nos conciernen de lleno, aunque los guapos 
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amos del mundo sean acobardados cortos de vista que se niegan a darse 
cuenta de que todos pertenecemos a la gloriosa tribu de las ruinas a la deriva 
de un viejo y apaleado, pero indestructible, animal sonriente y sentimental 
(Fernández-Santos, 1997k). 
Otros juegos de palabras, como los pleonasmos, que acaecen en los textos 
del crítico son los que se valen del título original, también para explicar virtudes o 
limitaciones de un film en particular. En la crítica de Salsa rosa (Manuel Gómez 
Pereira, 1992), titulada, a la sazón, “Mayonesa cortada”, el crítico objeta que los 
problemas de la película residen en la falta de cohesión de los diferentes compo-
nentes argumentales: “Más que a una salsa rosa esta película se parece a una ma-
yonesa cortada: tiene muy buenos ingredientes, pero no están bien ensamblados y 
cada uno flota por su lado sin llegar a fundirse enteramente con los otros” (Fer-
nández-Santos, 1992d). De modo similar, para cuestionar de Historia de un beso 
(José Luis Garci, 2002) la cicatería y pacatería del idilio sentimental que atraviesan 
los personajes interpretados por Ana Fernández y Alfredo Landa, el crítico sos-
tiene —en un texto titulado “Un beso demasiado suave— que esta  
“se queda en relato epidérmico de un beso demasiado leve, demasiado sua-
ve, que escamotea —pues la imagen no sugiere ni un instante de tripas aden-
tro, o de delicado onanismo soñado, consolador, es decir, indicio de carne— 
algo que por fuerza debe haber en las vísceras y en los sueños de ese hombre, 
de ese viejo animal herido y enamorado. Y el beso historiado queda reducido 
a un roce más que casto, a un roce conventual, a un besito” (Fernández-
Santos, 2002g).  
En otras ocasiones recurre a vocablos similares al contenido del título, como 
hace al escribir sobre Tierra (Julio Medem, 1996), donde, tras discutir su primera 
mitad, el film llega por fin a una cautivadora zona de “aterrizaje” (Fernández-
Santos, 1996e) gracias al amor cuadrangular que se establece entre Carmelo Gó-
mez —que se escinde en dos mitades—, Emma Suárez y Silke, vertiente que está, 






CAPÍTULO 3. VALORACIÓN CRÍTICA DEL LENGUAJE CINEMA-
TOGRÁFICO 
3.1. GUIÓN 
3.1.1. Clarificación de conceptos 
En el lenguaje cinematográfico, el guión es un componente de suma impor-
tancia por cuanto se trata de la base a partir de la cual se escenifican o se ponen en 
escena las imágenes y palabras de la película final, de ahí la importancia de su 
estudio como primera fase de la valoración crítica. Precisemos antes algunos de 
sus conceptos esenciales. Para empezar, definimos el guión como un discurso 
escrito a través del cual se describen los hechos, acciones e incluso sensaciones 
que compondrán la obra audiovisual. El guión está formado por escenas y se-
cuencias. La escena consiste en una serie de acontecimientos narrativos produci-
dos a través de un conflicto en un tiempo y un espacio más o menos continuos; la 
secuencia es un conjunto de escenas que al unísono culminan con un impacto 
mayor que el de cualquier escena previa (McKee, 2004: 56). Una serie de secuen-
cias origina el acto, que alcanza su punto más importante en un clímax y produce 
un cambio mucho más drástico que el de las escenas y secuencias individualmen-
te. Como norma general, el guión suele articularse según una lógica estructural 
consistente en un esquema de tres actos: el planteamiento, el nudo y el desenlace. 
Este esquema sirve para vehicular la mayor estructura de todas, la «historia», la 
serie cronológica de las acciones y acontecimientos, que difiere de la «trama» o 
«relato», la disposición u ordenación específica de los acontecimientos que con-
forman la historia.  
Queremos puntualizar que cuando, posteriormente, utilicemos la palabra 
«materia argumental» nos estaremos refiriendo al conjunto de acciones y aconte-
cimientos que jalonan la historia o trama del guión. La acepción de «argumento», 
es verdad, suele asociarse a un relato de carácter breve que explicita la idea del 
guión en cuatro o cinco líneas. Sin embargo, para indicar en una valoración crítica 
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cuándo una obra audiovisual presenta un exceso o defecto de acciones y/o acon-
tecimientos, pensamos que el término materia argumental es el más indicado. 
La narración de cualquier relato se acomete desde un punto de vista o «fo-
calización», siguiendo el término que utiliza Genette (1989). Podemos, por ejem-
plo, situarnos ante una trama que provee una información al espectador que el 
personaje o personajes desconocen —«focalización cero»—; o, al contrario, otra 
donde el espectador sabe menos que los personajes principales —«focalización 
externa»—; finalmente, tenemos aquellas historias en las se produce una coinci-
dencia entre lo que sabe el personaje y lo que sabemos los espectadores —
«focalización interna»—. No obstante, nosotros nos limitamos a utilizar solo el 
término punto de vista, un concepto que suele ser fuente de incoherencias y arbi-
trariedades en el suministro de la información de la obra audiovisual. Sin embar-
go, también entendemos el punto de vista como la orientación o el tratamiento 
con que es abordada la materia argumental del film, que puede inclinarse hacia 
una perspectiva irónica, desmitificadora, social, cómica, etc. 
El guión requiere, pues, una disposición estructural para ese conjunto de 
acciones y conocimientos que llamamos historia. El propósito es crear una se-
cuencia estratégica y producir unos efectos y/o significados específicos en el es-
pectador. Por tanto, planteamiento, nudo y desenlace —columna vertebral de 
todo relato— deben formar un bloque homogéneo, una estructura sólida en la que 
se aprecie unidad. A este principio estructural le sigue otro, la ley de progresión 
continua, con la cual las escenas y secuencias deben encadenarse y aportar infor-
mación que haga avanzar el relato. Sin embargo, para lograr este esfuerzo de pro-
gresión incesante es necesario introducir puntos de giro o nudos de la trama, que 
son acontecimientos especiales que hacen cambiar el curso de la acción con mayor 
fuerza y suelen estar localizados justo al final de cada acto. Lógicamente, además 
de estos puntos de giro principales existen otros de menor intensidad que tam-
bién hacen progresar la acción en escenas y secuencias. Son los llamados golpes 
de efecto (McKee, 2004: 59) o pulsos dramáticos (Seger, 1995: 85). 
Sin embargo, el avance del relato está indisolublemente unido a un interés 
dramático, a un conflicto que se complica a medida que se desarrolla la trama. 
Entendemos el conflicto como una oposición de fuerzas contrarias, “una lucha, 
una disputa, una batalla o persecución, interna o externa, cualquier tipo de con-
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frontación ú obstáculo, no importa si es emocional, física o mental” (Field, 1998: 
79-80). Habitualmente experimentado por los personajes, el conflicto dramático es 
el núcleo de toda unidad dramática y ha de estructurarse según la lógica del plan-
teamiento, nudo y desenlace. Con frecuencia, el conflicto suele confundirse con el 
tema de la película. Ambas nociones están, en realidad, bastante próximas. Un 
tema puede ser el punto de partida general que anima al guionista a crear una 
historia; pero esta idea o reflexión debe expresarse en la trama a través del conflic-
to. El conflicto es, pues, esa herramienta conceptual para concretar el tema, el 
problema que afecta al protagonista y a los personajes secundarios. El espectador, 
sin embargo, puede hacer un recorrido inverso y, del conflicto o conflictos parti-
culares, inferir el tema general o la tesis que el guionista quiere probar. 
Hablar de conflictos dramáticos es hablar casi siempre de personajes, que 
suelen ser objeto de crítica en tanto no se produce en ellos un arco de transforma-
ción, un cambio gradual en su personalidad a lo largo de la historia. Evidente-
mente, el abanico de grados de transformación es muy amplio. Del mismo modo, 
los personajes desprenden complejidad o riqueza psicológica cuando poseen dife-
rentes facetas, cuando son multidimensionales en tanto en cuanto discernimos 
rasgos de diversa índole que dan volumen a su carácter. En el polo opuesto se 
encontrarían los personajes estereotipados, que suelen estar definidos exclusiva-
mente por su aspecto físico, y que también son objeto de rechazo por la crítica. 
Para discernir la solidez en la construcción de los personajes existen tres impor-
tantes elementos: motivación, acción y meta, que sirven para comunicar quién es 
un personaje, qué quiere, por qué lo quiere y qué acciones es capaz de realizar 
para conseguirlo (Seger, 1995: 165). Los análisis críticos tienden a preguntar cuál 
es la función de cada uno de los personajes que intervienen en el relato. 
3.1.2. Cohesión y estructura: la gestión del interés y los puntos de giro 
La relevancia del guión como elemento vertebrador de la obra audiovisual 
constituye una reivindicación constante en la actividad periodística de Fernández-
Santos. Al artífice de la escritura audiovisual le atribuye el papel de “creador, a 
través de las palabras, del primer y básico estadio de la imagen” (Fernández-
Santos, 1988g), aunque también considera que es el profesional menos conocido 
del arte cinematográfico, por debajo de los actores, directores, e incluso, los pro-
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ductores (Fernández-Santos, 1982b). Por ello, en sus escritos saca a relucir el papel 
tan relevante que ejerce la figura del guionista, a menudo aludiendo a las declara-
ciones que hacen cineastas de prestigio, como las del productor norteamericano 
Irving Thalberg o las del cineasta japonés Akira Kurosawa, quien sostiene que, 
con un buen guión, un buen director puede realizar una obra maestra; con el 
mismo guión, un director mediocre puede realizar una película pasable; pero que 
con un mal guión, ni siquiera un buen director es capaz de hacer una buena pelí-
cula (Fernández-Santos, 1982b; 1998i).  
El estatuto profesional del guionista nunca ha sido fácil. De hecho, su preca-
riedad en el cine español resulta a Fernández-Santos especialmente dolorosa e 
ingrata, pues estima que la escritura de la película es para muchos productores 
una cuestión insignificante. En este sentido, uno de sus textos de carácter más 
crítico lo titula “La puta barata” a partir de una frase que escucha de un produc-
tor español al que mantiene en el anonimato: “El guionista es un puta barata” 
(Fernández-Santos, 1990d). En él se lamenta de que la generalización de esta opi-
nión peyorativa hacia el guionista merma la cinematografía española, de ahí su 
exiguo número de escritores. Por todo ello, aprovecha su labor periodística para 
romper una lanza a favor de este oficio con noticias relacionadas con reivindica-
ciones de grupos o asociaciones de guionistas, nacionales o internacionales. 
Ciertamente, Fernández-Santos (1982b) no contempla el guión como mera 
literatura luego traducida a imágenes, sino auténtico cine que puede ser aprecia-
do mediante la observación de sus cualidades específicas, tales como la construc-
ción de los personajes, la cadencia de los diálogos, la solidez de las situaciones 
dramáticas, el ritmo de las cadenas de secuencias e incluso la racionalidad de las 
imágenes, lo que en conjunto viene a conformar el estilo del guionista. Todos esos 
componentes han de emanar visualidad y ser redactados “en tinta de celuloide y 
sobre el folio blanco de la pantalla” (Fernández Santos, 1992e). Por ello, en las 
adaptaciones cinematográficas de obras literarias suele criticar las «novelículas» o 
simples ilustraciones de entramados literarios tal cual están escritos. Considera 
que el cine necesita transformaciones graves e incluso una completa reelaboración 
desde sus raíces (Fernández-Santos, 1996f). Este es el procedimiento que empren-
de Stanley Kubrick en la adaptación de Lolita (1962), basada en la novela homó-
nima de Vladimir Nabokov. El crítico se hace eco de las palabras del cineasta nor-
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teamericano para abundar en una operación en la que resulta inevitable deshacer-
se del estilo literario para engendrar una auténtica narración cinematográfica, 
cuya lógica o dinámica de composición poco o nada tiene que ver con su fuente 
literaria (Fernández-Santos, 1997l). 
Como es habitual con otras entidades creativas del cine, la cuestión de la 
cohesión o unidad es un factor muy apreciado por Fernández-Santos para discri-
minar la solidez o endeblez del guión; este debe formar un todo armónico donde 
cada pieza tenga su función y así evitar posibles lagunas, cabos sueltos, incon-
gruencias o arritmias, como ocurre en El sur (Víctor Erice, 1983)16, título de gran 
belleza y vigor pero desequilibrado, pues surgen numerosas preguntas sin res-
puesta debido al hecho de que una parte importante del guión no está rodado y, 
evidentemente, esta ausencia repercute en la que sí lo está. Para Fernández-Santos 
(2007: 606-608), la película no esclarece la razón del suicidio del personaje de 
Agustín Arenas. Esta falta de información no se debe al planteamiento de un acer-
tijo sino a la ausencia, insistimos, de unas imágenes no rodadas que afectan mate-
rialmente a la parte rodada del film. Del mismo modo, otros elementos como el 
mencionado afectan negativamente a la legibilidad de El sur. La película desplie-
ga una proliferación de «pareceres» que se habrían transformado en imágenes 
sugerentes en su justo término si finalmente hubiéramos acompañado a la prota-
gonista, Estrella, en su anunciado viaje hacia el sur de España, tal y como Erice 
tiene previsto en la escritura original. Allí nos habría situado ante el enigma de la 
antigua amante de su padre, Agustín Arenas, y ante las interrelaciones de este 
enigma con su suicidio. Desde la perspectiva de Fernández-Santos, las sugeren-
cias siempre han de estar sustentadas por las «evidencias» de la imagen. 
Es fundamental, por tanto, un principio ordenador del guión, una estructu-
ra general incluso en aquellas obras que pretenden filmar su extremo contrario, el 
caos, que no hay que confundir con el embarullamiento (Fernández-Santos, 
1987e). En este sentido, y aunque no sea un ejemplo referente al cine, Fernández-
                                   
16 Debemos señalar que las apreciaciones negativas del crítico sobre el uso del punto de 
vista en El sur pueden, a su vez, rebatirse al tratarse de licencias poéticas del guión, y, por 
tanto, legítimas. No obstante, creemos necesario referir los argumentos de Fernández-
Santos porque es a propósito de esta película donde expone con más claridad su 
concepción del punto de vista y los errores más frecuentes derivados de su utilización. 
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Santos recuerda una secuencia de pinturas indescifrables de Jackson Pollock ex-
puestas en la Biblioteca Nacional cuyas imágenes informes despiertan la idea de 
la vida destruida por el pesimismo. En este flujo demente, en aparente estado de 
mutación e inacabamiento, Fernández-Santos intuye un principio ordenador de la 
materia pictórica. Por eso, y volviendo de nuevo al terreno audiovisual, cuanta 
más complejidad y heterogeneidad exista en las acciones, situaciones y persona-
jes, mayor es la dificultad para que el guionista, y luego el espectador, logre cohe-
sionarlos. Se comprende, entonces, que esta complejidad y heterogeneidad com-
porte en ocasiones obras cinematográficas donde la unidad no está plenamente 
lograda, reproche muy habitual en el ejercicio del periodista, como perfila al es-
cribir sobre La virgen de la lujuria (Arturo Ripstein, 2002), cuyo puzle argumental, 
trufado con elementos de tragedia, farsa, comedia, esperpento, guiñol e incluso 
zarzuela, “sangra por su armazón, por su estructura, es decir, por su escritura”, 
pues adolece de grietas, excesos de circunloquios y tiempos muertos (Fernández-
Santos, 2002a). Un poco más adelante profundizamos en este aspecto. 
Por complejo o extenso que sea un film, las escenas y secuencias que lo jalo-
nan deben estar planteadas a partir una columna vertebral que las administre con 
cierto orden, desarrollo y continuidad. El objetivo es subyugar la atención del 
espectador, de que la experiencia cinematográfica le sepa a poco por extensa o 
compleja que haya sido  (Fernández-Santos, 1992f). De lo que se trata es, por tan-
to, de arrastrarle por las etapas por las que atraviesa cualquier relato cinematográ-
fico, sea del signo que sea, como en Herida (Damage; Louis Malle, 1992), dos horas 
de una mutación entre dos respiros, un movimiento incapturable que arrastra y 
conmueve sobremanera (Fernández-Santos, 1993f). 
Si tenemos que establecer, por tanto, principios estructurales en la valora-
ción estética del guión, uno de ellos debe ser, desde un prisma narrativo, el de 
conservar impertérrito el interés del espectador, lo que llamábamos la ley de pro-
gresión continua. Esto no se obtiene sólo con principios sorprendentes, hay que 
mantener y gestionar el interés a lo largo del metraje. El crepúsculo de los dioses 
(Sunset Boulevard; Billy Wilder, 1950), por ejemplo, captura al espectador desde la 
primera secuencia, cuando se inicia el relato de un asesinato narrado desde el 
punto de vista de un muerto, un hallazgo verdaderamente sorprendente que, sin 
embargo, hace pasar “a un río de barro y de horror, cortado con el prodigioso 
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esmero por el filo de la navaja irónica de Wilder” (Fernández-Santos, 1987f). La 
gestión del interés narrativo es, en el fondo, una gestión de las expectativas del 
espectador, como hace gala Barton Fink (Joel Coen y Ethan Coen, 1991), que se ven 
drásticamente trastocadas a mitad de metraje (Fernández-Santos, 1992g); o en El 
sueño del mono loco (Fernando Trueba, 1989), que estimula hasta el límite las expec-
tativas del público a través de las interrelaciones de la imagen y el sonido, reali-
zando con ellas llamadas a algo inquietante que parece que va a ocurrir de un 
momento a otro pero que nunca ocurre, o al menos nada previsto por la capaci-
dad adivinatoria del espectador (Fernández-Santos, 1989d). 
Por muy diferente que sea la naturaleza del relato cinematográfico, debe 
producirse una evolución, cambios de dirección y transformaciones significativas, 
de ahí que Fernández-Santos tienda a observar el funcionamiento de los puntos 
de giro narrativos en sus textos críticos. De Tata mía (José Luis Borau, 1986), des-
taca dos giros de tono “que están diseñadas por Borau con auténtico primor y un 
dominio de los quiebros y los cambios de ritmo” (Fernández-Santos, 1986d). El 
espectador, desorientado y perplejo momentáneamente, comienza con ellos a ver 
otra película. La primera ruptura, situada en el inicio del film, pasa de un juego 
abiertamente lírico, con ecos de melodrama sentimental, a una comedia ortodoxa 
cuando la acción se traslada de Aragón a Madrid; el segundo, al final del film, 
coincidiendo con una traslación física de la acción, nos hace volver inesperada-
mente al tono lírico del comienzo desde el momento en el que el conflicto familiar 
planteado empieza a dar poco más de sí. Esta capacidad para generar sorpresa 
puede ser incluso incesante en algunas obras especialmente brillantes, como Léolo 
(Jean-Claude Lauzon, 1992), en donde Fernández-Santos (1993g) aduce que es 
imposible adivinar hacia dónde se va a encaminar la escena siguiente, pues el 
largometraje “fluye a través de giros, se dobla y desdobla en fugas y saltos, trans-
curre de manera tortuosa y accidentada, pero con gracia y transparencia”.  
Cada película formula, pues, claves formales y argumentales muy diferen-
tes para determinar cuál es la línea de interés que ha de guiar al espectador, si 
bien los principios de la estructura y giros narrativas son perceptibles incluso en 
las propuestas más heterodoxas. En Contraté un asesino a sueldo (I Hired a Contract 
Killer; Aki Kaurismäki, 1990), Kaurismäki no acelera la acción con vueltas y re-
vueltas argumentales, puesto que se trata de una obra con un desarrollo incatalo-
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gable y, al mismo tiempo, lírico e intrigante. Concurren vuelcos sutiles, circunlo-
quios y meandros en busca de una posible salida al protagonista, pero no hay 
lugar para los sustos y la tensión (Fernández-Santos, 2007). Estamos, evidente-
mente, ante una propuesta muy peculiar. Es lo que tiene lugar, asimismo, en El 
sueño eterno (The Big Sleep; Howard Hawks, 1946), donde, debido al carácter abs-
tracto que va adquiriendo el film, los hechos y sus autores interesan cada vez me-
nos. Lo que gana interés es “el laberinto de las interrelaciones entre hechos y per-
sonajes, que acaban tejiendo una malla impenetrable, que impide al final saber 
con precisión qué ocurre, cuando, cómo, porqué y a quiénes ocurre” (Fernández-
Santos, 1984c).  
El interés en ambos casos se mantiene incólume; lo que varía son las expec-
tativas, que no pasan por la resolución del embrollo en el que se introduce el pro-
tagonista de la primera ni en el esclarecimiento del asesinato que investiga el de-
tective de la segunda. El crítico, en efecto, debe ser preciso al identificar cuáles son 
los puntos de interés que cada película trata de desarrollar para así ajustar sus 
expectativas. Claro que si las expectativas que despliega la película no se ven sa-
tisfechas, el crítico, evidentemente, tiene que señalarlo. En Trece campanadas, por 
ejemplo, en donde intervienen hasta tres hilos de intriga, Fernández-Santos 
(2003h) llega a la conclusión de que la película resuelve el terrible asunto que ma-
neja con una leve argucia argumental, cuando la gravedad y violencia del suceso 
piden algo más que eso. Lógicamente, si un relato pone su énfasis narrativo en los 
enigmas planteados y genera mucha curiosidad, los espectadores esperarán que 
la resolución satisfaga sus expectativas. 
Como vemos, aspectos como la cohesión, la racionalidad de la disposición 
de escenas y secuencias, la gestión narrativa del espectador y los puntos de giro 
son cualidades que determinan la valoración estética de la obra audiovisual, de 
ahí las objeciones de Fernández-Santos hacia la ausencia de un armazón sólido, 
sobre todo porque merma la comprensión del visionado. A Kika (Pedro Almodó-
var, 1993) la acusa, justamente, de establecer una sucesión amorfa de sucesos y 
ocurrencias confusas; de carecer de un orden temporal creíble y de proveerse de 
un amasijo de imágenes sostenidas por argucias visuales y chistes sin articulación 
temporal y rítmica (Fernández-Santos, 1993h). En términos similares se expresa 
para dilucidar El estado de Florida contra Joaquín José Martínez (Mercedes Segovia, 
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2003), un documental que narra el caso real de la condena a muerte de un ciuda-
dano español al que devuelven su libertad tras la revisión de su proceso. Pues 
bien, según Fernández-Santos (2003i), una cosa es crear información, y otra, cono-
cimiento. Y aunque la película suministra bastante de lo primero, no existe verte-
bración analítica y formal, lo que desemboca en una aglomeración de imágenes 
que no logran unificarse en un entramado orgánico, de ahí la impericia del film 
para desvelar las zonas subterráneas de los sucesos, tales como las contradiccio-
nes del sistema judicial estadounidense o los terribles cimientos morales y políti-
cos que en él subyacen. El guionista, en suma, ha de evitar convertir su narración 
en una ocurrencia o un conjunto de ocurrencias sin un desarrollo bien trenzado 
(Fernández-Santos, 1989e). 
Lógicamente, partiendo de estas premisas, el crítico debe elaborar razona-
mientos para explicar los muchos problemas estructurales que pueden surgir en 
una obra audiovisual, que varían en intensidad dependiendo de si afectan a 
fragmentos localizados o a todo su conjunto. La dispersión narrativa es la nota 
predominante, por ejemplo, de Los amores de una mujer francesa (Une femme françai-
se; Régis Wargnier, 1995). El relato de la vida familiar y sentimental del personaje 
principal discurre paralelamente a casi dos décadas de la historia de Francia, or-
ganizándose a modo de segmentos o capítulos. Fernández-Santos (1996g) sin em-
bargo, recrimina a la película que, para contar la peripecia, abarque un tiempo 
real desmesurado con una gran variedad de espacios y lugares, lo que provoca 
tanto una dispersión innecesaria como una falta de interconexión entre las diver-
sas situaciones y acontecimientos.  
Otras veces, las películas tardan demasiado en poner en orden su trama y 
en elaborar un discurso coherente; en orientar, en definitiva, al espectador dentro 
de una acción visiblemente complicada (Fernández-Santos, 1987g). O pueden in-
troducir dos secuencias enérgicas, ubicadas en el arranque y en el desenlace, y, sin 
embargo, en la parte central, sus acontecimientos pueden mostrarse desordena-
dos, sin el menor sentido de la jerarquía y de la graduación de las emociones 
(Fernández-Santos, 1986c). Huelga decir que estas deficiencias guionísticas se 
deducen de razonamientos lógicos. En La pasión turca (Vicente Aranda, 1994), 
Fernández-Santos (1994i) sostiene que la primera parte de la obra está expuesta 
con apresuramiento, por lo que no se transmite una imagen enérgica del malestar 
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íntimo y sexual de la protagonista, Desideria, muy necesaria para entender por 
qué en la siguiente fase de la película se entrega de tal manera a la pasión de 
Yamán. Así las cosas, el resto de la construcción del largometraje se resiente inevi-
tablemente de la endeblez de esas bases. 
Por otro lado, la introducción improcedente de giros narrativos o impulsos 
de menor intensidad, sean o no coherentes, suele ser una opción tentadora para el 
guionista cuando la película está atravesando una zona de desfallecimiento. No es 
exactamente el caso de Lucía y el sexo (Julio Medem, 2001), pero incorpora, en 
cambio, un endeble vuelco argumental sobre el que gira por entero el film, por lo 
que el vuelco se convierte “en una grieta de incoherencia en el cimiento mismo 
del suceso narrado” (Fernández-Santos, 2001c). La grieta en particular es la deci-
sión que impulsa a Lucía, la protagonista, a huir de su casa tras deducir la muerte 
de su novio, el escritor Lorenzo. Fernández-Santos cree que esta decisión se justi-
fica no en la coherencia del comportamiento del personaje principal y sí en la ne-
cesidad que tiene el guionista en trasladar la acción a otro lugar para desarrollar 
el relato. Lo que está cuestionando el crítico es el motor de ese cambio, las razones 
que subyacen en la huida de Lucía, que juzga poco creíbles. No se sostiene, en 
conclusión, ese giro argumental, como tampoco otro igual de abrupto en la parte 
resolutoria de Sólo mía (Javier Balaguer, 2001), en la que, si bien previamente se 
dibujan con vigor los impulsos homicidas de un hombre contra su mujer, nos 
damos de bruces con una pirueta rocambolesca donde la dureza y el dolor del 
conflicto entre los personajes se ablanda “con un curioso y penoso tiro por la cula-
ta que conduce a la confusión y al baño de moralina” (Fernández-Santos, 2001d). 
Una vez más, el periodista cuestiona la resolución del guión con base a unas ex-
pectativas alentadas desde el film, en este caso a partir de un conflicto que se va 
planteando con convicción y dureza, de ahí lo censurable de un final blando y 
confuso. 
Otras veces, el cuestionamiento estético del guión no proviene de este tipo 
de giros narrativos, sino, más bien, de un exceso de ellos. El gran salto (The Hudsu-
cker Proxy; Joel Coen, 1994) es definida como una comedia extravagante con algu-
nas escenas magníficas, que, sin embargo, no convence en su totalidad debido a 
que la acumulación de puntos altos en el guión causa saturación y fatiga en el 
espectador. Es cierto que existen algunas películas —citábamos Léolo en páginas 
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anteriores, sin ir más lejos— que no dejan de acumular con brillantez impulso tras 
impulso en su narración, si bien lo habitual no es mantener al espectador excitado 
continuamente sino espaciar los giros para despertar de golpe su interés (Fernán-
dez-Santos, 1994j). Achaca este defecto a Todo por la pasta (Enrique Urbizu, 1991), 
provista de un guión con buenas ideas y buenos esbozos de personajes pero incli-
nado a la colisión y al agolpamiento de sucesos, situaciones y personajes, provo-
cando confusión en el espectador: “Le faltan al guión zonas de respiro, puntos 
bajos que permitan ver —y por supuesto disfrutar— los puntos altos y dejen 
tiempo al espectador para asimilar lo que ocurre, que es una cascada de sucesos 
tan veloz como inasimilable” (Fernández-Santos, 1991e). 
3.1.3. Punto de vista y materia argumental 
Si hasta ahora hemos examinado el funcionamiento de la gestión del interés 
narrativo, la cohesión o unidad, los giros narrativos y los muchos problemas que 
se derivan cuando estos elementos están mal cimentados, otro asunto de repercu-
sión en la calidad de la escritura del guión es el punto de vista, que tiene que ver 
con la posición que la narración establece frente a los hechos. Partiendo de la cla-
sificación de Genette (1989) sobre lo que él denomina «focalización», decíamos 
que existen películas que nos ofrecen una perspectiva privilegiada con la que sa-
bemos más que los propios personajes; otras en donde, al contrario, los especta-
dores sabemos menos; y otras en donde conocemos la información a medida que 
la conocen los personajes. Otra forma de concebir el punto de vista es, recorde-
mos, desde la orientación o el tratamiento con que es abordada la materia argu-
mental del film, que puede inclinarse hacia una perspectiva irónica, desmitifica-
dora, social, cómica, etc.  
Un buen ejemplo de punto de vista como orientación o tratamiento de la 
materia argumental es el arranque de La comunidad (Alex de la Iglesia, 2002): un 
gato salta desde una cornisa a una ventana, se cuela en una habitación y empieza 
a comerse el dedo de un cadáver a medio pudrir, por lo que “el absurdo, la sordi-
dez y la truculencia se instalan en lo cotidiano considerado como ámbito, y la 
realidad de una casa de vecindad de la pequeña burguesía madrileña de ahora se 
desvela como lugar natural del horror” (Fernández-Santos, 2000c). El punto de 
vista, así contemplado, nos está suministrando las claves formales para iniciar 
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nuestra lectura del film: unas veces estas son esclarecidas a lo largo del visionado 
y otras, como en La comunidad, se instalan en los primeros minutos para interpre-
tar los hechos que vienen a continuación. En Magnolia (Paul Thomas Anderson, 
1999) ocurre lo mismo: un prólogo de tres sucesos verídicos nos advierte de que la 
película discurre sobre un vertiginoso tejido de encuentros en donde el azar y la 
necesidad es la materia subyacente (Fernández-Santos, 2000d). También en Carne 
Trémula (Pedro Almodóvar, 1997): la escena de arranque que protagoniza Penélo-
pe Cruz, un personaje muy anecdótico en relación al resto, vertebra el relato y 
hasta se convierte en la protagonista de la metáfora secreta del film (Fernández-
Santos, 1997i). 
El punto de vista es un recurso del que se vale el guionista para filtrar las 
acciones y acontecimientos desde un prisma en particular, recurso que, insisti-
mos, ayuda a esclarecer el enfoque del relato. Sin duda, existen otras herramientas 
del lenguaje cinematográfico implicadas en su desarrollo, pero es en el guión 
donde empieza a acometerse. Parece evidente que sin un punto de vista definido, 
la acción puede ir evolucionando escena tras escena sin que el espectador sepa 
exactamente con qué objetivo o finalidad. Una de las deficiencias de Si te dicen que 
caí (Vicente Aranda, 1989) reside en que la historia que narra no sólo es densa y 
complicada, sino que además no procura al espectador un verdadero punto vista 
con el que ubicarse; la película, de hecho, carece de una arquitectura dramática o 
narrativa en donde las partes no se van complementando las unas con las otras 
(Fernández-Santos, 1989f).  
En definitiva, por muy sobrecargado que sea el entramado argumental, se 
hace necesario establecer un punto de vista reconocible que genere un emplaza-
miento en la mirada del espectador (Fernández-Santos, 1986e). Pero los proble-
mas también pueden derivarse del exceso de tratamientos, orientaciones o puntos 
de vista. El relato de El embrujo de Shanghai (Fernando Trueba, 2002), por ejemplo, 
está compuesto en clave de evocación naturalista, por un lado, y mitológica y oní-
rica, por otro, dos puntos de vista que se van relevando. Esto da lugar a una esci-
sión en dos mitades sin interacción orgánica que se estorban mutuamente (Fer-
nández-Santos, 2002i). También peca de sobreabundancia Siete mil días juntos 
(Fernando Fernán-Gómez, 1994), en donde el espectador no termina de orientarse 
debido a que la doble escalada de horror y humor no funciona bien. Lo truculento 
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se enreda con lo ligero; cada ingrediente se ve por separado (Fernández-Santos, 
1995k). 
Si a todo relato, como vemos, se le presupone una determinada perspectiva 
con la que afrontar lo que se narra, a menudo el espectador se puede encontrar 
con determinados hechos o informaciones no encajan, de tal forma que puede 
juzgarlos como no creíbles, ininteligibles o, simplemente, incoherentes. La narra-
ción, en estos casos, incurre en trampas; manipula la credulidad del espectador en 
provecho propio. Ya hemos referido algunas lagunas imputadas a El sur, debido a 
la ausencia de un parte muy significativa que no se termina rodando. Pues bien, 
también esta ausencia da lugar a errores en lo concerniente al punto de vista de 
Estrella, la protagonista, pues si la película está narrada desde su conciencia resul-
ta incomprensible el recuerdo de determinadas imágenes y sonidos procedentes 
de una proyección cinematográfica a la que no puede tener acceso. Falta “un ele-
mento argumental pero también formal y estructural, aglutinador, que permita a 
la narradora asumir como propios los contenidos de la conciencia del padre 
muerto, que, este sí, tuvo acceso a esas imágenes y sonidos” (Fernández-Santos, 
2007: 609). La rusa (Mario Camus, 1987) también presenta un problema similar en 
lo referente a la coherencia del punto de vista, pues arranca el relato con una voz 
en off de la protagonista y más adelante se visualizan datos de carácter intransfe-
rible de otro personaje, como visiones y recuerdos. El enfoque inicial del punto de 
vista choca, entonces, con el que se produce en su desarrollo (Fernández-Santos, 
1987a). 
Al margen del punto de vista, partimos siempre de que el guión se compo-
ne de una concatenación de escenas y secuencias que constituyen la historia cen-
tral o trama de la película, la cual, como ya hemos señalado, ha de ser consistente, 
tener fuerza en cada una de sus etapas y mantener la atención del espectador 
apoyándose en los vuelcos o giros narrativos. Pero, por diferentes razones, la 
trama o historia son fuente de reprensiones. Con frecuencia, una película se afana 
en desarrollar una ocurrencia cuya eficacia se agota rápidamente; sin embargo, 
esta se estira a través de ramificaciones argumentales insatisfactorias (Fernández-
Santos, 1997m). 
La materia argumental, en conjunto, puede ser pobre y escasa para cubrir 
un largometraje de una hora y media de duración. La ardilla roja (Julio Medem, 
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1993) intenta sostenerse con una intriga demasiado pequeña a pesar de un dispo-
sitivo visual muy ambicioso. Pretende representar un enigma que es inconsistente 
argumentalmente, de ahí que el guión lo entrelace con acciones colaterales cuya 
función es meramente dilatoria. Así las cosas, resulta muy evidente que la historia 
carece de fuste argumental (Fernández-Santos, 1993i). En Mientras haya luz (Felipe 
Vega, 1987), la historia, con sus escenas y personajes, también se queda claramen-
te corta y simple frente a la complejidad estilística con que el director trata de es-
cenificarla: reconocemos la debilidad argumental por contraste con el vigor de la 
creación de las imágenes (Fernández-Santos, 1990e). 
A veces los relatos cinematográficos parten de asuntos o planteamientos ar-
gumentales apasionantes y poderosos. El círculo del poder (The Inner Circle; Andrey 
Konchalovskiy, 1992) narra la historia real de un individuo al servicio del KGB 
que se convierte en el proyeccionista privado de la sala personal de cine de Josef 
Stalin en el Kremlin. La anécdota argumental ofrece un camino muy original para 
acercarse a la personalidad del líder comunista. Sin embargo, “esta magnífica his-
toria es desperdiciada por Konchalovskiy en el desarrollo del guión, que se re-
siente de una rutinaria distribución y ordenación de una materia dramática muy 
rica, que así queda empobrecida” (Fernández-Santos, 1992h). El mismo problema 
surge en un largometraje como K2 (Franc Roddam, 1991), que nos traslada hasta 
una de las montañas más hermosas de la cordillera del Karakórum, dentro del 
sistema de los Himalayas. Su escalada es una de las más peligrosas del mundo, 
por tanto, la aventura y sus dificultades nos ofrecen a priori muchas posibilida-
des. Por desgracia, a esta cumbre casi inaccesible se opone una “una cuestecita 
novelesca de las que se escalan en bicicleta” (Fernández-Santos, 1993j). El guión se 
vale de un tinglado narrativo y dramático del todo insignificante, que desentona 
con la envergadura del escenario. 
De igual modo, también Granujas de medio pelo (Small Time Crooks; Woody 
Allen, 2000) arranca con un gran hallazgo argumental: una pandilla de ladrones 
de poca monta alquilan un local para cavar un túnel en el sótano y así robar en el 
banco que hay junto a ella. La fechoría no resulta, pero la tienda de galletas con la 
que encubren sus verdaderas intenciones los convierte en millonarios. Sin embar-
go, este deslumbrador arranque se atraganta a la hora de metraje, por lo que recu-
rre a chistes verbales y gags visuales de corto alcance para sostener el armazón de 
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la comedia. Hace falta mayor enjundia argumental para estar a la altura del inge-
nio desplegado en las primeras escenas de la película. La línea de interés del es-
pectador se ve súbitamente interrumpida (Fernández-Santos, 2000e). En efecto, en 
la comedia a menudo se recurre a la acumulación de gags o chistes verbales para 
disimular escrituras jalonadas con sucesos deficientemente construidos y/o enca-
denados (Fernández-Santos, 1997m). Los guionistas deben cuidar, entonces las 
reiteraciones, dilaciones o alargamientos innecesarios. 
Una buena ocurrencia, en definitiva, requiere que el guionista y el director 
estén a la altura de la inventiva en las secuencias posteriores, pues de lo contrario 
el relato cae inexorablemente. Al espectador le es difícil olvidar ese prometedor 
comienzo. Películas como Total (José Luis Cuerda, 1983) ponen de manifiesto este 
fenómeno. Sus primeros cinco minutos nos sitúan ante una ocurrente versión del 
fin del mundo para “después abrir la caja de las rutinas y abrumarnos a los espec-
tadores con una epidemia de ellas” (Fernández-Santos, 1983e). La ocurrencia ini-
cial crea expectativas. Pero la singularidad del comienzo no conduce a otras sin-
gularidades, por lo que el espectador se va desinteresando progresivamente del 
asunto planteado. El relato está mal desarrollado, es torpe e ingenuo, y en ello 
tiene mucho que ver el esfuerzo por el intento de hacer original lo que es tópico; 
insólito lo sabido; gracioso lo soso (Fernández-Santos, 1983e). 
La materia argumental de un guión puede ser cuestionada por defecto, pero 
también por exceso, es decir, por vastedad argumental, que conduce a metrajes 
desorbitados y, sobre todo, a una organización desvertebrada. En Nixon (Oliver 
Stone, 1995) se agolpan en la pantalla  infinidad de conflictos, personajes y situa-
ciones que impiden atrapar la personalidad del personaje principal. La película 
pretende contar en tres horas tres décadas de política mundial, una tarea ingente 
que desemboca en un relato que no cumple el propósito marcado. A la cámara de 
Stone no le queda más remedio que pasar a vuelapluma por pasajes y personajes, 
de ahí la superficialidad y la inconsistencia (Fernández-Santos, 1996h). Esta pega 
de abordar demasiados asuntos y no anexionarlos se puede achacar a muchas 
películas, pues el exceso de ingredientes y su falta de conjunción conllevan inexo-
rablemente a la confusión  (Fernández-Santos, 1989g) o la dispersión: Atando cabos 
(The Shipping News; Lasse Hallström, 2001) presenta tal exceso de ramificaciones 
en su trama argumental que en conjunto la película se vuelve impenetrable (Fer-
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nández-Santos, 2002j). Otras veces no sólo hay falta de unidad o dispersión, sino 
verdaderas dificultades para apreciar inteligibilidad en lo que sucede en la panta-
lla. La doble trama argumental de La puta y la ballena (Luis Puenzo, 2004) se des-
dobla a su vez en sinuosos cruces de tiempo que desorientan al espectador, que 
ha de esperar demasiado para identificar todo lo que ocurre. Esta doble trama, 
con sus dos historias superpuestas, aspira, además, a convertirse en una sola, pero 
no genera unidad y la metáfora pretendida no se concreta (Fernández-Santos, 
2004a). 
Sin embargo, lo cierto es que el cine nos ofrece una gran cantidad de relatos 
con materias argumentales enormemente complejas que constituyen milagros de 
claridad. La regla del juego (La règle du jeu; Jean Renoir, 1932) es uno de ellos. El 
film consta de un entretejido de acciones y subacciones con las que el espectador 
se muestra a veces extraviado. Sin embargo, conforme avanza el relato, todos los 
mimbres se recomponen y se ordenan de tal manera que se produce “un tipo de 
evidencia casi sin precedentes ni consecuentes en la historia del cine” (Fernández-
Santos, 1982c). Por ello, si en páginas anteriores hemos mencionado algunas pelí-
culas que acusan problemas de unidad al acometer argumentos muy dispersos 
temporalmente, también está la otra cara de la moneda: obras que, a pesar de 
abordar sucesos de diversa índole temporal, consiguen introducirlos con máxima 
eficacia. La mitad del cielo (Manuel Gutiérrez Aragón, 1986) comprime en cuatro o 
cinco minutos iniciales cuatro o cinco años con una facilidad pasmosa, y ello se 
debe fundamentalmente al delicado uso de la elipsis: largos saltos de tiempo se 
apoyan en cambios mínimos de imagen, lo que permite que la cronología de la 
historia brinque meses o años como si fueran segundos (Fernández-Santos, 1986f).  
Sin duda, el guionista tiene carta de libertad para emplear en su historia 
cuantos tiempos crea necesarios, pero ello supone una auténtica prueba de fuerza. 
En estos casos, conservar la atención del espectador y, al mismo tiempo, la cohe-
rencia de lo narrado, requiere generosas dosis de dominio del oficio (Fernández-
Santos, 1991f). Y es que, como sabemos, cuando una película se articula en torno a 
varias tramas o historias autónomas, esta independencia da lugar a películas cu-
yas partes pueden tener entidad y estilo en sí mismas, pero no unidad superior. 
Fernández-Santos suele buscar en largometrajes de estas características ese prin-
cipio cohesionador, que entiende requisito fundamental. Si concurren diversas 
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tramas, personajes o historias, paralelas o independientes, presupone que debe 
existir algún tipo de nexo entre ellas. En Las horas (The Hours; Stephen Daldry, 
2002), encuentra que los tres tiempos biográficos correspondientes a los tres per-
sonajes principales, esparcidos a través de saltos temporales, dan lugar a un único 
tiempo dramático sobre el paso del tiempo y la dificultad de vivir, tiempo que es 
a la vez interior, soñado y envolvente (Fernández-Santos, 2003j). 
Pero otras veces el nexo de unión no está formalizado como debiera, de ahí 
que sea objeto de crítica. La chaqueta metálica (Full Metal Jacket; Stanley Kubrick, 
1987) está organizada por tres partes que no solo no se complementan sino que se 
obstaculizan recíprocamente a causa del choque estilístico entra ellas, escindiendo 
la visión del espectador. La sucesión de las partes resulta amorfa y no alcanza a 
lograr esa pretendida unidad orgánica superior (Fernández-Santos, 1988h). Por 
supuesto, otras veces lo que sucede es que esa unidad es extremadamente sutil y 
el espectador ha de prestar mucha atención para descubrirla. Los sueños de Akira 
Kurosawa (Dreams; Akira Kurosawa, 1990) se compone de ocho segmentos inde-
pendientes aparentemente inconexos. Sin embargo, Fernández-Santos (1990f) 
aduce que esos ocho poemas están enlazados con “hilos de seda”, por lo que, en 
realidad, sí componen una obra de gran cohesión interior. Se trata de ocho explo-
raciones imaginarias sobre la muerte y, secretamente, sobre la muerte voluntaria, 
el suicidio. En un plano similar se halla Mistery Train (Jim Jarmusch, 1989), inte-
grada por tres historias muy leves localizadas en Memphis, ciudad de origen de 
Elvis Presley. La conjunción contempla el escenario y unos pocos elementos ar-
gumentales comunes; pero el entrelazamiento se va produciendo con ironía, habi-
lidad y sutileza, y el espectador se da cuenta de que se halla ante una sola y mis-
ma cosa (Fernández-Santos, 1989h).  
A estas alturas, queda claro que, por muy troceados que estén los sucesos, 
hilos narrativos o saltos temporales, la complejidad narrativa no tiene por qué 
suponer un inconveniente para lograr la claridad temática o ese anhelado crescen-
do en la línea de interés al que aspira cualquier relato (Fernández-Santos, 2004b). 
Ciertamente, este juego de vaivenes narrativos, por su complejidad intrínseca, 
deben estar muy controlados en el guión para que el espectador no tenga la sen-
sación de que los saltos en la acción son inoportunos o arbitrarios (Fernández-
Santos, 1988i). Cuando Fernández-Santos se lamenta de esta arbitrariedad en la 
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exposición narrativa de algún film no es tanto por una cuestión subjetiva cuanto 
porque dificulta el cumplimiento de los objetivos marcados. Luces y sombras (Jai-
me Camino, 1988) pretende bucear en los enigmas del cuadro de Las Meninas, de 
Velázquez, y para ello despliega una aparatosa estructura narrativa de seis estra-
tos argumentales y visuales. Sin embargo, no hay rastro de interconexión orgáni-
ca: los estratos se suceden interfiriéndose los unos a los otros sin ninguna lógica, 
por lo que “sobre un monumento de armonía reina el desconcierto; en un filme 
sobre el conocimiento reina la confusión; en un filme sobre la pluridimensionali-
dad de una imagen reina las linealidad; en un filme sobre un misterio reina la 
obviedad” (Fernández-Santos, 1988j). El film, en resumidas cuentas, no desvela 
nada de provecho sobre el enigma de Las meninas. 
3.1.4. Conflictos dramáticos  
Para que se produzca un desarrollo dramático en cualquier historia debe 
existir, recordemos, un conflicto dramático, una oposición de fuerzas contrarias, 
“una lucha, una disputa, una batalla o persecución, interna o externa, cualquier 
tipo de confrontación ú obstáculo, no importa si es emocional, física o mental” 
(Field, 1998: 79-80). Como otros componentes del guión, el conflicto dramático 
también debe estar sometido a una lógica estructural de planteamiento, nudo y 
desenlace. Pues bien, en los textos críticos de Fernández-Santos también encon-
tramos referencias al escrutinio del conflicto dramático aunque no se suela invo-
car el término en particular. En todo caso, es fácil deducir que parte de esta no-
ción para inferir de ellos un tema o tesis más generales. 
Lo primero que debemos aclarar es que no existen asuntos dramáticos 
grandes o pequeños de manera prestablecida; es decir, que la magnitud dramática 
no depende de si se abordan grandes temas como la guerra, la paz, la política, el 
estado, la Iglesia, el amor, pues en la película pueden derivar hacia solemnidades 
aparatosas y superficiales (Fernández-Santos, 1966a: 58). Además, obras que si-
guen las convenciones de los géneros cinematográficos pueden poner de mani-
fiesto reflexiones políticas y sociales de mucha mayor enjundia. El rapto de Bunny 
Lake (Bunny Lake is Missing; Otto Preminger, 1965) es cine negro aparentemente 
frío y desapasionado pero muy explosivo en el fondo, una disección sobre la vio-
lencia no exenta de cinismo. Por tanto, una simple anécdota argumental, aparen-
CAPÍTULO 3. VALORACIÓN CRÍTICA DEL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO  183 
 
temente intrascendente, puede ir creciendo hasta originar una densidad dramáti-
ca de gran vigor. Luciano (Claudio Guerín Hill, 1965) parte de un tema pequeño, el 
brutal asesinato de un niño, pero Guerín profundiza en él, lo ensancha y lo mag-
nifica hasta efectuar un análisis de la estructura mental y moral de la sociedad en 
que se ubica: la degradación del protagonista desvela cómo la sociedad necesita 
de su caso y de otros para sostener los principios y las estructuras íntimas de las 
que se alimenta (Fernández-Santos, 1965a: 58). 
Las comedias también son oportunidades para plantear asuntos controver-
tidos a través de las pinceladas invisibles y el sentido de lo indirecto. La vida en un 
hilo (Edgar Neville, 1945) efectúa una sátira muy corrosiva contra la moral matri-
monial de la burguesía española de mediados de siglo XX y, en particular, contra 
la costumbre de preservar la virginidad de la mujer antes de la ceremonia nupcial. 
Con el fin de desvelar el absurdo de esta norma, Neville contrapone a esa práctica 
habitual una relación amorosa libre. El contraste entre dos formas antitéticas de 
entender el ámbito de la pareja crea un juego de choques entre norma y excep-
ción, pero siempre desde la comedia. El conflicto desborda los límites de los per-
sonajes y apunta a una realidad muy determinada: la miseria íntima de la alta 
sociedad española en los años cuarenta (Fernández-Santos, 1992i). 
La obra audiovisual, conforme avanza en su trama, puede ir, entonces, mo-
viendo otro fondo, el dramático, en el que se residen sus dilemas o conflictos 
esenciales, de tal forma que la historia adquiere densidad. En La vida que te espera 
(Manuel Gutiérrez Aragón, 2004), nos adentramos en los territorios del valle cán-
tabro de los pasiegos, pero por debajo de estos deslumbradores paisajes discurre 
un oscuro subsuelo, casi una segunda película, con el que se va conformando una 
fábula rural (Fernández-Santos, 2004c). En efecto, en ocasiones los conflictos dra-
máticos pueden pasar desapercibidos al no estar enunciados explícitamente. En el 
cine de Yasujiro Ozu, por ejemplo, no hay presencia perceptible de desgarro, de 
violencia, de ruptura, de alteración, de fractura… elementos aparejados a todo 
conflicto dramático. Pero la ausencia de acción deriva, precisamente,  
“hacia esas enigmáticas y silenciosas latitudes del espíritu donde la ausencia 
de aventura es tan aguda que gira sobre sí misma y se disuelve en desventu-
ra, que es siempre un riquísimo vehículo potencial de poema, comenzando 
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por el confortador poema de estruendo y de furia que llamamos tragedia” 
(Fernández-Santos, 2007: 154). 
Tenemos, por tanto, un doble escenario: uno evidente y otro escondido, 
enigmático. Ozu nos sumerge en unos aconteceres cotidianos narrados sin aspa-
vientos, aparentemente armónicos, que, en realidad, encubren una desarmonía 
subterránea que es fuente de desgarro y materia dramática, de ahí que sus films 
sean más airados y conflictivos de lo que dejan ver (Fernández-Santos, 2007: 154). 
De esta forma, el tema nuclear es “la inexorable caducidad y fugacidad del suceso 
de vivir, de la vida como perpetuo ocaso callado” (Fernández-Santos, 2007: 156). 
Los conflictos dramáticos son muy variados temáticamente y pueden estar 
formulados con diferentes niveles de explicitud. Falso culpable (The Wrong Man; 
Alfred Hitchcock, 1956) narra cómo la justicia acusa erróneamente a un hombre 
común que hasta el momento es objeto de su respeto y admiración. Pero al caer 
sobre él de forma despiadada, se produce una transformación de sus creencias 
más profundas. Y el doloroso proceso por el que atraviesa va conformando, a la 
vez, una visión muy pesimista del destino de los individuos en las sociedades 
contemporáneas y de la fiabilidad de los mecanismos policiales y jurídicos (Fer-
nández-Santos, 1986a). El crítico, partiendo de sucesos y personajes muy concre-
tos, infiere una lectura más genérica sobre el verdadero conflicto dramático que 
encierra la película. Pero el grado de explicitud en la exposición del conflicto 
puede ser mayor todavía, como en Nacido el cuatro de Julio (Born on the Fourth of 
July; Oliver Stone, 1989). No tiene nada que ver con el de Falso culpable, pero sí 
ofrece igualmente una visión desengañada, en este caso, del sueño americano, 
transformado progresivamente en pesadilla en la conciencia de un ex combatiente 
de la guerra de Vietnam (Fernández-Santos, 1990g).  
El tránsito de una concepción a otra, de un estado a otro, es decir, la evolu-
ción que atraviesan los personajes para solucionar sus dilemas dramáticos, es un 
aspecto que el guión ha de afrontar a sabiendas de que debe prevalecer algún tipo 
de cambio. Thelma & Louise (Ridley Scott, 1992) es, en este sentido, modélica. La 
película establece el itinerario de dos mujeres consumidas por unas vidas insatis-
factorias que se embarcan en una aventura hacia la plenitud de la libertad. Ese 
viaje irá marcando una transformación gradual, una toma de conciencia nunca 
verbalizada y sí expresada a través de la acción por el primoroso guión que firma 
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Callie Khourie (Fernández-Santos, 1991g). El trágico final de las dos protagonistas 
realza con más vigor el conflicto dramático y su alcance semántico. Evidentemen-
te, con frecuencia no existe únicamente un solo tema sino varios, lo que suele ser 
sinónimo de riqueza temática. Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde; Arthur Penn, 
1967) despliega un variado ramillete de direcciones dramáticas a partir de la triste 
y hermosa historia de amor de la pareja de atracadores, a saber: una exposición de 
la miseria en los bajos fondos de la sociedad norteamericana durante la Gran De-
presión; una incursión en el abismo de la muerte violenta como la otra cara de 
una sexualidad oprimida; y hasta una elegía sobre la capacidad del ser humano 
para preservar su humanidad en situaciones extremadamente adversas (Fernán-
dez-Santos, 1985b). 
Si hasta ahora nos hemos referido a conflictos dramáticos expuestos con bri-
llantez, se comprenderá que también abunden los que no son tan dignos de admi-
ración por presentar aspectos censurables parcial o totalmente. Un conflicto de 
relevancia puede estar enunciado como punto de partida pero puede no condu-
cirnos a nada significativo durante la averiguación; o quizá sí, aunque no traspase 
la barrera de lo superficial o lo epidérmico. Veamos un ejemplo. Vestida de azul 
(Antonio Giménez-Rico, 1983) adopta la forma del reportaje para indagar cómo se 
ganan la vida seis travestis en Madrid. El conflicto dramático se halla, entonces, 
en un ámbito de marginación en la sociedad española. Sin embargo, las preten-
siones dramáticas de la película no llegan a buen puerto fundamentalmente por-
que el metraje está compuesto en su mayor parte por una trivial colección de sket-
ches, a veces puros chistes verbales, sobre el tradicional salero del humor amane-
rado. Estas escenas pueden surtir efecto y mover a la risa, pero el relato está muy 
lejos de ofrecernos esa buscada radiografía social. Lo que nos queda es “un asunto 
muy difícil observado con mirada facilona. Vestida de azul es sólo la piel de unas 
vidas y no su carne y menos su esqueleto. Salva a la película la mayor o menor 
fortuna y desgarro de los tipos, pero nunca los trasciende (Fernández-Santos, 
1983f). 
La valoración del conflicto dramático no se efectúa en función de paráme-
tros impresionistas sino de las pretensiones emanadas de la misma obra. La mate-
ria dramática puede brillar por su ausencia, y ello puede ser doblemente repren-
sible en films que parten de acontecimientos que, con en el caso anterior, brindan 
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muchas posibilidades dramáticas. Es el caso de Misterios del sexo (Investigating Sex; 
Alan Rudolph, 2002), cuyo argumento se inspira en las reuniones que organiza 
André Breton en 1928 con otros eminentes surrealistas para hablar del sexo sin 
tapujos, lo que da origen a un informe publicado en la revista La Révolution Su-
rréaliste. La película, evidentemente, resulta grosso modo una investigación del 
sexo, pero esta no se lleva a cabo, ni tampoco ni ofrece apuntes de relieve —ya 
sean cómicos, dramáticos o del signo que sean— (Fernández-Santos, 2002k). 
Otras veces, la no concreción de un conflicto dramático convincente provie-
ne de deficiencias derivadas de otros aspectos, como la ausencia de unidad o pro-
liferación de cabos sueltos, argumentos mal desarrollados o sobrecargados, con-
fusiones en el punto de vista, etc. Pero las pegas hacia el conflicto dramático pue-
den ser parciales, como cuando la resolución de un conflicto dramático se con-
vierte en foco de atención. No en vano, si como hemos venido insistiendo en estas 
páginas, todo guión es básicamente una graduación de un estado a otro, el crítico 
puede valorar y argumentar no ya sólo si el itinerario resulta convincente sino si 
el final de trayecto es congruente a tenor de las cualidades que se han ido desple-
gando hasta el momento.  
Existen muchas películas cuya conclusión no resulta razonable tal y como se 
ha ido definiendo la materia dramática. El happy end siempre es una tentación 
para el cine. En aras de la rentabilidad y la comercialidad, a menudo se sacrifican 
finales que, a juzgar por los rasgos definitorios de los conflictos planteados, no 
deberían haber concluido con tal optimismo. Fernández-Santos (2001e) aduce que 
incluso películas brillantes en líneas generales como Ejecución inminente (True 
Crime; Clint Eastwood, 1999) o L.A. Confidential (Curtis Hanson, 1999) desembo-
can en cierto conservadurismo con cierres que resultan pura incongruencia. La 
dureza, veracidad, autenticidad o acidez que una obra se esmera en poner de ma-
nifiesto en su arranque y desarrollo pueden contradecirse en su zona final con 
desenlaces hipócritas, conformistas o blandos (Fernández-Santos, 1988k). 
La conclusión de una película, por tanto, puede ser fuente de polémicas y 
controversias, de ahí la importancia de que el crítico se muestre minucioso en su 
argumentación si se ha de decantar a favor o en contra del mismo. En la citada 
Nacido el 4 de julio, Fernández-Santos se hace eco en su crítica de cierta decepción 
que suscita la secuencia final: quienes la censuran, explica, objetan que esta se-
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cuencia supone una recuperación del sueño americano que no resulta coherente 
con el discurso dramático general, ya que el idealismo del protagonista, recorde-
mos, se va desintegrando en el film a raíz de la cadena de desengaños sufridos. 
Pues bien, en esta ocasión, Fernández-Santos (1990g) cree que el sesgo optimista 
de la película está justificado debido a que el personaje principal termina acep-
tando tanto la irrealidad del sueño americano como su contrario, una pesadilla 
que finalmente asume y con la cual su vida vuelve a recuperar su sentido, hasta 
entonces perdido por esa cadena de desengaños políticos. La interpretación del 
planteamiento dramático, así enunciado, tiene sentido.  
Sin embargo, si ya en este punto es inevitable que en las valoraciones se fil-
tren determinados juicios de valor, mucho más ocurre cuándo el crítico se implica 
en el análisis del conflicto dramático del film, del cual, como hemos visto, puede 
inferirse lecturas políticas, sociológicas, morales, humanísticas, sexológicas, etc. 
Arde Mississipi (Mississipi Burning; Alan Parker, 1988) es interpretada como una 
ficción hipócrita al ensalzar lo que aparentemente combate su argumento: la vio-
lencia racial. La película desarrolla la investigación de dos agentes del FBI del 
asesinato de dos jóvenes militantes de los derechos civiles negros a manos de una 
banda del Ku Klux Klan. Pues bien, uno de los agentes, para desenmascarar la 
banda racista, decide emplear los mismos métodos reprobables que ella misma 
emplea. Así las cosas, el espectador se ve impelido a apoyar, porque el discurso 
de la película así lo celebra, “una exaltación desvergonzada del terrorismo de Es-
tado” (Fernández-Santos, 1989i). Evidentemente, es inevitable que el crítico reac-
cione con mayor virulencia cuando en la pantalla se están escenificando conflictos 
que le incumben en su realidad inmediata. La fecha del estreno de Arde Mississipi 
está próxima a los descubrimientos en la prensa de los llamados Grupos Antite-
rroristas de Liberación (GAL), con los cuales el gobierno español de entonces está 
desarrollando una guerra sucia contra ETA, con secuestros, torturas y asesinatos. 
Como periodista y ciudadano español, Fernández-Santos está al tanto de estas 
informaciones que ponen en el disparadero al gobierno socialista y a su ministerio 
de interior, por lo que se siente concernido al contemplar en la pantalla la apolo-
gía de un conflicto similar. La crítica, de hecho, la titula “Vivan los Gal”, lo cual es 
a todas luces una declaración de principios. 
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La apreciación del conflicto dramático y el tema o tesis que se desprende es 
territorio susceptible a los juicios de valor, a la inevitable subjetividad de cada 
espectador, como cuestionar el reaccionarismo de Río Grande (Rio Grande; John 
Ford, 1950), el candor y trascendentalismo político atribuido a parte de la filmo-
grafía de Frank Capra o la propaganda ideológica de Lágrimas del sol (Tears of the 
Sun; Antoine Fuqua, 2003) (Fernández-Santos 1983g; 1989j; 2003k). Cualquier es-
pectador o crítico es portador de una serie de valores y creencias que no pueden 
suspenderse durante el visionado del film, y más cuando supone un ataque direc-
to o indirecto hacia ellos. El crítico, inevitablemente, se ve forzado entonces a en-
tablar una discusión con la obra, en la que puede adoptar multitud de posturas: 
desde plasmar por escrito el total desacuerdo hacia las tesis esgrimidas, hasta, 
incluso, en un gesto de humildad que le honra, expresar el convencimiento del 
que ha sido objeto a pesar de las posiciones contrarias que manejaba inicialmente. 
Entre un polo y otro puede surgir una amplia gama de posturas intermedias. La 
subjetividad entra decididamente en juego, pero esta no tiene por qué estar reñida 
con el rigor analítico. 
Estén los conflictos dramáticos más cerca o más lejos de los valores y creen-
cias del crítico, parece lógico que nos alejamos del territorio de la pura subjetivi-
dad cuándo no se discuten tanto los enunciados del film en sí mismos como las 
propiedades con que han sido planteados. No se trata de mostrar o no la discon-
formidad del conflicto dramático sino de, a la hora de enjuiciar por ejemplo un 
asunto de cierta gravedad, señalar esquematismos o simplificaciones. Tal es el 
caso de Platoon (Oliver Stone, 1986), en donde el conflicto ideológico, perfecta-
mente claro, está vehiculado, sin embargo, a través del esquematismo de dos per-
sonajes secundarios —el «sargento bueno» y «sargento malo»— frente a los cuales 
se sitúa el protagonista, receptor de esas dos posiciones contrarias. Se trata de una 
argucia eficaz para transmitir los mensajes ideológicos de la película, pero el críti-
co también puede reprenderla por lo que tiene de simplificador y esquemático 
(Fernández-Santos, 1987d).  
En la misma línea, el crítico puede invocar como elemento discutible el ma-
niqueísmo con que se dirime el conflicto en la película, independientemente de si 
está en consonancia o no con sus valores o creencias personales (Fernández-
Santos, 2002j). O puede asimismo acusar de blandura o superficialidad al desarro-
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llo de un tema escabroso, como las dificultades que atraviesa la maestra de Mentes 
peligrosas (Dangerous Minds; John N. Smith, 1995) para inculcar el valor del apren-
dizaje a un grupo de alumnos de un instituto marginal, en donde la pobreza, el 
crimen y las fracturas familiares les empujan a inclinarse más por la superviven-
cia que por el estudio (Fernández-Santos, 1996i). Ni qué decir tiene que, eviden-
temente, también estas recriminaciones encierran una gran carga de subjetividad: 
consignar en una crítica el grado de esquematismo, simplificación, maniqueísmo, 
superficialidad o blandura constituye un juicio de valor, lo cual no debe llevarnos 
a un extremo relativismo o al todo vale. El valor del juicio dependerá del esfuerzo 
analítico o argumentativo. 
3.1.5. Personajes  
Como bien se habrá podido adivinar, los conflictos dramáticos están rela-
cionados con la esfera íntima de los personajes. Si para la definición de conflicto 
evocábamos términos como oposición de fuerzas contrarias, lucha, disputa, bata-
lla, persecución, confrontación u obstáculo, ya fueran de naturaleza física o men-
tal (Sánchez-Escalonilla, 2006), entendemos que estos suelen estar protagonizados 
por personajes, de ahí que muchas de las cuestiones tratadas en el epígrafe ante-
rior puedan ser contempladas desde este prisma.  
Los problemas estructurales del guión pueden generar una construcción de-
ficiente del personaje, como en La pasión turca, donde el planteamiento acelerado 
del conflicto de Desideria hace de ella un personaje incompleto; igualmente, el 
interés narrativo y la evolución del relato exigen precisar la progresión del perso-
naje; los giros narrativos deben guardar cierta equidistancia con el carácter o el 
comportamiento de un personaje, de ahí las reservas de Fernández-Santos con 
ciertos vuelcos en las narraciones de Lucía y el sexo o Sólo mía; también la formali-
zación del relato audiovisual desde el punto de vista de alguno de los personajes 
exige del guionista cuidar qué información suministrar, como apuntamos a cola-
ción de El sur; por último, la sobrecarga argumental de Nixon no solamente no 
aclara la identidad del protagonista sino que la oscurece. 
Todo ello no es impedimento para realizar una disección crítica específica-
mente de los personajes más relevantes que intervienen en una obra audiovisual, 
que se deben ir definiendo gradualmente a través de sus diálogos, comportamien-
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tos, acciones y conflictos; y deben de resultar verosímiles, auténticos y disponer 
de una función discernible en la trama (Fernández-Santos, 1986g; 1996j; 1992g). 
Uno de los elementos que repercute en la convicción que inspira Instinto básico 
(Basic Instinct; Paul Verhoeven, 1992) radica, precisamente, en el dibujo de uno de 
los personajes principales, Nick Curran, al que Fernández-Santos ensalza y se 
refiere en estos términos: 
“Un pobre diablo a la deriva, débil y blando, […] un policía gastado por el 
lado sucio de su oficio, pero que sigue adelante, a remolque de la vida y de 
esa muerte en vida que es la resaca de la droga profunda: un tipo acabado 
que de pronto resurge aferrado a un clavo ardiendo: el empeño por resolver 
un mórbido y complicado caso que le cae en las manos y que poco a poco le 
entra en los hígados. Es un individuo bien intuido y compuesto, cuya vero-
similitud hace rectilínea a la torcida e incluso retorcida historia que cuenta —
con maestría de oficio, sobre todo en la habilísima escritura del guión— esta 
película absurdamente polémica, Instinto básico” (Fernández-Santos, 1992j). 
 Pero la verosimilitud, autenticidad y la disposición de una función clara en 
el relato no sólo son cualidades esenciales para los personajes principales y se-
cundarios, sino también para aquellos con presencia anecdótica e incluso ausen-
tes, ya que, si son evocados con cierta regularidad, los comentarios han de ir en-
caminados a perfilar su identidad, de tal forma que su construcción, cuando así lo 
requiera, desprenda nitidez y precisión (Fernández-Santos, 1996j; 1986g). 
Uno de los rasgos que suelen ser indicativos de que nos encontramos ante 
personajes bien elaborados es su minuciosidad, profundidad o complejidad. En 
La Marsellesa (La Marseillaise; Jean Renoir, 1938), el rey de Francia Luis XVI consti-
tuye el polo negativo del relato, sin embargo, Renoir no sólo no lo priva de su 
humanidad sino que abunda en ella con pinceladas muy precisas, como la que 
tiene lugar antes de su salida del relato, en donde el personaje descubre la exqui-
sitez de un nuevo alimento importado de América, el tomate, que paladea, un 
gesto aparentemente sin importancia que, sin embargo, supone no solo una con-
movedora sacudida de elegancia sino una manifestación de su condición humana 
(Fernández-Santos, 1995l: 1967).  
En ocasiones, la profundidad de un personaje queda expresada a través de 
cierta ambigüedad, como sucede en los personajes del cine de John Ford, cuya 
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composición está revestida de matices y claroscuros. Fort Apache (John Ford, 
1984), por ejemplo, es una recreación de la etapa final del general George Arms-
trong Custer —en la película utilizan el nombre ficticio de Owen Thursday— 
fundador del Séptimo Regimiento de Caballería, responsable del exterminio de 
varias tribus indias en la década de 1870, glorificado en el cine norteamericano en 
numerosas películas. Pues bien, la disección política y psicológica que lleva a cabo 
Ford establece un juego ambiguo: existe la apología del personaje pero a la vez no 
se rehúye su fracaso humano y militar. A las características casi patológicas de la 
conducta y personalidad de Thursday se añade el hecho de que la irrealidad de 
nombres, lugares y sucesos históricos lo convierten en el epicentro de una parábo-
la política en donde representa “la cúspide podrida de una pequeña pirámide 
militar” (Fernández-Santos, 1982d). 
Pero la ambigüedad puede desprenderse a través del contraste de dos per-
sonajes enfrentados, habitualmente el protagonista y el antagonista. Randolph 
Scott encarna al personaje «bueno» de Cautivos (The Tall T; Budd Boetticher, 1957), 
pero el espectador no empatiza con él debido a su inexpresividad y a su carácter 
unidimensional, lo que contrasta con el villano de la película, provisto de acentos 
humanos más agudos. Esta inversión convierte al film en una excepcionalidad en 
cuanto al género al que se adscribe, el western, pues rompe el maniqueísmo habi-
tual bueno/malo, originando una distribución inhabitual de las categorías de hu-
manidad/inhumanidad (Fernández-Santos, 1982e).  
Pero esta distribución no convencional de los atributos que se presuponen a 
determinados arquetipos puede complicarse aún más. Johnny Guitar (Nicholas 
Ray, 1954) es un peculiarísimo western, por, entre otras razones, el tratamiento tan 
especial que se observa en sus dos personajes principales, Vienna y Johnny. En 
principio, como en el ejemplo anterior, podríamos aducir que existe una alternan-
cia en los roles prestablecidos que les presuponemos a uno y otro en función del 
género en el que nos hallamos. Al comienzo del relato, Johnny renuncia a su pis-
tola, mientras que Vienna sostiene la suya, señal de que los conceptos de masculi-
nidad/feminidad están invertidos. Pero este es el comienzo de una sucesión de 
inversiones y restablecimientos, lo que enriquece el planteamiento de trastocar los 
categorías de los personajes. La singularidad de Johnny Guitar se encuentra, en-
tonces, en que el poder fálico que ostenta Vienna no es a costa de arrebatarle su 
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feminidad, de igual forma que, simétricamente, la masculinidad de Johnny no es 
puesta en duda por amar a una mujer más fuerte que él (Fernández-Santos, 2003l: 
441-442). 
De todo esto podemos inferir que el guionista tiene capacidad para manipu-
lar los procesos de identificación del espectador con los personajes. Por ello, aun-
que habrá films en donde la identificación del espectador con el protagonista nos 
sirve de guía para estudiar su definición o indefinición, no podemos convertir 
esta cuestión en norma, ya que otras veces el interés de los personajes radica en 
rasgos muy lejanos de cualquier empatía. Las diferencias, por ejemplo, más signi-
ficativas entre dos maestros del humor en el cine silente como Charles Chaplin y 
Buster Keaton se encuentran precisamente en este aspecto, es decir, en los proce-
sos de identificación tan distintos que ocasionan uno y otro. En las películas de 
Chaplin el espectador suele generar una actitud emocional y sentimental hacia su 
personaje, algo que no sucede con el de Keaton, cuyo humor “es más críptico y 
está conseguido en el marco de una comprensión intelectual de la absurda limita-
ción humana del personaje” (Fernández-Santos, 1970b: 25).  
Así pues, la identificación hacia el relato o hacia los personajes es un fenó-
meno de mayor complejidad que su mera reducción a que estos resulten simpáti-
cos o atractivos al espectador, como ciertamente muchas veces sucede. Pero tam-
bién hay relatos que pretenden establecer un distanciamiento entre el espectador 
y los personajes. La descripción del matrimonio formado por Giovanni y Lidia en 
La noche (La notte; Michelangelo Antonioni, 1961) nos sumerge en su medio ur-
bano y social, conocemos a qué se dedican, sus amistades y la situación de su ma-
trimonio; pero sus personajes nos transmiten una frialdad muy acusada, apenas 
hay acción física, su desarrollo dramático no está «sentimentalizado», y presen-
tan, incluso, un poso inescrutable. Todo ello se debe a dos razones: primera, se 
trata de una estrategia para mostrar la escisión existencial que se ha producido 
entre ambos personajes y su realidad más inmediata; segunda, para inyectar en el 
espectador las mismas peculiaridades anímicas por las que están atravesando: 
aburrimiento, alienación y angustia (Fernández-Santos, 2007: 340-341). 
Dicho esto, la definición y el arco de transformación de los personajes, sean 
cuales sean las claves con que se efectúan, son aspectos ineludibles en la narración 
cinematográfica. Por muy turbios y tenebrosos que sean los retales con que se 
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componen, en la imagen ha de prevalecer la claridad y no la confusión (Fernán-
dez-Santos, 2004d). Y, sin embargo, a menudo en el visionado de largometrajes 
percibimos un deficiente arco de transformación. En La tregua (Francesco Rosi, 
1997) este defecto queda más en evidencia al tratarse de un relato de composición 
itinerante. La historia narra la repatriación a pie de Primo Levi y un grupo de su-
pervivientes italianos desde el campo de concentración de Auschwitz hasta Turín, 
una descomunal peregrinación que abarca Ucrania, Rumanía, Hungría, Austria y 
Alemania. Sin embargo, el corazón dramático de la historia —la reconstrucción de 
la dignidad y la libertad de un individuo que sufre el horror nazi— está más 
enunciada que desarrollada. En la película se aborda un itinerario físico y mental; 
se suceden hechos y hechos, pero el espectador no aprecia las mutaciones interio-
res del protagonista (Fernández-Santos, 1997n).  
Del mismo modo, tampoco apreciamos una escalada dramática en el perso-
naje del padre de Estrella en la película El sur, en la que explicábamos que mu-
chas de las incoherencias y cabos sueltos parecen proceder de una parte no roda-
da que afectaba a su inteligibilidad. Pues bien, tales anomalías también afectan a 
la verosimilitud del suicidio del padre. Y es que, por insondable que pueda resul-
tar, el espectador necesita unos rasgos mínimos para que el personaje sea inteligi-
ble, rasgos que no se aprecian en la película (Fernández-Santos, 2007: 607). Por 
otro lado, la disposición estructural del guión también puede generar conflictos 
adicionales en la construcción de los personajes. Canción de cuna (José Luis Garci, 
1994) está organizada en torno a dos partes muy diferenciadas en las que media 
un elipsis de dieciocho años. En la primera, los hechos finalizan justo en el mo-
mento en que un grupo de monjas deciden hacerse cargo de una niña recién naci-
da que es abandonada en la puerta de su convento; la segunda incluye los prepa-
rativos de la boda y el viaje a Norteamérica de esta y su futuro marido. El relato 
se resiente parcialmente porque no vemos crecer a la niña junto a sus «madres»; el 
sentimiento no sigue una ley del crescendo, básica para un melodrama como este, 
de ahí que la triste y emotiva separación final no ofrezca la fuerza esperada (Fer-
nández-Santos, 1994k). 
Un procedimiento habitual para reconocer el alcance o no de un personaje 
en la historia que se nos cuenta es fijarnos en la función que desempeña; es decir, 
interrogarnos acerca de si su presencia está o no justificada, porque, en efecto, en 
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muchas ocasiones nos puede invadir la certeza de que un guión bien podría haber 
prescindido de algún personaje. En Philadelphia (Jonathan Demme, 1993), el per-
sonaje de Miguel, la pareja del protagonista, queda reducido a “un tipo episódico, 
que parece pedir permiso para entrar en pantalla un par de veces, y del que nadie 
sabe qué demonios pinta en esta historia, salvo el humillante embolado de relle-
nar un tonto hueco de mal personaje muleta” (Fernández-Santos, 1994l). Los per-
sonajes «muleta» carecen de desarrollo argumental (Fernández-Santos, 1993h; 
1996k) y generan muchas dudas sobre el porqué de su inclusión, como sucede con 
dos secundarios de La noche: 
“Uno, la chica rubia que aborda a Mastroianni en dos ocasiones y a la que al 
final vemos llorar angustiada en los brazos de otra mujer sin que nadie sepa 
el por qué ni el para qué de este súbito desfondamiento; y otro, el absurdo 
personaje interpretado por Mónica Vitti, alrededor del cual todo se me antoja 
gratuito y, a veces, estúpido” (Fernández-Santos, 2007: 344) 
Otras veces, los personajes pueden tener funciones claras pero, al igual que 
los anteriores, carecer de un mínimo desarrollo, aunque sean de carácter tan se-
cundario como las sirvientas de La herida luminosa (José Luis Garci, 1997); estas 
actúan como un contrapunto de la trama principal pero sus apariciones crean en 
la acción demasiadas dilaciones (Fernández-Santos, 1997ñ). Y es que, si un perso-
naje sale en escena con cierta frecuencia, se le presupone una función, pero tam-
bién una motivación, un mínimo conocimiento sobre qué persigue, qué le hace 
avanzar en la trama o cuál es la causa última de sus comportamiento. 
Todas las nociones abordadas hasta ahora —complejidad, progresión, fun-
ción, motivación— son más imprescindibles si cabe en una película coral o de 
personaje colectivo, tales como, entre otras, El juego de Hollywood (The Player; Ro-
bert Altman, 1992), Vidas cruzadas (Short Cuts; Robert Altman, 1993), Magnolia, 
Cosas que diría con solo mirarla (Things You Can Tell Just by Looking at Her; Rodrigo 
García, 1999) o Crash (Paul Higgis, 2004). En ellas, como adelantábamos, la com-
plejidad narrativa es mayor, por lo que aumentan los riesgos del caos o la confu-
sión. Desde luego, este tipo de obras ponen a prueba la profesionalidad del guio-
nista, ya que, en bastantes ocasiones, cuando estas no pierden el pulso de la na-
rración, se inclinan por el lucimiento del puñado de intérpretes que se dan cita. 
Por lo tanto, en estas historias es lógico que nos interroguemos acerca no ya solo 
CAPÍTULO 3. VALORACIÓN CRÍTICA DEL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO  195 
 
de la función, motivación y el nivel de desarrollo de los personajes, sino también 
por el grado de cohesión que existe entre ellos. Podemos percibir, entonces, que 
en algunos relatos se produce un descontrol debido al exceso o dispersión de hi-
los narrativos; o que los personajes poseen tanta sustancia dramática que, al no 
discernir sinergias entre ellos, casi pueden protagonizar una única película de 
forma independiente, como sucede en Quimera (Carlos Pérez Ferré, 1988) (Fer-
nández-Santos, 1988l). 
A pesar de su complejidad, hay películas que se muestran brillantes en estos 
aspectos. Los veinticinco personajes de Gosford Park (Robert Altman, 2001) con-
forman, por ejemplo, un enrevesado trenzado de sucesos, situaciones e hilos re-
sueltos con una agilidad y precisión extraordinarias. En este matemático «hormi-
guero humano» acabamos conociendo a todos y cada uno de ellos, y hasta se nos 
hacen familiares (Fernández-Santos, 2002l). No hay rastro de desfallecimientos, 
balbuceos o chirridos. A pesar de la multiplicidad de idas y venidas, una obra de 
estas características puede instaurar la comodidad en el visionado y facilitarnos la 
identificación por la cercanía o el poder de persuasión que desprenden (Fernán-
dez-Santos, 2001b). Pero, manteniendo la homogeneidad, pueden ir produciéndo-
se contrapuntos en el reparto, por nutrido que sea (Fernández-Santos, 1998j), e 
incluso realzarse a alguno en particular por encima de los restantes. Las confesiones 
del doctor Sachs (La maladie de Sachs; Michel Deville, 1999) define docenas y doce-
nas de personajes instantáneamente, con brochazos precisos, pero la minuciosa 
introspección del médico protagonista, a partir del que se concitan todos los de-
más, goza de una jerarquía mayor (Fernández-Santos, 1999f). 
El espectador, ante una materia argumental más compleja de lo habitual, 
tiende a establecer hipótesis acerca del principio organizador o cohesionador de 
todos los personajes, por lo que se trata de un asunto que el guionista ha de cui-
dar especialmente. No esperamos tanto una carrera de relevos en ese proceso de 
entrecruzamiento de destinos como un nexo de unión, que puede ser de origen 
argumental o dramático. El común denominador que reconocemos en las tramas 
de Magnolia es, como ya explicamos, el azar y la necesidad (Fernández-Santos, 
2000d); y en el caso de Vidas cruzadas, una mirada irónica hacia la vida cotidiana 
de un grupo de ciudadanos de Los Ángeles que deviene metáfora del dolor y la 
tragedia que subyacen bajo la opulencia del mundo occidental (Fernández-Santos, 
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1994m). Igualmente, en la citada Las confesiones del doctor Sachs, también se distin-
gue una metáfora de la sociedad occidental a partir de la actividad del médico 
rural protagonista y de los pacientes a quienes trata, retrato de un modelo de so-
ciedad enferma y generadora de enfermos (Fernández-Santos, 1999f). 
Por supuesto, el análisis de los personajes lleva consigo inevitablemente la 
aparición de determinados juicios de valor, puesto que, del mismo modo que ocu-
rre con los conflictos dramáticos, podemos aducir superficialidad, esquematismo, 
simplificación, ingenuidad, blandura o caricatura en la valoración. El crítico, des-
de luego, puede esmerarse en razonar estas afirmaciones con argumentos y datos 
extraídos de la obra a la que se enfrenta. A menudo se efectúan cotejando el nivel 
dramático de todos los personajes que intervienen en la película.  
Ya hemos indicado que en La noche los personajes principales están retrata-
dos con una profundidad psicológica más que evidente. Pues bien, la composi-
ción de Giovanni y Lidia contrasta con la de otros dos personajes también aludi-
dos, dos mujeres que desempeñan un papel menos relevante pero que, al apare-
cer varias veces, cuestionamos su utilidad. Existe, pues, una gran diferencia de 
profundidad psicológica entre unos y otros (Fernández-Santos, 2007: 344). Sin 
embargo, no hay duda de que pisamos un terreno pantanoso. Fernández-Santos 
(2003m), en la película Master and Commander: Al otro lado del mundo (Master and 
Commander: The Far Side of the World; Peter Weir, 2003), reprueba la blandura de 
trazo en la tripulación del protagonista: no son “toscos bucaneros acosados por la 
claustrofobia” sino “un coro de saltarines sonrientes y a ratos casi angélicos”, 
apreciación que parece surgir a expensas de la crudeza que rebosa el escenario en 
que transcurre la historia. El crítico, en definitiva, debe construir y justificar sus 
juicios de valor a partir realidades fílmicas. 
* * * 
En conclusión, a lo largo de estas páginas hemos formulado los conceptos 
esenciales que influyen en la valoración del guión dentro de los esquemas críticos 
de Fernández-Santos. Partíamos de la base de que el guión es un discurso escrito 
a través del cual se describen los hechos, acciones e incluso las sensaciones que 
compondrán la obra audiovisual. Se trata, pues, de un componente de suma im-
portancia en el lenguaje cinematográfico por cuanto constituye el armazón con el 
que se escenifica el armazón sobre el que se construye el audiovisual.  
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Para empezar, decíamos que el guión debe estar sustentado en una disposi-
ción estructural lógica con el propósito de ordenar sus escenas y secuencias, lo 
que se traduce en el esquema habitual de tres actos: planteamiento, nudo y desen-
lace. Esta lógica estructural favorece la cohesión o unidad de la materia argumen-
tal, un aspecto muy valorado por el crítico que ayuda a discriminar la solidez o 
endeblez del guión. El objetivo es crear un todo armónico para evitar posibles 
lagunas, huecos, cabos sueltos o incongruencias. Al margen de la cohesión, otro 
de los asuntos que suele analizar el periodista es la ley de progresión continua, es 
decir, la forma en que el guión gestiona el interés del espectador a lo largo del 
metraje. Ello no se obtiene exclusivamente con principios sorprendentes sino que 
hay que mantener el interés a lo largo de sus distintas etapas. La gestión del inte-
rés narrativo es, en el fondo, una gestión de las expectativas del espectador. En 
este sentido, hemos explicado cómo existen films que las van trastocando estraté-
gicamente con cambios de dirección y transformaciones significativas, de ahí que 
Fernández-Santos tienda a observar el funcionamiento de los puntos de giro o 
impulsos de menor intensidad. Desde este prisma, también aludíamos a largome-
trajes que son reprendidos por su dispersión narrativa, por la sobreutilización o 
incoherencia en el uso de los giros, o, simplemente, por resolver de forma infruc-
tuosa las expectativas que levantan. 
El punto de vista desde el que se gesta el relato también es otro ángulo de 
valoración crítica. Lo entendemos de dos maneras: en primer lugar, como el su-
ministro de información que proporciona el relato según el tipo de narración; en 
segundo, la orientación o el tratamiento con que es abordada la materia argumen-
tal, que puede inclinarse hacia una perspectiva irónica, desmitificadora, social, 
cómica, etc. Con respecto a la primera acepción, la relación entre lo que sabe el 
narrador y lo que sabe el espectador es fuente de incoherencias y arbitrariedades 
por descuidos del punto de vista en que está anclado el relato; con respecto a la 
segunda, la acción puede evolucionar sin que el espectador sepa exactamente cuál 
es el prisma con que se narran los acontecimientos, o, al contrario, hacerlo con un 
exceso de tratamientos u orientaciones causantes de desequilibrios e irregularida-
des. 
Por otro lado, la materia argumental también puede presentar limitaciones. 
Con frecuencia, una película trata de desarrollar una ocurrencia de eficacia limi-
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tada que, sin embargo, se estira a través de ramificaciones argumentales insatis-
factorias. Del mismo modo, la materia argumental puede ser cuestionada por par-
tir de asuntos o planteamientos apasionantes luego desaprovechados a lo largo 
del relato; o por su vastedad, que suele conducir a metrajes desorbitados y mal 
vertebrados. Las dificultades para garantizar el orden y el crescendo en la línea de 
interés aumentan considerablemente en aquellas obras modeladas con la convoca-
toria de diferentes hilos narrativos. Cuando una película se construye en torno a 
varias tramas o historias autónomas, Fernández-Santos suele buscar un principio 
cohesionador o nexo entre ellas, que no siempre se produce. Pero, evidentemente, 
el cine nos ha procurado también una gran cantidad de relatos con materias ar-
gumentales enormemente complejas que constituyen milagros de claridad. 
Vinculábamos el avance del relato a algún tipo de interés dramático, a un 
conflicto que se complica a medida que se desenvuelve la trama. El conflicto, es 
pues, otra de las cuestiones que con más insistencia escrudiña Fernández-Santos 
en sus textos. Entendemos conflicto como el núcleo de toda unidad dramática, el 
cual también debía estructurarse según la lógica de planteamiento, nudo y desen-
lace. En el guión, el conflicto puede exponerse y desarrollarse con brillantez; pero 
también enunciarse como punto de partida y no conducir a nada significativo 
durante el transcurso; o quizá sí, pero no traspasar la barrera de lo superficial o 
no resultar razonable a tenor de las cualidades desplegadas hasta el momento. 
Manifestábamos, igualmente, que la apreciación del conflicto dramático y el tema 
o tesis que se desprende es territorio proclive a los juicios de valor, por lo que el 
crítico tiene legitimidad para entablar una discusión con la obra. 
Los conflictos dramáticos están relacionados con los personajes, que es otra 
de las demarcaciones del guión analizadas por el crítico. Habitualmente, los per-
sonajes estereotipados son objeto de rechazo por parte de la crítica, por tanto, es-
tos son elogiados cuando, por el contrario, se definen correctamente, resultan ve-
rosímiles y disponen de una función discernible en la trama, ya que en ocasiones 
tenemos la certeza de que el guión podría haber prescindido de alguno de ellos. 
Fernández-Santos se inclina positivamente hacia los personajes que manifiestan 
cierta complejidad, e incluso ambigüedad, por lo que suele detenerse en cómo se 
produce su arco de transformación, que es en donde localiza muchos de los pro-
blemas en su construcción. 
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3.2. PUESTA EN ESCENA 
3.2.1. Introducción 
El arte cinematográfico ha ido forjando un lenguaje elaborado por los gran-
des creadores de la imagen (Fernández-Santos, 1983h). Hasta el momento, hemos 
visto cómo los efectos y/o significados de una película pueden canalizarse a través 
del guión y de los factores que lo definen, como la trama, la lógica estructural, el 
punto de vista, los conflictos dramáticos y los personajes. Sin embargo, el cine 
dispone de herramientas de carácter audiovisual para desarrollar estos procesos 
de expresión. El guion, en efecto, es un elemento esencial en la creación de la obra 
cinematográfica por cuanto representa el armazón textual de donde se originan 
embrionariamente las imágenes que se confeccionarán durante el rodaje. Sin em-
bargo, entre el texto y la pantalla existe un paso un paso intermedio, lo que se 
conoce como «puesta en escena», es decir, la formalización de tales imágenes, el 
modo peculiar en que un cineasta dispone la realidad ante su cámara, la hace inte-
ligible al espectador y le confiere determinadas funciones narrativas, emocionales 
o de significado (Bordwell, 1995: 336). El término puesta en escena es de origen 
francés, mise-en-scène, que significa «poner en escena una acción», y se aplica en la 
dirección teatral. Aunque el cine es un arte de ejecución colectiva, es al director a 
quien se atribuye la responsabilidad de las soluciones de puesta en escena. 
Los procedimientos o técnicas expresivas de la puesta en escena —que en-
seguida clasificaremos— suelen ser interpretados en la crítica bajo lo que 
Bordwell (1995: 173-174) llama un «esquema de persona». Un esquema psicológi-
co y social de persona suele contemplar estas características: un cuerpo humano, 
presumiblemente singular y unificado; actividad perceptual, incluyendo la auto-
conciencia; pensamientos, incluyendo creencias; sentimientos y emociones; rasgos 
o cualidades de disposición persistentes; y capacidad para llevar a cabo acciones 
voluntarias, como la comunicación, el establecimiento y la consecución de objeti-
vos, etc. Pues bien, la práctica crítica —y Fernández-Santos no es una excepción— 
tiende a interpretar el cine según «modelos heurísticos de personificación», ya 
mencionados en el segundo capítulo de nuestra investigación: adscribir rasgos 
humanos-psicológicos a las técnicas cinematográficas de la puesta en escena con 
el propósito de determinar sus funciones. Desde esta perspectiva, la cámara no es 
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un objeto físico sino una entidad personificada que elabora significados a partir 
de indicaciones espaciales. De las imágenes que esta da cuenta, el crítico puede 
señalar un tipo de actividad perceptual —la singularidad del mundo y de las cria-
turas que lo pueblan en las obras de Federico Fellini, Pedro Almodóvar o Tim 
Burton, por ejemplo—, procesos emocionales y rasgos concretos —el voyeurismo 
atribuido a la cámara de muchas películas de Hitchcock— (Bordwell, 1995: 185). 
Para plasmar el guión en imágenes y concretarlo en una forma audiovisual 
existen muchos caminos que varían según los procedimientos con que el texto se 
escenifica y su modo de articulación. No nos resistimos a citar esta divertida na-
rración del crítico Andrew Sarris (1967: 3) con la que, a partir de una hipotética 
escenificación audiovisual del cuento de Caperucita, ilustra de qué forma pueden 
generarse relatos diferentes en función de diversas decisiones de puesta escena: 
“Si la historia de Caperucita Roja se cuenta con el Lobo en primer plano y 
Caperucita Roja en un plano general, es que al director le preocupan princi-
palmente los problemas emocionales de un lobo con la necesidad compulsiva 
de devorar niñas. Si Caperucita Roja está en primer plano y el Lobo en plano 
general, se hace hincapié en los problemas emocionales de la virginidad en 
un mundo corrompido [...] Un director se siente más identificado con el Lo-
bo: el hombre compulsivo y corrupto, incluso el mal en sí. El segundo direc-
tor se identifica con la niña: la inocencia, la ilusión, el ideal y la esperanza de 
la raza”. 
Dicho esto, la puesta en escena suele comprender en el campo cinematográ-
fico cuatro aspectos que comparte con el teatro: los decorados, la iluminación, el 
vestuario, el maquillaje y la dirección de actores. Además de estos elementos, se 
encuentran las propiedades cinematográficas del plano, que se dividen a su vez 
en estas dos categorías:  
 Los aspectos fotográficos: la gama de tonalidades del plano, la velocidad 
del movimiento, las relaciones de perspectiva —distancia focal según el tipo de 
lente, de donde surge el efecto de profundidad de campo— y los efectos especia-
les. 
 Encuadre: formato; campo/fuera de campo; ángulo, nivel, altura y distan-
cia del encuadre —tipología de plano: plano general, americano, medio, primer 
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plano, etc. —; el encuadre móvil —movimientos de cámara y zooms— y la toma 
larga o plano secuencia (Bordwell y Thompson, 1995). 
Otros dos componentes fundamentales del lenguaje fílmico como son el 
montaje y el sonido suelen considerarse ajenos a la puesta en escena. Aunque 
existen muchas clasificaciones de montaje, mencionamos solo tres variantes en 
función de las manipulaciones que con su uso pueden efectuarse: «montaje conti-
nuo», en donde la acción progresa siguiendo una continuidad espacio-temporal; 
«montaje paralelo», en donde se alternan dos o más líneas de acción que se pro-
ducen en diferentes lugares —sean o no simultáneos en el tiempo—; y «montaje 
intelectual», consistente en una yuxtaposición de imágenes para crear un signifi-
cado abstracto (Bordwell y Thompson, 1995: 507). 
 Creemos pertinente incluir el montaje dentro de la puesta en escena ya que 
el crítico tiende a valorar las imágenes de la obra audiovisual y las interrelaciones 
que se producen entre las mismas dentro de un área común. Puesta en escena, 
guión, ritmo e interpretación constituyen los cuatro grandes enclaves del lenguaje 
cinematográfico que Fernández-Santos explora en sus textos. Por tanto, en esta 
investigación manejamos un concepto de puesta en escena que, reiteramos, se 
bifurca en una doble vertiente: por un lado, las propiedades del plano —las com-
partidas con el teatro y las que estrictamente cinematográficas—; por otro, el 
montaje. Este conjunto de procedimientos o técnicas y su interactuación en la obra 
cinematográfica origina lo que se llama el estilo, que suele asociarse al cineasta, 
pero también a un grupo de ellos (Bordwell y Thompson, 1995: 333-335). Lograr 
un estilo fílmico novedoso que procure los efectos y/o significados pretendidos 
constituye la cota más en el paradigma del periodista. 
Evidentemente, debemos hacer algunas aclaraciones. La puesta en escena, 
entonces, suele ser acometida utilizando otros nombres como dirección, realiza-
ción o visualización. Aunque de ellas se deduce que Fernández-Santos conoce 
todos los elementos que hemos asignando a la puesta en escena, en sus valoracio-
nes predominan, sin embargo, las descripciones generales sin tecnicismos. Recu-
rre, entonces, a una estrategia retórica muy habitual en la crítica cinematográfica: 
comunicar las características audiovisuales de una película evocando los efectos 
y/o significados que estas producen o pretenden producir. Así, sin necesidad de 
enumerar detalles técnicos —como el tipo de plano, de montaje, de iluminación, 
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etc.— se intenta indicar las cualidades expresivas que emergen de las técnicas 
cinematográficas (Bordwell, 2011). El crítico se interroga acerca de si sus funcio-
nes han fructificado o no, e intenta determinar cómo se cohesionan a partir de 
alguna clave o patrón estilístico. No obstante, existen muchas ocasiones en las que 
Fernández-Santos se detiene en el uso particular que determinadas películas ha-
cen del color, la profundidad de campo, el fuera de campo, el plano secuencia, la 
cámara en mano, movimientos de cámara, el montaje paralelo, e incluso el tipo de 
lente, como el gran angular, etc. 
3.2.2. Fundamentos y funciones de la puesta en escena 
Ya nos hemos referido a cómo se pueden generar tratamientos diferentes de 
un mismo guión a partir de diferentes soluciones de puesta en escena. Fernández-
Santos no solo no es ajeno a esta evidencia, sino que a menudo deja constancia de 
que en el cine el cómo se cuenta es más importante que el qué se cuenta. Sabe que 
una misma escena filmada por diez directores diferentes origina diez escenas 
completamente distintas. Un ejercicio que expone para corroborar este fenómeno 
consiste en cotejar Un gran reportaje (The Front Page; Lewis Milestone, 1931), Luna 
nueva (His Girl Friday; Howard Hawks, 1940) y Primera Plana (The Front Page; Billy 
Wilder, 1974), tres obras basadas en la misma pieza teatral de Ben Hecht y Char-
les MacArthur. Los diálogos, los personajes, las situaciones, la secuencia argu-
mental y dramática son prácticamente idénticos, pero las diferencias entre los tres 
films son igualmente muy evidentes: la versión de Milestone constituye un tor-
mentosos alegato sobre la condición social en el periodo de entreguerras; la de 
Hawks, un profundo juego sobre las relaciones humanas; la de Wilder, una sátira 
sobre los individuos gastados por la velocidad de la vida (Fernández-Santos, 
1983h; 1999g).  
Unos mismos contenidos pueden ser modelados con distintas formas. A lo 
largo de su trayectoria, Fernández-Santos seguirá reafirmando este principio. El 
guión de la película Infiel (Trolösa; Liv Ullman, 2000), cuya autoría pertenece a 
Ingmar Bergman, por ejemplo, es en esencia un monumento del pesimismo, un 
golpe de dolor; pero está visualizado con tanta energía solidaria que crea bienes-
tar, y ello es así por la mirada con que Ullman filma los hechos, una mirada muy 
diferente a la que Bergman hubiera desplegado (Fernández-Santos, 2000f). La 
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mirada que desprende la obra cinematográfica es otra manera de referirse al estilo 
fílmico, el cual, cuanto más singular y pronunciado resulta, más entidad artística 
se le atribuye (Fernández-Santos, 1999g). Y el estilo, como hemos visto, se confi-
gura principalmente a través de la puesta en escena. Una película puede tropezar 
o errar en determinados tramos, pero también conservar las huellas de su perso-
nalidad (Fernández-Santos, 1988m). 
Ya vimos en el primer capítulo cómo los primeros debates en la teoría cine-
matográfica, luego trasladados a los juicios críticos, giraron en torno a la búsque-
da de la esencia expresiva del medio fílmico, y que hubo dos posiciones enfrenta-
das que se fueron flexibilizando con el paso de los años: por un lado, la teoría 
formalista, que encuentra en el montaje y los valores plásticos de la imagen —
decorado, maquillaje, interpretación, iluminación y tipo de encuadre— la especi-
ficidad artística del cine; por otro, la teoría realista, que reivindica la capacidad 
del cine para registrar la realidad minimizando el resto de técnicas cinematográfi-
cas. Explicamos en su momento que, efectivamente, muchas películas inclinan sus 
elecciones expresivas hacia un lado o hacia otro, pero que existían tantas posicio-
nes intermedias que tomar partido en exclusividad por un paradigma u otro re-
sultaba empobrecedor. 
La práctica crítica de Fernández-Santos es un buen ejemplo de cómo conci-
liar los presupuestos tanto de una teoría como de otra. Los fascinantes juegos con 
el tenebrismo y los claroscuros de El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. 
Caligari; Robert Wiene, 1920), Nosferatu el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des 
Graunes; F. W. Murnau, 1922), La mujer pantera (Cat People; Jacques Tourneur, 
1942) o Forajidos (The Killers; Robert Siodmak, 1946) no solo poseen un marcado 
origen expresionista, sino que estas y otras articulaciones de luces y sombras en 
los decorados conforman una materia expresiva inherente al arte cinematográfico, 
no en vano su origen está relacionado con el teatro de sombras chinescas, uno de 
los antecedentes del cine (Fernández-Santos, 2000g: 123). Pensemos si no en cómo 
se “difumina” la condición humana, cada vez más sombría, del zar Ivan IV en 
una escena de Iván el terrible (Ivan Groznyy; Sergei Mijáilovich Eisenstein, 1944): el 
personaje avanza por los pasillos de su palacio y, mientras, su sombra, proyectada 
por una hoguera sobre el enorme muro lateral del salón, se va adueñando de la 
escena paulatinamente hasta el punto de desvanecer al personaje y su ámbito 
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(Fernández-Santos, 2000g: 123). Estas inclinaciones de carácter formalista en la 
puesta en escena han seguido y seguirán reditándose en propuestas tan abigarra-
das en su aparato formal como Drácula de Bram Stoker (Dracula; Francis Ford Cop-
pola, 1992), cuyas incontables angulaciones, movimientos, puntos de vista, cam-
pos de luz, saltos de distancia y recursos escenográficos funcionan con precisión 
matemática (Fernández-Santos, 1993k). 
Sin embargo, también es innegable que el cine manifiesta, igualmente, una 
predisposición hacia el registro de la realidad, hacia la documentación del mun-
do. Ya expusimos que la extrema complejidad del proceso de producción audio-
visual siempre dificulta cualquier pretensión de objetividad y pureza. No obstan-
te, lo cierto es que las imágenes cinematográficas se caracterizan por su fuerte 
impresión de realidad, y con la cámara, aún con todas las limitaciones que se 
quiera, se pueden efectuar registros de carácter espontáneo, despojados de artifi-
cio. Para Fernández-Santos (1999h: 123), esta dinámica resulta paradigmática en 
una toma no prevista que forma parte del metraje de El espíritu de la colmena (Víc-
tor Erice, 1972), en donde el operador del film, Luis Cuadrado, atrapa, cámara en 
mano, un fugaz instante del rostro de Ana, la niña protagonista, cuando está 
viendo El doctor Frankenstein (Frankenstein; James Whale, 1931) en un cine rural. 
Inicialmente está previsto otro tipo de toma, pero la actriz Ana Torrent se siente 
tan conmovida por lo que está sucediendo en la pantalla que la cámara atrapa un 
gesto suyo natural: su levantamiento de la butaca y su rostro boquiabierto en un 
precipitado de emoción y espontaneidad. El registro espontáneo también forma 
parte de las cualidades intrínsecas del arte cinematográfico, no en vano, la tradi-
ción realista ha ido resurgiendo con mucha frecuencia en la Historia del cine. En 
la labor crítica de Fernández-Santos podemos apreciar la reivindicación de las 
diversas modalidades de realismo que frecuentan algunos de sus cineastas más 
admirados, como Ken Loach, Luc y Jean-Pierre Dardenne o Abbas Kiarostami. 
En las disecciones críticas de Fernández-Santos tiene cabida, pues, tanto la 
vertiente formalista como la realista. Las obras cinematográficas a las que se en-
frenta no son rechazadas tanto por el discurso teórico del que proceden sus imá-
genes como por la ausencia de una sistematización, ya sea de raíz realista o for-
malista (Fernández-Santos, 1982f). De lo que se trata es de valorar hasta qué pun-
to la puesta en escena es formalizada para cumplir funciones específicas, de co-
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rroborar si esas funcionas se ven satisfechas y de establecer si generan o no un 
estilo cohesionado. Pero, ¿cuáles son las funciones que habitualmente desempeña 
la puesta en escena? Una primera función, muy evidente, podríamos denominarla 
«descriptiva» o «espacial», que definimos como la intención de describir o cons-
truir el universo referencial en que transcurre la película, un mundo que ha de 
resultar verosímil —que no realista— al espectador. A menudo, el periodista ala-
ba la capacidad de una obra cinematográfica para describir sus escenarios o loca-
lizaciones, ya sean reales o ficticios, como paso previo a algún tipo de análisis o 
disección. 
De Lejos (Loin; André Techiné, 2001), Fernández-Santos (2002m) destaca có-
mo la cámara atrapa “con minuciosidad y agilidad apasionantes, el hormigueo de 
una ciudad profunda, Tánger, que es representada como una selva de vida y ver-
dad humanas, como un laberinto paradójicamente luminoso de oscuras esquinas 
y de itinerarios secretos y enrevesados”. En última instancia, lo que la puesta en 
escena nos descubre es la condición fronteriza de la ciudad, su punto de encuen-
tro entre Europa y África, con su convergencia de razas, lenguas y culturas. Una 
función similar, acometida igualmente con acierto, es la que se desprende de 
Sammy y Rose se lo montan (Sammy and Rosie Get Laid; Stephen Frears, 1987), en 
donde la cámara realiza una indagación en un barrio londinense de inmigrantes, 
un lugar en el que predomina el infierno, el caos y la violencia, y en donde la vida 
y la muerte son las dos caras de una misma moneda. Todo ello para ofrecer una 
“admirable y feroz crónica de los estertores del Imperio británico” (Fernández-
Santos, 1988m).  
Cuando una obra cinematográfica presenta en su historia cierta complejidad 
argumental o está protagonizada por un personaje colectivo, llamábamos la aten-
ción en el apartado del guión de las dificultades de la escritura para ofrecernos un 
todo cohesionado. Pues bien, a idénticas dificultades se enfrenta la puesta en es-
cena: escenas y secuencias pueden ir sucediéndose arbitrariamente y provocar en 
el espectador la sensación de desorden, confusión o embarullamiento. Por ello, en 
propuestas cinematográficas de tales características, Fernández-Santos suele 
aplaudir aquellas en las que aprecia un esfuerzo por no incurrir en esos desacier-
tos partiendo de la base de que, si bien el guión facilita el mantenimiento de la 
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claridad, también la realización puede poner de relieve procedimientos o recursos 
concretos para lograr ese propósito.  
Lunes por la mañana (Lundi matin; Otra Iosseliani, 2002) nos ofrece un paseo 
descriptivo por una fábrica en la se cruzan un abultado número de personajes. 
Pues bien, Fernández-Santos (2002n) alaba la forma tan brillante cómo Iosseliani 
va trenzando la compleja acción a través casi exclusivamente de sus imágenes, ya 
que en el primer cuarto de hora de metraje apenas hay cabida para los diálogos, 
tan sólo unas cuantas palabras dispersas, un logro expresivo con reminiscencias 
del cine silente que atribuye al empleo de recursos como las elipsis y los saltos 
temporales. Por el mismo motivo también considera digna de alabanza Keep Cool 
(Mantén la calma) (Keep Cool; Zhang Yimou, 1997), una averiguación de la vida 
cotidiana china en donde la cámara se introduce en las calles de Pekín y ante la 
que desfila una gran riada humana. La película es considerada “fogosa, libérrima 
y trepidante” por unas imágenes “velocísimas, abruptas y duras” que están en 
continuo movimiento pero que desprenden una gran sensación de verdad al re-
tratar “una franja social sin leyes, a mitad de camino entre el viejo salvajismo del 
estalinismo y el nuevo salvajismo del juego […] de un mercado libre embrionario, 
capitalismo de esquina” (Fernández-Santos, 1997f). 
Sin embargo, el universo representado ante la cámara puede adolecer de 
elementos audiovisuales que dificulten la verosimilitud. Total (José Luis Cuerda, 
1983) pretende recrear un clima de apocalipsis en su historia, pero los métodos 
utilizados para ello son tan rudimentarios —apenas dos o tres muros que se de-
rrumban— que el espectador no se cree nada de lo sucedido (Fernández-Santos, 
1983e). Habitualmente estos problemas suelen ser imputados, como es el caso, al 
bajo presupuesto de la producción. Pero la ausencia de verosimilitud también 
puede procede del capítulo interpretativo. Si, por ejemplo, varios actores de dife-
rentes edades encarnan a un mismo personaje, el crítico puede aducir falta de 
credibilidad cuando los rasgos físicos de los intérpretes son demasiado dispares. 
Bien es cierto que críticos y espectadores suelen ser suspender la credibilidad en 
este punto, pero el crítico está en su derecho de llamar la atención si las diferen-
cias físicas entre los actores son desmesuradas (Fernández-Santos, 1988n).  
Por otro lado, como también hemos aludido en párrafos anteriores, el espec-
tador puede sentirse desubicado o confundido con las coordenadas espacio-
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temporales de la historia. Muchas escenas, para surtir las emociones deseadas, 
deben proveer al espectador de un conocimiento preciso sobre el emplazamiento 
de los personajes, sin embargo, la complejidad de la acción o el exceso de hilos 
narrativos pueden dificultar esa tarea de la puesta en escena. La escena inicial de 
la batalla de Bailando con lobos (Dancing with Wolves; Kevin Costner, 1990), una 
acumulación de tomas panorámicas circulares, es un buen ejemplo de lo que es 
una mala captura del espacio, algo que Fernández-Santos (1991b) considera un 
asunto primordial tratándose de un western. Por supuesto, el extravío del espec-
tador puede producirse debido a problemas más generales, como cuando en una 
obra cinematográfica concurren escenas reales, soñadas, imaginadas, etc., y este 
no logra apreciar diferencias significativas entre unas y otras, lo que afecta a la 
inteligibilidad de la obra (Fernández-Santos, 1986h).  
La segunda de las prestaciones que puede asumir la puesta en escena es la 
función «narrativa», pues en el medio fílmico existen muchos ejemplos de proce-
dimientos que se convocan para ocasionar una transición espacio-temporal o para 
subrayar elementos de la trama que, posteriormente, van a desempeñar un papel 
importante. En el primer caso, están, lógicamente, recursos como las cortinillas o 
fundidos encadenados, que marcan las transiciones entre escenas o segmentos del 
relato audiovisual. Sin embargo, esas transiciones se pueden efectuar con méto-
dos más elaborados. Un ejemplo clarísimo lo encontramos en el hueso que, en 
2001: Una odisea en el espacio (2001: A Space Odyssey; Stanley Kubrick, 1968), es lan-
zado al aire por un simio, transformándose, en el plano que viene a continuación, 
en un satélite que conserva una forma similar. Estamos, pues, ante una elipsis con 
la que la acción ha dado un salto temporal de millones de años y cuya especifici-
dad reside en la semejanza visual buscada entre el hueso y el satélite, lo cual, den-
tro del contexto semántico en que tiene lugar la escena, nos sugiere la evolución 
de la inteligencia humana.  
Sin embargo, la puesta en escena también cumple funciones narrativas en 
tanto llama la atención sobre algún elemento de la acción, a modo de presagio o 
anticipación visual. Martin Scorsese, siguiendo a Alfred Hitchcock, que era un 
especialista en este terreno, vertebra Jo, ¡que noche! (After Hours; 1985) sobre algu-
nas imágenes —un billete de veinte dólares que vuela o unas llaves que caen mis-
teriosamente a una acera—sobre las que gravita la inteligibilidad del galimatías 
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de la película (Fernández-Santos, 1986i). Pero, en ocasiones, la repetición de cier-
tas imágenes también es utilizada como señuelo, para generar unas expectativas 
narrativas que no se ven satisfechas, para despistar o distraer estratégicamente al 
espectador de los verdaderos conflictos o intereses de la historia. A este fenómeno 
Hitchcock lo bautiza como MacGuffin, y un ejemplo revelador lo hallamos en su 
película Psicosis (Psycho, 1960). En varios momentos, la cámara, abandonando 
incluso a los protagonistas, fija su atención en los cuarenta mil dólares que ha 
robado Marion Crane, uno de sus personajes principales, lo que empuja al espec-
tador a considerarlo uno de los móviles de la trama. Sin embargo, con posteriori-
dad descubrirá que su utilidad en el misterio que la película plantea es inexistente 
(Fernández-Santos, 1994n). 
La tercera función de la puesta en escena es la «sentimental», una función 
importante si partimos de la base de que los dispositivos expresivos de las pelícu-
las están configurados para, muchas veces, generarnos respuestas sentimentales o 
emocionales frente a la acción o los personajes. Barton Fink (Joel y Ethan Coen, 
1992) nos sumerge en un hotel siniestro al que va a parar el escritor protagonista, 
pero las imágenes son al mismo tiempo burlonas y terroríficas, es decir, nos susci-
tan a la vez inquietud y humor (1992k). El cine, ciertamente, tiene una gran capa-
cidad para engendrar emociones del más diverso signo en el espectador. En el 
primer capítulo abundamos en cómo los cineastas/teóricos rusos descubren en el 
montaje enormes posibilidades para manipular los procesos cognitivos y visuales 
del espectador. Particularmente, el concepto de montaje de atracciones de Eisens-
tein clarifica los efectos emocionales que se pueden despertar durante el visiona-
do de la obra cinematográfica. Por ello, podemos afirmar que uno de los indicati-
vos de calidad estética en la puesta en escena es, como de hecho sucede en ejem-
plo de Barton Fink, su complejidad sentimental.  
En efecto, el mapa sentimental que despliega una película puede ser muy 
heterogéneo. Hay películas que canalizan sus efectos sentimentales hacia una sola 
dirección, como el hilarante humor que desprende La fiera de mi niña (Bringing Up 
Baby; Howard Hawks, 1938), “una locura ordenada por un aliento de humor má-
gico” (Fernández-Santos, 1986j). O el terror de Psicosis, que es graduado estratégi-
camente hasta desembocar en la violenta escena de la ducha, un mazazo cuya 
«resaca» emocional gravita, a partir de ahí, sobre nuestro ánimo en el resto del 
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film (Fernández-Santos, 1990h). La sensación de vértigo y mareo que invade al 
espectador durante el visionado de Maridos y mujeres (Husbands and Wives; Woody 
Allen, 1992) se va produciendo a través de los movimientos tambaleantes de la 
cámara, que va de un lado a otro “con la mirada de un borracho profundo que 
descubre la endeblez de las apariencias de celofán que envuelven a la verdad de 
las cosas” (Fernández-Santos, 1993l).  
Pero también hay otras donde el mapa de sentimientos es más rico y varia-
do. Ed Wood (Tim Burton, 1994) destila humor en algunos pasajes y también em-
patía con los esfuerzos del estrafalario director protagonista; pero, asimismo, al 
espectador le invaden sentimientos de tristeza por el fondo trágico que se otea 
más allá de las peripecias, no en vano la película no soslaya el destino trágico de 
Bela Lugosi, ni el hecho, sobre todo en la recta final, de que Ed Wood es un soña-
dor frustrado, frustración que deja un sabor agridulce en el ánimo del espectador 
(Fernández-Santos, 1995m). Otras veces, sin embargo, los sentimientos que 
transmite la obra cinematográfica pueden ir sufriendo una progresiva transfor-
mación. Tres colores: Azul (Trois couleurs: Bleu; Krzysztof Kieslowski, 1993) arranca 
su relato con la tragedia de Julie, con la muerte accidentada de su marido y su 
hija, por lo cual, nos sumergimos en el sufrimiento y soledad de la protagonista; 
pero esta irá recuperando su decisión de vivir, su instinto de libertad, por lo que 
se va apoderando de la pantalla la emoción de quien poco a poco conseguirá re-
construir su identidad (Fernández-Santos, 1993m). 
Las últimas películas citadas desencadenan reacciones emocionales muy 
marcadas, pero hay otras que buscan el extremo contrario, la frialdad, la ausencia 
de sentimientos. Utilizan técnicas de distanciamiento en la puesta en escena a 
menudo para desplegar visiones críticas de la materia argumental o dramática, 
concepto procedente del teatro de Bertolt Brecht. Los cineastas, en estos casos, 
tienden a filmar los hechos sin mostrar empatía hacia los mismos, más bien al 
contrario (Fernández-Santos, 1982g). Pero el distanciamiento, además de cualida-
des emocionales, suele llevar aparejado funciones semánticas. En La noche (La not-
te; Michelangelo Antonioni, 1961), sus imágenes evitan cualquier tipo de expre-
sión sentimental porque los conflictos que pretenden desarrollar están relaciona-
dos con el aburrimiento, alienación, la angustia y la pasividad; con la deshumani-
zación de las relaciones de los personajes con su entorno, de ahí que tiendan a 
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moverse dentro del encuadre con torpeza y descuido, de forma mecánica y, a ve-
ces, fantasmal (Fernández-Santos, 2007: 338-342). El distanciamiento, en este caso 
desolador, puede tener, sin embargo, otros acentos diferentes, como el irónico 
(Fernández-Santos, 1986k) que es el ángulo con el que se filma la historia de amor 
loco de Sugarbaby (Percy Adlon, 1985). 
La cuarta función de la puesta en escena es la «dramática». Con ella los te-
mas o conflictos dramáticos pueden remontarse a la superficie audiovisual y for-
malizarse a través de procedimientos como los decorados, la iluminación, el tipo 
de encuadre, la profundidad de campo, el plano-secuencia, etc. Como es lógico, la 
profundidad y el vigor con se apela a esa función dramática de las imágenes es 
muy variable. De Juntos hasta la muerte (Colorado Territory; Raoul Walsh, 1949), 
Fernández-Santos (1982h) valora la fuerza dramática que Walsh extrae de los de-
solados paisajes una cualidad característica de los westerns de este director. El 
crítico considera que la identidad entre la locura lunar del escenario y la de los 
dos amantes es absoluta. Si la película posee una condición extremadamente poé-
tica es debido al vínculo entre sentimientos, actos y lugares; asimismo, considera, 
incluso, que esa misma historia hubiera sido disparatada en otro escenario. La 
unidad aquí entre el cómo y el qué es absoluta.  
Pero las prestaciones dramáticas de la puesta en escena pueden originar re-
laciones más complejas. Lilith (Robert Rossen; 1964) recurre a una fotografía en 
blanco y negro con una diversa gama de grises que se ajustan permanentemente a 
la materia fotografiada, pero para suscitar un efecto de oposición entre la alta de-
finición de la imagen y lo indefinible de su contenido concreto, es decir, su mate-
ria argumental, que es la imprecisión misma: la luminosidad de la naturaleza y 
sus misterios (Fernández-Santos, 2007: 364-365). Y en Deseos humanos (Human 
Desires; Fritz Lang, 1954), el tren y las escenas de vías de ferrocarril que irrumpen 
en el metraje son el vehículo para predecir, desde su mismo comienzo, la fatali-
dad del romance de los personajes que interpretan Glenn Ford y Gloria Grahame 
(Fernández-Santos, 1982i; 1990i). Como vemos, en este caso — y como en tantos 
otros— un elemento de la puesta en escena, el tren, presenta varias funciones: 
descriptiva —pues forma parte de la faceta profesional del protagonista al ser 
maquinista—; narrativa —anuncia los trágicos derroteros del relato— y dramática 
—ofrece un rasgo definitorio del conflicto dramático—.  
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La utilidad dramática de las imágenes puede servir para plasmar significa-
dos más concretos. En Crónica de Anna Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdale-
na Bach; Danièlle Huillet y Jean-Marie Straub, 1968), Fernández-Santos (2007: 384-
385) relaciona un final casi exacto en dos escenas donde un personaje, Anna Mag-
dalena, aparece sentada frente a un mismo clavicordio y frente a la misma venta-
na iluminada. Sólo hay una pequeña diferencia entre ambas escenas: en la prime-
ra el personaje está solo, mientras que en la segunda aparece rodeada de sus tres 
hijos. El objetivo es “visualizar un paso de tiempo que, sin embargo, conlleva 
idéntica situación. Nada ha cambiado mientras todo ha cambiado” (Fernández-
Santos, 2007: 385). No estamos, pues, ante un simple tránsito temporal en la trama 
al incorporar una valoración semántica. Y en El último samurai (The Last Samurai; 
Edward Zwick, 2003) alaba la presentación del debate moral que hay en el fondo 
del film con un solo golpe visual. La entrada de Nathan Algren en la casa de la 
mujer japonesa de la que se acabará enamorando se produce manchando de barro 
el suelo de madera, lo que es una imagen prístina del ensuciamiento que trae con-
sigo la mentalidad occidental del personaje, en oposición a la oriental, de mayor 
pureza (Fernández-Santos, 2004e). 
Como es lógico, la crítica puede hacer consideraciones generales sobre las 
funciones dramáticas de la puesta en escena o, más en detalle, de componentes 
más específicos. Siguiendo la clasificación de la puesta en escena establecida por 
Bordwell y Thompson (1995) expuesta en páginas anteriores, Fernández-Santos 
(1994ñ), de entre los aspectos fotográficos, solía destacar la utilización de la pro-
fundidad de campo y la manera en que este recurso se convertía en una oportu-
nidad para proporcionar hondura a la imagen, como sucede, por ejemplo, en Ciu-
dadano Kane (Citizen Kane; Orson Welles, 1941) o, en general, en el estilo de Luis 
García Berlanga, pues en sus mejores obras recurre a este procedimiento para 
jerarquizar en el interior del plano la multitud de individuos que transitan como 
hormigas en un hormiguero (Fernández, 2007: 526-530). Además, el hecho de que 
la cámara permanezca inmóvil permite que su punto de vista se convierta en un 
personaje tan quieto, cohibido e indolente como muchos de los que se hallan entre 
esa multitud: “Hay en la cámara, y en su relación con cuanto capta, la idea de 
participación involuntaria en la acción de un personaje invisible, que asiste un 
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poco perplejo al desarrollo de un drama cómico y escéptico, al que observa con 
curiosidad no del científico, sino del mirón” (Fernández-Santos, 2007: 530). 
Entre las cuestiones relacionadas con el encuadre, el fuera de campo tam-
bién es un recurso al que adjudica una gran capacidad sugestiva, no en vano mu-
chas grandes obras cinematográficas establecen un juego con la información que 
percibimos físicamente en la pantalla —dentro del encuadre— y con la que está 
fuera de la misma (Fernández-Santos, 1997a). El célebre «toque Lubitsch» identifi-
cativo del estilo del director vienés tiene que ver, precisamente, con escenas que 
transcurren en fuera de campo, en la imaginación de cada espectador, en la “es-
condida pantalla objetiva del suceso filmado y contemplado” (Fernández-Santos, 
1999h: 122). En el estilo de un cineasta más cercano a nuestros días como Michael 
Haneke, también se trata de una técnica nuclear, hasta el punto de que llegamos a 
cuestionarnos si el fuera de campo es más nítido que lo que está sucediendo den-
tro de los límites de la imagen, si la alusión está sustituyendo a la descripción. El 
fuera de campo es, por tanto, una manifestación de los intrincados laberintos de 
las tripas del lenguaje cinematográfico (Fernández-Santos, 2001f). Centauros del 
desierto (The Searchers; John Ford, 1956) puede contemplarse como un poema in-
sondable, entre otras razones, por ese plano final de la película en el que Ethan 
Edwards, el protagonista, se mantiene dentro del encuadre separado del interior 
del hogar, del que, a una poca distancia, solo vemos una pequeña parte que per-
manece en penumbra. El resto se encuentra en fuera de campo. Un gesto elocuen-
te de puesta en escena que ilumina la trágica condición de Ethan (Fernández-
Santos, 1999h: 122). 
Siguiendo con las técnicas atribuidas por Bordwell y Thompson (1995) al 
encuadre, el plano-secuencia también posee grandes cualidades semánticas, aun-
que se trata de un procedimiento difícil de componer al caracterizarse por un en-
cadenamiento de diferentes acciones dentro de un encuadre ininterrumpido, ra-
zón por la que Fernández-Santos (1995n) consideraba que cada vez se veían en la 
pantalla con menos frecuencia. Un ejemplo de utilización suprema del plano-
secuencia lo hallamos en La marsellesa (La Marseillaise; Jean Renoir, 1938), en la 
escena, de cinco minutos de duración, del arranque de la caminata de los solda-
dos marselleses revolucionarios. Renoir quiso rodarla en continuidad y no a tra-
vés de tomas parciales enlazadas en el montaje para mostrar el carácter colectivo 
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de una piña humana portadora de un signo de identidad compartida: la génesis 
de la Francia libre. Se trataba de materializar en imágenes la médula del pensa-
miento jacobino, de representar la revolución como un instante de inspiración 
colectiva (Fernández-Santos, 1995l: 166-167). 
Abandonando las propiedades cinematográficas del plano, otro de los pun-
tos de referencia analíticos del crítico es el montaje. Fernández-Santos (1999h) 
conoce a la perfección las posibilidades dramáticas que encierra la yuxtaposición 
entre dos planos de diferente naturaleza, como el empalme que se produce entre 
la imagen de la luna y un ojo cortado por una hoja de afeitar en El perro andaluz 
(Un chien andalou; Luis Buñuel, 1929), uno de los iconos del cine surrealista de 
todos los tiempos. Este conocimiento sobre el alcance expresivo del montaje pro-
viene de su admiración hacia algunos cineastas de la vanguardia rusa como Ei-
senstein, al que atribuye en Octubre (Oktyabr, 1928) una serie de innovaciones dia-
lécticas en el uso del tiempo cinematográfico: los alargamientos reiterativos; las 
distensiones en forma de retroceso temporal dentro de la secuencia y mediante el 
montaje deliberadamente desincronizado de planos centrados en una misma uni-
dad de acción; las aceleraciones sintéticas; los retrocesos bruscos en forma de fal-
sos raccord sobre unidades de acción paralela; y las rupturas cronológicas violen-
tas (Fernández-Santos, 2007: 272). Las múltiples articulaciones que, a través del 
montaje, pueden asumir las imágenes han dado lugar a sorprendentes efectos 
expresivos y semánticos. Una de las obras más admiradas de la Historia del Cine 
por Fernández-Santos es Lilith (Robert Rossen, 1964), que en algunas escenas  
“proporciona una enorme cantidad de datos visuales y después secciona rít-
micamente esa acumulación con la aparición repentina, en forma de leitmotiv, 
de un dato «distinto», y finalmente distribuye dos factores combinatorios de 
tal manera que, en un momento indeterminado, provoca un salto dentro del 
desenvolvimiento, uniforme sólo aparentemente, de la secuencia” (Fernán-
dez-Santos, 2007: 368).  
Lo que se pretende con esta estrategia de montaje no es tanto acelerar el 
ritmo como de crear lasitud, de provocar una poderosa sensación de disolución 
de las actividades mentales (Fernández-Santos, 2007: 368). Así pues, el montaje 
también posee las mismas facultades descriptivas, narrativas, sentimentales y 
dramáticas que hasta ahora hemos dado cuenta. En una escena Luciano (Claudio 
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Guerín Hill, 1965) vemos, en primer lugar, una cabina de control de una emisión 
de televisión con sus técnicos; y, en segundo, el objeto de dicha emisión —un do-
cumental sobre cómo viven millares de hombres españoles en los suburbios de las 
grandes ciudades—. Las imágenes del documental transmiten sequedad y dureza 
si bien se matizan con una música lírica que genera una actitud irónica tremen-
damente expresiva. A continuación, volvemos de nuevo a la cabina de televisión 
y, con el rostro y actitud que manifiestan los locutores y presentadores, descubri-
mos un sentido oculto: esos individuos, y más allá de ellos, el sistema moral y 
social que representan, se encuentran desentendidos de la realidad del documen-
tal, por lo que el contenido de la emisión se torna absurdo y engañoso aunque sea 
cierto (Fernández-Santos, 1965a: 58). En este caso, el encadenamiento de tres si-
tuaciones —cabina de control, contenido del documental y vuelta a la cabina— se 
engarzan estratégicamente para expresar visualmente un conflicto dramático.  
El montaje es un área creativa nuclear para la consecución del ritmo narra-
tivo, del cual hablaremos con más detenimiento más adelante. Existen películas y, 
en general, estilos fílmicos en los que se aprecia una escrupulosa ordenación de 
planos y secuencias que dan como resultado una progresión narrativa en constan-
te crecimiento. En Charlot inmigrante (The Inmigrant; Charles Chaplin, 1917), apre-
ciamos ese fenómeno en algunas escenas porque se van sobreañadiendo infinidad 
de detalles que las complican extraordinariamente. Chaplin modifica progresi-
vamente el sentido de la escena a través de cada encuadre, de cada escena, de 
cada ocurrencia, de cada gesto (Fernández-Santos, 1984d). Un consumado espe-
cialista en la graduación del ritmo para generar suspense es Alfred Hitchcock. La 
escena del asesinato frustrado de Margot en su película Crimen perfecto (Dial M for 
Murder; Alfred Hitchcock, 1954) discurre por los cauces habituales, construyendo 
el suspense progresivamente a través de la dilación de la acción: la presencia ocul-
ta del asesino en el apartamento, la llamada telefónica que coge Margot, el silen-
cio al otro lado del auricular y la aparición repentina del estrangulador, que se 
abalanza sobre ella. Pero Hitchcock va a trastocar las expectativas del espectador 
con un giro inesperado, cuando, sin haberlo previsto, la mano de la víctima, posi-
cionada en el centro de la imagen, consigue hacerse de repente con unas tijeras y 
se las clava a su agresor (Fernández-Santos, 1983i). 
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Pero en la configuración del ritmo narrativo también concurren otras va-
riantes. Stop making the sense (Jonathan Demme, 1984) es un documental sobre un 
concierto de rock del grupo The Talking Heads, un espectáculo que posee resonan-
cias ceremoniales teatrales por la relación tan particular que se establece entre el 
escenario y los espectadores; posee asimismo unos ritmos interiores particulares, 
una escalada hacia la serenidad mediante el paroxismo, lo que no deja de ser una 
paradoja. Pero Demme consigue aislar con el montaje una maraña de tomas y 
perfilar los rasgos medulares de ese ritmo interior, ese ascenso a la serenidad a 
través de la compulsión (Fernández-Santos, 1987h). De otro modo, en el estilo de 
fílmico de Yasujiro Ozu predominan audaces saltos de cámara que vulneran los 
ejes de la relación de los personajes; pero estos saltos se efectúan con suma discre-
ción, de tal forma que la fluidez narrativa y la quietud de la mirada no se ven al-
teradas, lo cual no disminuye ni un ápice la violencia soterrada de la escena (Fer-
nández-Santos, 2007: 156-157). De esta manera, muchas obras cinematográficas 
incorporan un montaje oculto, esto es, un transcurso narrativo pausado, dosifi-
cando las dilaciones y aceleraciones hasta desembocar a una escena climática de 
mayor impacto, como en la escena de la separación definitiva de los dos amantes 
de Los puentes de Madison (The Bridges of Madison County; Clint Eastwood, 1995) 
(Fernández-Santos, 1995ñ). 
En apartados anteriores, definíamos el punto de vista como un recurso del 
que se vale el guionista para filtrar las acciones y acontecimientos desde un pris-
ma en particular, lo que ayuda a generar un enfoque o tratamiento. Pues bien, 
aunque este elemento narrativo empieza, en efecto, a decantarse en la escritura, es 
a través del montaje cuando alcanza su verdadera significación, sobre todo si en el 
film concurren no uno sino diferentes puntos de vista, lo que es muy habitual. 
El arte cinematográfico, en efecto, es capaz de producir unas identificacio-
nes muy intensas a partir de las asociaciones entre el punto de vista del especta-
dor y el del objetivo de la cámara, véase, si no, el caso extremo de La dama del lago 
(Lady in the Lake; Robert Montgomery, 1947), rodada íntegramente en una pers-
pectiva visual subjetiva, la del detective Philip Marlowe, donde se produce una 
coincidencia total entre la mirada de la cámara y la del personaje (Fernández-
Santos, 1983j). Esta coincidencia puede canalizarse con el fin de suscitar reaccio-
nes emocionales muy intensas en el espectador. Una vez más, el periodista recu-
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rre al magisterio de Alfred Hitchcock. Las relaciones de identificación entre per-
sonajes y espectadores constituyen la base expresiva de obras como el capítulo 
Veneno (Poison; Alfred Hitchcock, 1958), perteneciente a la cuarta temporada de la 
serie televisiva Alfred Hitchcock presenta (1955-1962). En ella encontramos a un in-
dividuo que se halla tendido en su cama sin poder moverse para no despertar a la 
serpiente de coral que hay sobre su vientre. En esta ocasión, no tiene lugar esa 
coincidencia entre la mirada de la cámara y la del personaje, pero Hitchcock, paso 
a paso, con una graduación matemática, va logrando mediante planos objetivos 
una transferencia al espectador de las sensaciones de impotencia que atraviesa el 
personaje (Fernández-Santos, 1984e).  
Sin embargo, el virtuosismo en el empleo del montaje resulta más importan-
te todavía en tanto entran en juego más de un punto de vista en una misma esce-
na o secuencia. Una escena puede discurrir por cauces también objetivos y, de 
repente, algún elemento de la puesta en escena, introducido deliberadamente, 
puede efectuar un cambio en nuestra percepción de los hechos, o lo que es lo 
mismo, cambiar el punto de vista. En una escena de El diablo sobre ruedas (Duel; 
Steven Spielberg, 1971), el protagonista sostiene una conversación telefónica con 
su mujer no precisamente agradable. Durante la misma observamos al protago-
nista hasta tres veces a través del ojo de cristal del tambor de una lavadora auto-
mática que una mujer, por azar, ha abierto en la lavandería en que se encuentran. 
Pues bien, la introducción de esos tres planos cambia completamente el punto de 
vista de lo que estamos viendo. Ese ojo de cristal parece una réplica de los faros 
del siniestro camión que acecha al personaje, por lo que Spielberg nos obliga a 
hacer nuestro el punto de vista del perseguidor de una manera completamente 
sutil. Y a la vez nos hace interrogarnos también si la aventura exterior que sufre el 
protagonista no tiene su origen en una desventura interior, pues esta escena tam-
bién refleja la mala situación que atraviesa su matrimonio (Fernández-Santos, 
1994o). Pero el tránsito de un punto de vista a otro se puede utilizar con el propó-
sito de generar un efecto sorprendente. El único encuadre «imposible» de Fuego en 
el cuerpo (Body of Heat; Lawrence Kasdan, 1981), es decir, aquel que no se puede 
corresponder con ningún personaje, es aquel en el que la cámara se desliza por 
encima del techo de las celdas de la prisión en que se encuentra Ned Racine, de-
teniéndose en la vertical del rostro del personaje y descendiendo hacia este hasta 
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capturar su rostro en un primer plano, ya que se encuentra reposando boca arriba 
en su camastro. Ned pronuncia dos palabras y el espectador es impelido a volver 
a ver de otra forma todo cuanto ha sucedido en la pantalla hasta ese momento. 
Pero, además de estas escenas en las que se produce una transformación en 
la perspectiva de cuanto vemos, es gracias al montaje —y particularmente al mon-
taje paralelo—como se pueden alternar líneas narrativas o puntos de vista. Esta 
cuestión ya la hemos analizado en páginas anteriores en películas como Lunes por 
la mañana, caracterizadas por su complejidad argumental. Destacábamos, enton-
ces, la armonización de las imágenes al conferir cohesión e inteligibilidad a un 
trenzado de acciones, personajes y anécdotas. Esta prestación suele atribuirse al 
montaje. Siguiendo el ejemplo de Lunes por la mañana, hay una escena en Justino, 
un asesino de la tercera edad (Santiago Aguilar y Luis Guridi, 1994) en que el prota-
gonista traslada el cadáver de su vecina metido en un saco de plástico. Se mueven 
cuatro líneas de acción —algunas de ellas en contrapunto— que se desarrollan 
simultáneamente mientras crece sin cesar el ritmo narrativo. Esas líneas de acción 
no se suceden, por tanto, de forma atropellada (Fernández-Santos, 1995e).  
Sin embargo, la complejidad es todavía mayor cuando la trama se bifurca en 
varias direcciones ubicadas en diferentes coordenadas espacio-temporales, y más 
cuando tratan de generar puntos de vista divergentes. Tal complejidad puede 
resolverse con brillantez. El viaje de Felicia (Felicia’s journey; Atom Egoyan, 1999) se 
compone argumentalmente de tres tiempos que se van intercalando, de tres tiem-
pos que constituyen tres puntos de vista y que en el film equivalen a tres estilos 
visuales de los que Egoyan, a pesar de la fragmentación, obtiene una unidad se-
cuencial, una misteriosa lectura rectilínea de cuanto sucede (Fernández-Santos, 
1999i). Si en este caso la variedad de tiempos fílmicos es un rasgo de la estructura 
narrativa de la película, en el caso de El extraño (The Stranger; Orson Welles, 1946) 
lo es a un nivel más particular: una escena en la que uno de los personajes, el pro-
fesor Charles Rankin, ha preparado una trampa a su mujer en la torre de una igle-
sia y en torno a ese suceso confluyen cinco ejes del tiempo fílmico correspondien-
tes a cinco personajes, separados espacialmente, con sus respectivas posiciones 
psicológicas. Y el espectador sabe en cada momento dónde, cuándo y cómo está 
cada uno de ellos a lo largo de la escena (Fernández-Santos, 1983k).  
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Como contrapartida, la mala conjunción de numerosos puntos de vista 
puede ocasionar la desubicación del espectador dentro la diégesis, como ya vimos 
en páginas anteriores. Obviamente un largometraje puede iniciar su recorrido 
poniendo de manifiesto una confusión espacio-temporal a través del desmenu-
zamiento de la acción para luego, de forma estratégica, hilar sucesos y personajes 
hasta alcanzar paso a paso la diafanidad (Fernández-Santos, 2004b). Una película 
que utiliza esta forma de proceder es 21 gramos (21 grams; Alejandro González 
Iñárritu, 2003).  
3.2.3. Valoración crítica de la puesta en escena 
Una vez que hemos consignado las competencias que Fernández-Santos 
suele asociar a la puesta en escena —descriptiva o espacial, narrativa, sentimental 
y dramática—, podemos pasar a explicar los principios que sustentan la valora-
ción crítica de la misma, si bien ya hemos esbozando algunos aspectos. Examinar 
la funcionalidad de la puesta es un medio para llegar a la sistematización o el tra-
tamiento en particular que reciben en su totalidad las técnicas cinematográficas 
convocadas en un largometraje, esclareciendo patrones o pautas comunes en su 
empleo. Así es como el crítico trata de esclarecer el planteamiento general que 
subyace en la configuración de las imágenes. 
Independientemente de la funcionalidad, un paso habitual para calibrar el 
alcance de la puesta en escena consiste en cotejar el diseño audiovisual con los 
contenidos argumentales del guión: con la trama, personajes, conflictos, etc. Se 
trataría de interrogarse acerca de si la realización consigue plasmar esos conteni-
dos en imágenes consistentes. Porque, precisamente, es a partir de ese cotejo co-
mo pueden deducirse las prestaciones que desempeña la puesta en escena y, si las 
tuviera, qué tipo de efectos y/o significados pretende infundir. A menudo resulta 
difícil deslindar ambos componentes, sin embargo, en otras muchas ocasiones 
podemos localizar muy claramente una escisión entre escritura y realización, con 
dos posibles variantes: o bien la puesta en escena resulta cualitativamente supe-
rior al guión o viceversa.  
En el primer caso, se trata de un reproche que Fernández-Santos imputa al 
cine de algunos directores-guionistas como Pedro Almodóvar o Julio Medem, en 
donde arguye que la inventiva u originalidad estilística rivaliza con guiones que 
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presentan deficiencias, como de hecho ya tuvimos oportunidad de consignar en el 
epígrafe concerniente al guión (Fernández-Santos, 1993h; 2001c). En el segundo 
caso, que es el que nos interesa en este punto de nuestra investigación, tendría-
mos aquellas obras en las que los componentes nucleares del guión no se encuen-
tran escenificados con convicción. Un director debe aspirar a, como mínimo, si-
tuarse a la altura de la escritura, y desde su equilibrio con ella, a superarla para 
que predomine la imagen, de tal forma que consiga convertir en invisible al 
guión; que el espectador no distinga dónde acaba esta actividad y comienza la de 
la creación de imágenes (Fernández-Santos, 1992l; 1992m).  
Sin embargo, la complementariedad entre guión y puesta en escena no 
siempre se produce. A lo largo de los trabajos críticos de Fernández-Santos es 
muy habitual encontrarnos con obras cinematográficas que son cuestionadas por 
la disparidad entre la calidad de lo que cuentan y la mediocridad del cómo lo 
cuentan, entre guiones que rayan la perfección y puestas en escenas que no tras-
cienden las frías y mecánicas traducciones a imágenes; que demuestran poca in-
ventiva visual o se mantienen en una cómoda neutralidad expresiva mientras es 
en el guión de dónde se origina toda la savia dramática (Fernández-Santos, 1982j). 
El análisis crítico de Hechizo de luna (Moonstruck; Norman Jewison, 1987), La caja de 
música (Music Box; Costa-Gavras, 1989) y La pistola de mi hermano (Ray Loriga, 
1997), está construido sobre este desequilibrio guión-puesta en escena (Fernán-
dez-Santos, 1988g; 1990j; 1997p). 
Adiós, pequeña (Imanol Uribe, 1986) parte de una trama en la que se desarro-
lla, sobre el papel, una desenfrenada historia de amor que el espectador deduce 
del argumento, pero no del discurso formal: 
“Adiós, pequeña discurre sobre imágenes y situaciones completamente arbitra-
rias, alicaídas y sin energía interior, en las que los dos amantes se tocan, se 
miran, se dicen banalidades, simulan que fornican y simulan que disfrutan 
fornicando, pero que no encarnan entre sí una relación mutua de flujos sen-
timentales y que no alcanzan a echar el uno sobre el otro esas llamaradas in-
visibles de atracción recíproca que justifiquen la existencia de esa terrible es-
cena final” (Fernández-Santos, 1986a). 
El periodista disecciona, así, la composición audiovisual según las claves 
argumentales y dramáticas que se deriva de la escritura fílmica. Pero la desarmo-
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nía entre un apartado y otro puede surgir a tenor de unas diferencias cualitativas 
demasiado acentuadas. Se puede discernir un argumento muy original y, sin em-
bargo, cuestionar su visualización. Es el caso de Espérame en el cielo (Antonio Mer-
cero, 1988), cuyo guión propone un esquema esperpéntico realmente singular, 
que, según Fernández-Santos, debiera producir una película muy ágil. Sin embar-
go, esta se hace lenta e incluso morosa. Las imágenes rezuman solvencia, pero 
poco dinamismo: “La audacia de su concepción se frena en la timidez de la reali-
zación” (Fernández-Santos, 1988ñ); es decir, que ante un despliegue humorístico 
de grandes vuelos, la puesta en escena no se contagia de la extravagancia, el ab-
surdo y la dureza que se intuye en el texto y, por el contrario, esta se caracteriza 
por “un exceso de cordura, de buen orden y de blandura: un asunto de los llama-
do duros tratado con guante de seda”. En este film se produce, en fin, una brecha 
entre la audacia de la escritura y la timidez de su discurso audiovisual. 
Es inevitable, pues, que el crítico se pregunte por las correspondencias y/o 
disparidades entre forma y contenido; que se plantee la plausibilidad de la confi-
guración de la puesta en escena. Si una película como Deseo (Gerardo Vera, 2002) 
pretende contarnos “el relato de un amor febril en tiempos de fiebre histórica, […] 
un amor loco y contra natura entre una humilde muchacha comunista y un adine-
rado agente nazi en el Madrid de 1945” (Fernández-Santos, 2002ñ), se entenderá 
que la puesta en escena debe, si sus cometidos apuntan a esa dirección, represen-
tar esas emociones y no quedarse únicamente, como de hecho sucede, en la re-
construcción histórica de localizaciones, decorados, vestuario, etc. No se cuestiona 
la profesionalidad de Gerardo Vera, director, ni de Javier Aguirresarobe, fotógra-
fo, para la creación de espacios y volúmenes de luz, respectivamente. Sin embar-
go, una película es más que una conjugación plástica. Debe traducir en imágenes 
el meollo melodramático, el choque pasional de los personajes, con graduación y 
energía, y eso no sucede. El periodista, aquí, advierte una función sentimental en 
las técnicas cinematográficas concurrentes que no se ve satisfecha.  
Pero, asimismo, a partir de los precedentes localizados en la composición de 
un film, el crítico puede ir más lejos y hacer objeciones acerca del enfoque de la 
puesta en escena con maniobras comparativas. La edad de la inocencia (The Age of 
Innocence; Martin Scorsese, 1993) es una película que bebe de melodramas clásicos 
como La heredera (The Heiress; William Wyler, 1949). Al reunir algunos de los ras-
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gos estilísticos del género en su obra, Fernández-Santos (1994p) reprocha a Scor-
sese filmar los hechos con un distanciamiento premeditado que frena cualquier 
asomo sentimental, exceptuando el último encuentro de la pareja protagonista. Al 
considerar la sentimentalidad una de las notas predominantes del melodrama, se 
plantea que otros directores con una mirada menos fría habrían extraído lágrimas 
del guión, basado en la novela de Edith Warthon, que no logra conscientemente 
Scorsese.  
Los precedentes, en efecto, fomentan expectativas, y más cuando conciernen 
a los géneros en particular. Si estas se ven trastocadas con aportaciones singula-
res, la película suele recibir el aplauso del crítico. Abordamos la cuestión de los 
precedentes y convenciones de los géneros en el próximo capítulo, pero sí pode-
mos adelantar que, en lo relativo a la puesta en escena, como a cualquier otro 
elemento del lenguaje cinematográfico, las convenciones que esta ha ido adop-
tando en diferentes géneros influyen y mucho en la valoración. Un western como 
Incidente en Ox-Bow (The Ox-Bow Incident; William A. Wellman, 1943) presenta una 
paupérrima calidad técnica en sus decorados debido a su bajo presupuesto. Esta 
circunstancia obliga a Wellman a concentrar la cámara en los rostros y cuerpos de 
los actores, convirtiendo el largometraje en un hito del género por su sequedad 
estilística. Al no ser este un rasgo habitual del western —todo lo contrario, ya que 
el paisaje y los decorados suelen tener mucha relevancia— Fernández-Santos 
(1984f) la interpreta como un hallazgo expresivo digno de reseñar.  
Del mismo modo, Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet; Fritz Lang, 
1955) está concebida desde las claves del género de aventuras, sin embargo, está 
rodada casi íntegramente en un estudio. Lo curioso es que Lang obtiene de estas 
limitaciones escénicas una fuente de riqueza visual inesperada, pues la aventura 
exterior deja paso a la aventura en interiores, e incluso a una aventura interior. A 
la imaginación visual de Fritz Lang se le abren horizontes ilimitados cuando rue-
da con limitaciones escénicas muy acusadas, como es el caso (Fernández-Santos, 
1982k). Como corolario, tanto en Incidente en Ox-Bow como en Los contrabandistas 
de Moonfleet, el conocimiento de las convenciones de los respectivos géneros a los 
que se adscriben repercute en el juicio crítico. Como en cualquiera de las otras 
áreas del lenguaje cinematográfico en que Fernández-Santos suele detenerse, en el 
escrutinio de la puesta en escena resulta insoslayable el peso de la tradición y los 
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precedentes, aspecto en el que, insistimos, nos adentraremos en el próximo capí-
tulo.  
Uno de los reproches más habituales que observamos con respecto a la 
puesta escena es cómo algunas películas se valen de sus imágenes para hacer de 
ellas un vehículo de lucimiento en sí mismas; es decir, carecen, parcial o totalmen-
te, de algunas de las funciones que hemos explicado anteriormente. Fernández-
Santos aduce que, cuando así sucede, la puesta en escena presenta motivaciones 
«retóricas», fenómeno que se encuentra en las antípodas de lo que considera cali-
dad estética. Sobre esta cuestión vamos a abundar con más detalle en un estadio 
más avanzado de nuestra investigación, pero podemos explicar cuáles son las 
modalidades de lo que nuestro autor considera retórica visual como fuente de 
valoraciones negativas.  
La retórica es una disciplina que nace en la Grecia clásica y que, originaria-
mente, hace referencia a la utilización del lenguaje con fines persuasivos. Su de-
venir semántico es muy extenso, pero tras la Edad Media toma un cariz peyorati-
vo que se identifica con la declamación, el exceso, la ostentación, el engaño… con 
la, en definitiva, degeneración del estilo (vid. entre otros, Mortara Garavelli, 2000: 
3). Pues bien, Fernández-Santos recoge esa acepción para reprender a aquellas 
películas en las que concurren procedimientos formales vistosos que en realidad 
poco o nada expresan. De retórica juzga, por ejemplo, a Alguien voló sobre el nido 
del cuco (One Flew Over the Cuckoo's Nest; Milos Forman, 1975) porque su director 
abusa en ella de ópticas y encuadres que distorsionan la distancia entre cámara y 
el actor para producir unas imágenes astutas y resultonas, pero superficiales (Fer-
nández-Santos, 1987i).  
Una primera modalidad de retórica visual podríamos denominarla «explici-
tud comunicativa», es decir, la propensión de algunas películas a dejar excesiva-
mente explicadas todos sus enunciados dramáticos, cuando no a reincidir macha-
conamente en la clarificación de determinados rasgos en particular. Cuando así 
sucede, la obra cinematográfica se vuelve discursiva y evidente. El espectador no 
dispone de margen de maniobra para interiorizar la película, para aprehenderla 
con ciertas dosis de libertad interpretativa. El lenguaje cinematográfico queda 
abocado a una esquematización y simplificación del todo ajena a los fines de la 
experiencia estética. Largometrajes como Irreversible (Irréversible; Gaspar Noé, 
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2002) o Moulin Rouge (Moulin Rouge!; Bazz Luhrmann, 2002), llevan al límite “el 
vicio de la mostración”, es decir, “las capacidades despóticas de la imagen cine-
matográfica, su presión negadora de la libertad del espectador y neutralizadora 
de la respuesta crítica de éste a lo que ve en la pantalla” (Fernández-Santos, 
2002o). El axioma de la «explicitud total» destruye las facultades sugeridoras o 
elípticas de la materia audiovisual. 
Otra clase de retórica tiene más que ver con la idea de convertir el producto 
audiovisual en una borrachera de violentas emociones. Es la retórica «efectista», 
que podemos encontrar en aquellas obras concebidas de forma lúdica como es-
pectáculos y entretenimientos. La retórica efectista aparece, de esta forma, en pelí-
culas que encadenan pirotécnicas secuencias de acción, sustos por doquier en 
obras de terror, emociones a flor de piel en melodramas, o chistes y gracias fáciles 
en comedias superficiales, etc. Todos estos efectos no son censurables para Fer-
nández-Santos en sí mismos, puesto que los considera incluso consustanciales a 
los géneros a los que pertenecen. Lo que sucede es que, de nuevo por saturación, 
se produce la clausura de toda pretensión comunicativa. Por ejemplo, el exceso de 
sentimentalismo de Hecho en el cielo (Made in Heaven; Alan Rudolph, 1987) da lu-
gar a un film que es pura blandenguería,  
“a un empacho de azúcar, y el resultado es, lógicamente, puro almíbar […] a 
la postre estraga y empacha de tal manera que el buscado y rebuscado senti-
mentalismo de la película deriva hacia esa caricatura en cromitos del senti-
mentalismo que es la cursilería” (Fernández-Santos, 1989k). 
Otras veces, las películas pueden evidenciar superficialidad en la realiza-
ción si se limitan a ofrecernos paseos turísticos sin sustancia cuando su trama está 
jalonada por diferentes escenarios, como en La casa Rusia (The Russian House; Fred 
Schepsi, 1990) (Fernández-Santos, 1991h). Como es lógico, las alusiones a esta o 
cualquier otra modalidad de retórica en los textos críticos de Fernández-Santos 
encierran muchas posiciones intermedias. De Lawrence de Arabia (David Lean, 
1962), por ejemplo, elogia su extraordinaria fuerza visual para narrar unas aven-
turas trepidantes y la tensión emocional que transmiten algunas escenas, si bien le 
reprocha unas servidumbres hacia lo ornamental derivadas de su altísimo presu-
puesto. También objeta la escasa entidad que desprende la inspección que el film 
desarrolla sobre la figura de T. E. Lawrence (Fernández-Santos, 1989l).  
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Los términos «esteticismo» o «preciosismo» también hacen referencia a cua-
lidades de la puesta en escena relacionadas con esta modalidad de retórica: pelí-
culas que ponen de relieve una destreza técnica que deviene pura ornamentali-
dad, exhibicionismo formal, preciosismo; las que ofrecen, por ejemplo, elegantes 
movimientos de cámara, bellos fondos musicales, buen gusto en el contenido de 
los encuadres, pero que, por saturación, no cumplen, ni parcial ni totalmente, co-
metidos descriptivos, narrativos, sentimentales o dramáticos. A menudo estas 
inclinaciones suelen apreciarse en, por ejemplo, superproducciones que llevan a 
cabo reconstrucciones históricas a través de grandes localizaciones y decorados 
que la cámara se obstina en capturar sistemáticamente, dejando en un segundo 
plano la historia, personajes, conflictos, etc. (Fernández-Santos, 1996l). Volavérunt 
(Bigas Luna, 1999), por ejemplo, se ambienta en la Andalucía de finales del siglo 
XVIII para narrarnos las relaciones entre Francisco de Goya y la duquesa Cayeta-
na de Alba, alrededor de los cuales se mueven otros personajes. La película es un 
ejemplo de cine ornamental porque en ella apreciamos el holgado presupuesto 
para la reconstrucción histórica; sin embargo, la mirada del espectador resbala 
por encima de los ropajes y el terciopelo de los divanes, del vestuario y las dora-
das estancias. No encuentra ningún tipo de indagación, sólo una millonaria pues-
ta en imagen y, todo lo más, una intrascendente aventura latifundista andaluza y, 
más adelante, una intriga palaciega (Fernández-Santos, 1999j).  
La tercera modalidad de retórica es la «manierista». Manierismo o amane-
ramiento responde a la reproducción de un estilo fílmico ideado por su artífice o 
artífices en su filmografía anterior. Al aplicarse sin introducir ninguna variación 
se incurre en la repetición, en el mimetismo; podemos comprender manierismo, 
por tanto, como la elección de una plantilla formal con que escenificar el guión de 
la película sin servirse de ella para producir nuevos efectos y significados. A Sa-
lomé (Carlos Saura, 2002) Fernández-Santos (2002p) le achaca que ponga en escena 
una manera de hacer cine musical que su director, Carlos Saura, inventó; pero, al 
repetir el invento en un seco calco de sí mismo, origina “un film pobre, hecho con 
afinamiento técnico, pero seco, sin gracia, sin poema, aire, duende y alas”. Y a 
Oliver (Carol Reed, 1968) que su director vuelva a  
“retorcer los encuadres con objeto de dar al espectador su marca personal, 
pero esta marca era ya en él, más que un sello de estilo y de identidad, sólo 
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un manierismo impotente e inútil en el uso externo de la cámara. Por encima 
de estos retorcimientos, la superproducción resulta visible, brillante, agrada-
ble, y poco más” (Fernández-Santos, 1983l). 
Por último, otro tipo de retórica es la que identificamos con cierta voluntad 
«pretenciosa», a partir de la cual, las imágenes de muchas películas parecen en-
vueltas con el celofán del intelectualismo o el trascendentalismo (Fernández-
Santos, 1988o). En estos casos, son evidentes las funciones de la materia fílmica, 
pero los resultados son extremadamente inferiores a tenor de las altas y constata-
bles pretensiones con que son ideadas. Ejemplo para Fernández-Santos de pelícu-
la pretenciosa por sus ambiciones intelectuales es Henry & June (El diario íntimo de 
Anaïs Nin) (Henry & June; Philip Kauffman, 1990), una supuesta inmersión en la 
dura y transgresora memoria de la escritora norteamericana Anaïs Nin y que se 
queda en “nada, absolutamente nada, salvo una inclinación insalvable a mentir 
con la cámara y convertir grandes cuestiones que no admiten componendas en 
domesticados capitulitos del Reader's Digest” (Fernández-Santos, 1990b). La retó-
rica pretenciosa suele ser, como corolario, sinónimo de altas ambiciones intelec-
tuales e estéticas en donde prevalecen más las intenciones que los resultados.  
Para finalizar este apartado, dos últimas consideraciones. En primer lugar, 
no podemos sustraernos al hecho de que el avance tecnológico en el que está 
siempre inmerso el medio cinematográfico es un factor que juega desfavorable-
mente en contra de la perennidad de algunas de las competencias atribuidas a la 
puesta en escena, lo que, asimismo, afecta de lleno a la perennidad de los juicios 
críticos. Los escenarios de un largometraje de, por ejemplo, ciencia ficción pueden 
ser recreados con efectos digitales muy brillantes y espectaculares en la fecha de 
su producción, pero, transcurrido el tiempo, estos efectos pueden muy fácilmente 
ser acusados de desfasados por los críticos y espectadores del presente. De esta 
forma, la función descriptiva de las imágenes de una película puede perder su 
vigor en el futuro. Lo mismo sucede cuando se introducen efectos especiales con 
algún tipo de función sentimental, es decir, con el propósito de que los espectado-
res manifiesten algún tipo de respuesta emocional, ya sea de terror, intriga, sus-
pense, humor, etc. Igualmente, pueden perder vigor. En definitiva, las respuestas 
emocionales ante ese tipo de efectos variarán conforme el cine siga perfeccionán-
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dose tecnológicamente. Lo que hoy es considerado un logro técnico puede muy 
bien perder su capacidad de sorpresa en futuros espectadores.  
Este peligro no solo se encuentra asociado a los efectos digitales, sino tam-
bién a otros componentes de la puesta en escena como el vestuario, el maquillaje, 
los decorados, etc. Tal vez no hayan sido diseñados para la ocasión por medio de 
procedimientos informáticos sino reales, pero lo cierto es que cuando son mol-
deados para tener una presencia visual muy activa e infundir estímulos sensoria-
les en el espectador, también estas funciones pueden mermar en el futuro. Solaris 
(Steven Soderbergh, 2002), por ejemplo, hace gala de envolventes espacios escéni-
cos, pero están diseñados con tal mentalidad cosmética, con tal búsqueda de la 
limpieza y el pulimento, que se persigue más el efecto inmediato que plasmar la 
atosigante situación anímica que atraviesan los dos protagonistas (Fernández-
Santos, 2003f). Este rasgo hace al largometraje vulnerable a nivel expresivo de 
cara al futuro. 
Todo ello no hace sino poner más entredicho las propuestas audiovisuales 
que hemos definido como retóricas, pues, si en cualquiera de sus modalidades, la 
puesta en escena se convierte en un fin en sí mismo, es evidente que las fuertes 
impresiones y la espectacularidad tienen fecha de caducidad. De esta forma, con-
vendremos en que el alcance expresivo de la puesta en escena tendrá más recorri-
do cuanto mayor sea su envergadura dramática. Por ello, resulta lógico que el 
crítico ponga en entredicho la futura longevidad de algunas propuestas que lo-
gran acaparar la atención por hallazgos visuales de laboratorio informático, como 
El señor de los anillos: El retorno del rey (The Lord of the Rings: The Return of the King; 
Peter Jackson, 2003). A su entender, este tipo de alicientes visuales se convertirán 
en arqueología en los años venideros (Fernández-Santos, 2004f). 
En segundo lugar, no podemos tampoco sustraernos al hecho de que la fun-
ción dramática de la puesta en escena, con la que se suele plasmar el tema, la tesis 
o los conflictos dramáticos de la obra cinematográfica, es susceptible a que pueda 
entrar en colisión con los valores y creencias del crítico, no en vano las imágenes, 
como ya vimos, pueden proveernos orientaciones de carácter ideológico, político, 
sociológico, moral, sexual, etc. En este punto, un crítico puede rebatir el discurso 
comunicativo de una película aunque encuentre elogiable su discurso formal. 
Fernández-Santos (2002q) considera El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens; 
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Leni Riefensthal, 1935) una obra maestra absoluta en el empleo del montaje, una 
cumbre de la Historia del Cine, pero no por ello oculta su desprecio por la exalta-
ción que destila hacia los comportamientos y signos distintivos de la ideología 
nazi. Como sucedía cuando analizábamos las implicaciones de los conflictos dra-
máticos en el guión, el crítico, en estos casos, tiene legitimidad para entablar una 
discusión con la obra y manifestar sus opiniones al respecto.  
Lógicamente, en muchas ocasiones este tipo de confrontación entre crítico y 
obra cinematográfica se producirá a partir de unas formas audiovisuales más tos-
cas y elementales, lo que, lógicamente, también es objeto de reproche. Sucede en 
Cuando éramos soldados (We were Soldiers; Randall Wallace, 2002), una película juz-
gada por Fernández-Santos (2002r) como deleznable estéticamente que, para más 
inri, pone en escena un discurso político que tacha de hipócrita, belicista y ridícu-
lo. En particular, comenta una escena en la que el coronel Hal Moore ametralla a 
una avalancha de soldados norvietnamitas y la cámara, en ese momento, salta a 
miles de kilómetros para mostrar a la esposa del personaje principal barriendo el 
suelo de la casa de ambos. Esa asociación constituye un juego sintáctico nada 
inocente con el que queda plasmada la condición salvadora del protagonista, se-
ñal que se une a otras esparcidas durante el metraje y que reflejan el carácter pa-
triótico y la simpleza ideológica de la película. “La guerra es cuando en otro país 
hay una gente que quiere matar a otra gente y llaman a papá para impedirlo”, es 
una frase que pronuncia uno de los personajes y que el crítico cita textualmente. 
Las discrepancias entre el crítica y la obra cinematográfica son a veces insalvables, 
ahora bien, la manera en que se abordan y se argumentan en el texto constituye 
uno de los alicientes de este género periodístico. 
* * * 
En resumen, en este apartado hemos definido puesta en escena como el 
proceso a través del que cual se plasma el guión en imágenes, lo que ofrece innu-
merables variables y articulaciones a la hora de ejecutar esta tarea, tantas que los 
resultados pueden ser diametralmente opuestos aun partiendo del mismo arma-
zón textual. La puesta en escena es, así, una manera de disponer la realidad ante 
la cámara, y con ese propósito se despliegan las técnicas o procedimientos expre-
sivos que se le atribuyen, esto es, las propiedades teatrales y las estrictamente 
cinematográficas del plano, siguiendo la clasificación de Bordwell y Thompson 
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(1995). Sin embargo, dentro del concepto de puesta en escena como uno de los 
enclaves analíticos de Fernández-Santos, también incluimos el montaje, puesto 
que, en sus textos críticos, se aprecia una tendencia a valorar las imágenes de la 
obra audiovisual y las interrelaciones que se producen entre las mismas como un 
área común. 
Con respecto a los fundamentos de la valoración estética de la puesta en es-
cena, el periodista trata de identificar las funciones que desempeña a partir de las 
cuatro que, en general, le suele atribuir en sus textos, esto es, la descriptiva y/o 
espacial, narrativa, sentimental y dramática. La función descriptiva y/o espacial 
resulta muy importante para caracterizar y definir el universo diegético en que se 
desarrolla la trama, que ha de ser verosímil; a la vez, en las obras cinematográfi-
cas con cierta complejidad argumental o que discurren a través de varios hilos 
narrativos simultáneos, las imágenes han de evitar la sensación de confusión o 
extravío en el espectador. Deben procurar su ubicación espacial. Por otro lado, 
además de un medio con el que producir saltos en la acción, la puesta en escena 
puede utilizarse con fines narrativos en el sentido de llamar la atención visual-
mente de elementos que tendrán su importancia en algún punto del metraje. Las 
dos últimas y cruciales funciones son, por un lado, la sentimental, es decir, la ma-
nera en que se va elaborando con recursos audiovisuales el mapa sentimental del 
film; y, por otro, la dramática, en donde el tema o conflictos dramáticos de la his-
toria se remontan a la superficie audiovisual y quedan plasmados a través de 
elementos como los decorados, la iluminación, el tipo de encuadre, montaje, etc. 
La valoración de cualquiera de estas prestaciones tiene lugar al examinar si se han 
visto o no satisfechas. 
El crítico se interroga, pues, por las prestaciones de la puesta en escena con 
el propósito de hallar algún tipo de sistematización o tratamiento subyacentes, y 
para ello busca patrones o pautas comunes en la disposición de las técnicas cine-
matográficas concurrentes. Habitualmente, una vía con que medir la consistencia 
de la puesta en escena consiste en cotejar la naturaleza y características del guión 
y la plasmación audiovisual del mismo, buscando las correspondencias, el grado 
de cohesión, la complementariedad, entre una y otra entidad. Esta confrontación 
tiene lugar, sobre todo, porque con frecuencia se enfrenta a películas en las que se 
pone de manifiesto un desequilibrio entre escritura y realización, entre guiones 
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notables y escenificaciones audiovisuales con evidentes deficiencias o limitacio-
nes, por muy diferentes razones. Evidentemente, las peculiaridades con que la 
puesta en escena concreta sus funciones influyen en la consecución del estilo del 
film, pero a la hora de dictaminar su singularidad o su ausencia intervienen otros 
factores que analizaremos más adelante. Asimismo, hemos expuesto que, para 
Fernández-Santos, es sinónimo de calidad estética el empleo de la puesta en esce-
na formalizando cualquiera de sus competencias mediante el uso de algún proce-
dimiento que rompe con las convenciones del género o categoría de films al que 
pertenece la película. También esta cuestión la abordaremos en un estadio más 
avanzado de nuestro trabajo. 
Lo que, desde luego, constituye la antítesis de la calidad estética en los tex-
tos de Fernández-Santos es la utilización de la puesta en escena con motivaciones 
retóricas: cuando las imágenes tienden a explicar y subrayar excesivamente sus 
enunciados dramáticos, incurriendo en la explicitud comunicativa; cuando tratan 
de provocar reacciones emocionales de manera incesante, fenómeno que llamá-
bamos efectismo; cuando mimetizan un estilo fílmico como pose o impostura, 
manierismo; o, finalmente, cuando son configuradas con unas ambiciones intelec-
tuales o artísticas que devienen en pura simulación, en pretenciosidad. Precisa-
remos estas cuatro modalidades más adelante.  
3.3. RITMO NARRATIVO 
3.3.1. Principios de la creación del ritmo en guión y puesta en escena 
Hacer de una historia audiovisual una experiencia apasionante exige el do-
minio de muchas técnicas y recursos. Uno de ellos es el ritmo narrativo, cuya va-
loración desde una perspectiva estética resulta una de las operaciones más com-
plejas del análisis crítico y de la que todavía no se ha investigado lo suficiente 
(Bordwell y Thompson, 1995: 170). Generalmente, el ritmo de una narración au-
diovisual es responsabilidad de las áreas creativas donde se establece la duración 
de cada uno de los planos que la integran, lo cual nos lleva a la puesta en escena: 
la composición del plano, primero; y al montaje, después, es decir, en el proceso 
de selección, ordenación y articulación del flujo de imágenes elaboradas durante 
el rodaje. 
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En efecto, corresponde a la figura del director no sólo la composición del 
plano sino también determinar su duración temporal, para lo cual es muy difícil 
partir de reglas fijas: su mayor o menor longitud dependerá de los objetivos ex-
presivos que se pretendan obtener, objetivos estrechamente vinculados al tema, a 
la historia o a los personajes que definen la obra audiovisual. Pero la duración de 
cada plano precisada durante el rodaje no siempre se mantiene inalterable, sino 
que, luego, es en la sala de montaje donde finalmente adquiere su perfil definiti-
vo; a la vez, es en esta fase cuando los planos obtienen su organización y estructu-
ra narrativa, de ahí la importancia capital del montaje en la gestación del ritmo. 
Ni qué decir que existen otros elementos que, a su vez, también se formalizan con 
perspectivas a generar ritmo, como la velocidad en la interpretación, los movi-
mientos de cámara, la música, el sonido, etc.  
Aunque hablar de ritmo narrativo consiste, antes que nada, en hablar de la 
manipulación del tiempo cronológico de cada uno de los planos que forman parte 
de una película —y también, por supuesto, de las articulaciones que se producen 
entre ellos—, la medición del tiempo comienza durante la escritura del guión, 
para lo cual los guionistas han de controlar respectivamente el ritmo y el tempo, 
dos conceptos diferentes aunque mantengan algunas conexiones, según McKee. 
En general, el ritmo se construye a partir de los principios del ritmo de la propia 
vida, que oscilan entre dos polos contradictorios: entre la serenidad, paz y relaja-
ción, por un lado; y el reto, la tensión y el peligro, por otro (McKee, 2004: 354-348). 
De este modo, el ritmo narrativo es el arte de regular la velocidad de las di-
ferentes secciones del relato cinematográfico con el fin de gestionar la atención del 
espectador. Por ello, el ritmo empieza entonces a ser controlado por el guionista 
mediante la extensión instaurada en cada una de las escenas en la fase de la escri-
tura. En general, un largometraje tradicional incluye entre cuarenta y sesenta es-
cenas, y no todas han de durar lo mismo: lo habitual es que por cada escena de un 
minuto haya otra de cuatro, y que por cada escena de treinta segundos, una de 
seis minutos. El guionista incurrirá en un error si en la relectura de su obra des-
cubre una escena de dos páginas seguida de otras tantas con siete, tres, cuatro, 
seis o cinco páginas, por lo que, en este caso, el guión “tendrá el ritmo de un tra-
bajador de correos que se haya atiborrado de Valium” y “si se hace con suficiente 
frecuencia se perderá al público para siempre” (McKee, 2004: 351). Si una escena 
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se extiende más tiempo de lo necesario, las tomas suelen volverse redundantes, 
pues “la mayoría de los cámaras de los cineastas se comerán todo lo que resulte 
visualmente expresivo en una localización antes de dos o tres minutos” (McKee, 
2004: 351).  
Pero a la extensión de las escenas del guión, se añade otra noción funda-
mental para generar ritmo narrativo, el tempo, que McKee (2004: 353) define como 
“el nivel de actividad que se desarrolla dentro de una escena por medio del diá-
logo, de la acción o de una combinación entre los dos”. Así, por ejemplo, tendría-
mos un tempo sensiblemente diferente entre la plácida conversación de una pareja 
de amantes que hablan en voz baja de almohada a almohada y una acalorada dis-
cusión en un tribunal. Por tanto, la graduación del nivel de actividad entre escena 
y escena también determina el ritmo resultante. Al final, es con el control del tem-
po y de la duración de escenas y secuencias como el guionista trabaja la progre-
sión de su narración, aumentando y disminuyendo la tensión hasta alcanzar la 
intensidad y el significado del clímax final (McKee, 2004: 349), de ahí también la 
estructuración del relato, generalmente, como vimos, en tres actos.   
El narrador, en suma, entrena a los espectadores como si fueran corredores 
de maratón; en lugar de mantener siempre el mismo ritmo, deben acelerar, redu-
cir, volver a acelerar, creando ciclos que les permitan llegar al límite de sus reser-
vas (McKee, 2004: 349). Cualquier relato, ya sea literario o cinematográfico, persi-
gue, en resumidas cuentas, alcanzar ese clímax, el colofón de una transformación 
que se ha ido produciendo paulatinamente. Pero para llegar a esa ansiada meta se 
debe aplicar la ley de las recompensas decrecientes: cuanto mayor sea la frecuen-
cia con que se hacen las pausas, menor será el efecto de las mismas. Si las anterio-
res al clímax principal son largas y lentas, la gran escena en la que se acumula la 
tensión resultará átona (McKee, 2004: 353). Evidentemente, queremos insistir en 
que no existen reglas fijas y sí sólo principios orientativos que variarán de película 
a película. 
Sin embargo, estas acepciones de ritmo y tempo resultan sensiblemente dife-
rentes a como las aplican Bordwell y Thompson (1995: 170) en el plano estricta-
mente formal, esto es, en disciplinas como realización, sonido y montaje. Según 
este autor, el ritmo está determinado por hasta tres elementos: «compás» o «pul-
sación», tempo y un esquema de «acentos» o «compases» más fuertes o más débi-
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les. Un movimiento que vemos en la pantalla puede tener un compás visual ca-
racterístico, como el destello de un anuncio de neón o el balanceo de un barco; 
asimismo, el movimiento puede estar presidido por un tempo marcado, como la 
aceleración de un coche en una escena de persecución; por último, el movimiento 
también puede generar instantes distintivos y acentuados. Esta tríada de elemen-
tos pueden combinarse entre sí y generar lo que usualmente designamos como 
ritmo narrativo. Evidentemente, las nociones de compás, tempo y acento proceden 
del lenguaje musical aunque sus adaptaciones específicas al lenguaje audiovisual 
no sean exactamente las mismas. Son, por ello, más fácilmente identificadas en 
este terreno, puesto que son rasgos compositivos básicos (Bordwell y Thompson, 
1995: 304). 
En una escena musical de La calle 42 (42nd Street; Lloyd Bacon, 1933) encon-
tramos que los anillos central y exterior de los bailarines circulan en una direc-
ción, mientras que el segundo anillo lo hace en dirección contraria. Los movi-
mientos son opuestos. Por tanto, tenemos un compás uniforme, un tempo rápido y 
fuertes acentos. Pero las relaciones pueden complicarse aún más. En otra escena 
de Playtime (Jacques Tati, 1967) encontramos movimientos a diferentes velocida-
des y con distintos acentos visuales, en planos espaciales diversos y trayectorias 
opuestas. Con ellos, Tati gusta de llenar las composiciones con gags que compiten 
por la atención del espectador. Si nos fijamos, Bordwell y Thompson (1995: 171-
256) emplean esos conceptos en principio tomando como punto de partida los 
movimientos que se generan en el interior del plano, sin embargo, también atien-
de a las operaciones rítmicas que se declinan en la fase de montaje, donde, como 
anunciábamos anteriormente, existen dos aspectos nucleares: la duración del 
plano y las relaciones que se establecen entre el flujo de imágenes.  
Pero, en realidad, el montaje y su potencial rítmico son objeto de mucho es-
tudio durante las vanguardias cinematográficas de los años veinte. Como ya vi-
mos, directores como Fernand Léger, Germaine Dulac, Hans Richter, Abel Gance 
pretenden romper con la representación mimética de la realidad para centrar sus 
esfuerzos creativos en la proliferación de composiciones visuales construidas con 
ritmos basados en la música, el sueño y la poesía. Del mismo modo, los cineas-
tas/teóricos rusos del montaje también están motivados por idéntico impulso. El 
director Lev Kulechov, además de manejar estratégicamente los procesos cogniti-
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vos y visuales del espectador a través del montaje, se cuestiona cómo generar una 
secuencia rítmica con significado a partir de materiales inconexos. Por su parte, 
las reflexiones del Vsévolod Pudovkin en torno al montaje están encaminadas 
hacia la gestión de la mirada, la atención y los centros del interés de una escena, y 
hacia figuras retóricas como el contraste, el paralelismo y el simbolismo entre las 
imágenes. Pero, evidentemente, hablar de montaje en la cinematografía de los 
años veinte es hablar, más incluso que los creadores mencionados, de Sergei M. 
Eisenstein, que utiliza, grosso modo, el concepto de montaje de atracciones para 
producir shocks en el espectador a partir sketches, giros sensacionales y momentos 
agresivos como el redoble de tambores, saltos acrobáticos y súbitos estallidos de 
luz. El legado teórico que deja Eisenstein al lenguaje cinematográfico sigue siendo 
muy influyente. Pensemos, si no, en los videoclips o spots publicitarios actuales. 
En la producción más convencional, a menudo el montaje rítmico predomi-
na en la construcción narrativa de muchos films. Las posibilidades rítmicas del 
montaje emergen en tanto la duración de varios planos forma una estructura per-
ceptible e inteligible, como un compás uniforme, métrico, en donde todos los pla-
nos presenten más o menos la misma duración. Al mismo tiempo, el cineasta 
puede crear un tempo que crezca gradualmente, mientras que los planos cada vez 
más cortos pueden crear un tempo acelerado (Bordwell y Thompson, 1995: 256). 
Fijémonos, por ejemplo, en una escena de Los pájaros (The Birds; Alfred Hitchcock, 
1963), en donde la protagonista, Melanie, advierte horrorizada que las llamas se 
extienden desde el aparcamiento hasta la gasolinera del pueblo que ha sido ata-
cado por los pájaros; los diez planos siguientes sufren una intensificación rítmica 
hasta llegar al clímax, es decir, hasta la explosión de la gasolinera. Tras el plano 
de las llamas propagándose, los restantes decrecen en duración dos fotogramas 
(Bordwell y Thompson, 1995: 256-257). 
Hemos indicado que los conceptos de compás, tempo y acento proceden del 
lenguaje musical, de ahí que también presenten múltiples alternativas en la banda 
sonora cinematográfica. Los actores se pueden identificar por las señales de sus 
voces, esto es, por las frecuencias y amplitudes de las mismas, pero también por 
diferentes modelos de ritmo y énfasis silábico. Los diálogos, por tanto, pueden ser 
modulados por el realizador según un determinado ritmo narrativo. Lo mismo 
sucede con los efectos de sonidos, cuyas cualidades rítmicas son variables, desde 
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los cascos ceremoniosos de un caballo doméstico a los de una compañía cabal-
gando a toda velocidad; desde el tono reverberante de una campana hasta un 
estornudo que proporciona un sonido breve (Bordwell y Thompson, 1995: 304). 
En el caso de la música cinematográfica, también son más que evidentes sus 
variaciones rítmicas. La batalla en el hielo de Alexander Nevski (Aleksandr Nevskiy; 
Sergei M. Eisenstein, 1938) varía de tempos lentos a rápidos y de nuevo a lentos. 
En los doce primeros planos, vemos al ejército ruso preparado para atacar a los 
caballeros alemanes: su duración es moderada, contienen poco movimiento y la 
música está compuesta por acordes breves y diferenciados. Después, cuando el 
ejército alemán aparece en el horizonte, tanto el movimiento visual como el tempo 
de la música aumentan rápidamente y comienza la batalla. Por último, al final de 
la misma, Eisenstein crea otro contraste con un largo pasaje de música lenta, trave-
llings majestuosos y un ligero movimiento de figuras. Como podemos ver, el ci-
neasta puede establecer asociaciones más o menos pronunciadas, más o menos 
contrastadas, entre los movimientos internos del plano, la banda sonora y dura-
ción de los mismos, lo que origina efectos rítmicos muy particulares. A modo de 
ejemplo, en Cuatro noches de un soñador (Quattre nuits d'un rêveur; Robert Bresson, 
1971) encontramos un enorme club nocturno flotante que navega por el río Sena. 
El movimiento del barco es lento y uniforme, pero la banda sonora consta de una 
animada música calypso. La combinación crea un efecto lánguido y misterioso 
(Bordwell y Thompson, 1995: 305). 
3.3.2. La valoración crítica del ritmo narrativo 
3.3.2.1. El ritmo narrativo: en la cresta de la ola, ascenso y graduación 
La crítica cinematográfica de Fernández-Santos muestra una preocupación 
continua por la formalización del ritmo narrativo en el film, un área creativa que 
atribuye a la figura del director y que, lógicamente, considera trascendental para 
la gestión de la atención y participación emocional del espectador. Pero, a dife-
rencia de los conceptos esgrimidos por Bordwell y Thompson (1995), Fernández-
Santos siempre recurre a las nociones de ritmo, tempo, y en menor medida, a ca-
dencia, un término procedente de la música y la danza que en sus textos pueden 
dar pie a cierta confusión.  
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Entraremos en ella en próximos epígrafes, pero podemos adelantar que ca-
dencia es una declinación del tempo fílmico y que este, a su vez, se erige en un 
factor básico para el ritmo narrativo general de la obra cinematográfica. Sobre este 
último apartado, Fernández-Santos (1999h: 120) señala cuál es el grado sumo de 
excelencia en la gestión del ritmo narrativo:  
“Buscar lo imposible, el ir de más a más, comenzar por lo más alto, por la 
mismísima cresta de la ola, y no obstante lograr algo tan inimaginable como 
proseguir la trayectoria ascendente, yendo desde arriba del todo hacia un 
imposible (pero existente, y de ahí la sensación de vulneración de las leyes de 
la naturaleza, la impresión de milagro, cuando raramente ocurre) más arriba 
aún, en un acto de elevación que se desvela súbita e inexplicablemente real, 
es el signo distintivo del lenguaje del cine en su vertiente más refinada y elo-
cuente”. 
Para Fernández-Santos, este axioma se cumple en algunas de las grandes 
obras cinematográficas, por muy diferentes que sean los estilos, géneros y épocas 
en que se inscriban. Así, es capaz de identificar estas cotas de intensidad narrativa 
en la carrera de Alfred Hitchcock y, particularmente, en De entre los muertos (Ver-
tigo, 1958), Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959) y Psicosis (Psycho, 
1960) (Fernández-Santos, 1982l), pero también en otras películas diametralmente 
opuestas como Vacas (Julio Medem, 1992), de la que afirma que, como poema trá-
gico, comienza en la cresta de ola y, a pesar de la amenaza continua de su equili-
brio, sigue ascendiendo con una seguridad y agilidad sorprendentes (Fernández-
Santos, 1992n).  
Entiende, pues, los comienzos en la «cresta de la ola» y sus ascensos narra-
tivos posteriores como un fenómeno especial no exento de muchos riesgos, sólo al 
alcance de los grandes creadores cinematográficos, ya que, en estas ocasiones, la 
sensación que invade al espectador es la de asistir a un ritmo narrativo vertebrado 
sin escenas de descanso, lo que no es habitual. Fernández-Santos, de hecho, es 
consciente de que en la mayoría de las ocasiones los narradores cinematográficos 
tienden a dosificar la información, y ello queda patente en la construcción narra-
tiva de las grandes comedias, cuya gracia suele ser dosificada estratégicamente, 
administrándola con cuentagotas para hacerla estallar en el instante oportuno. A 
cada golpe de efecto cómico le suele preceder una antesala para que la risa surja 
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inesperadamente. En los primeros cuarenta minutos de Siete oportunidades (Seven 
Chances, 1925), por ejemplo, Buster Keaton construye el umbral serio, casi inex-
presivo, de los diez minutos finales, que son desternillantes (Fernández-Santos, 
1997q). 
Y, sin embargo, el crítico encuentra algunos ejemplos que transgreden esa 
regla de oro de la comedia, como La octava mujer de Barba Azul (Bluebeard's Eighth 
Wife; Ernst Lubitsch, 1938), en la cual el realizador sitúa al espectador en los pri-
meros cinco minutos en una cima y en el resto de metraje no permite que baje de 
ella. Las sorpresas se van sucediendo, peldaño tras peldaño (Fernández-Santos, 
1997q). Esa escalada impertérrita de intensidad narrativa la encuentra también en 
otra obra mayor como La fiera de mi niña (Bringing up Baby; Howard Hawks, 1938), 
una comedia loca mantenida con un ritmo endiablado, “un delirio en la cuerda 
floja atestado de dificultades” (Fernández-Santos, 1986j). 
El cine que arranca en la cresta de la ola y no deja de ascender en términos 
narrativos es excepcional. Como ya hemos visto, lo habitual es que se produzca 
un crescendo gradual en el ritmo narrativo que no es sino el reflejo de una evolu-
ción o progresión de historias y personajes arrancando desde un «punto cero». La 
cresta de la ola suele producirse, entonces, en los fragmentos climáticos del relato 
audiovisual, aunque le antecedan otros tantos de menor intensidad, como explica 
en El beso mortal (Kiss me deadly; Robert Aldrich, 1955), cuya progresión dramática 
está jalonada por compulsivos estados de ferocidad (Fernández-Santos, 1986l). O 
en El tercer hombre (The Third Man; Carol Reed, 1949), que discurre sobre un ritmo 
de graduación ascendente hasta desembocar en la famosa secuencia de la perse-
cución de Harry Lime por las alcantarillas de Viena, un virtuoso ejercicio de mon-
taje a tenor de la combinación de luces, sombras, imágenes y sonidos (Fernández-
Santos, 1983m). 
La regla general, el mandato inexcusable del funcionamiento del mecanis-
mo de la atención del espectador, consiste, por tanto, en ir siempre de menos a 
más, de hacer crecer la trama a medida que avanza, porque de incurrir en el “des-
censo de la línea de captura, del interés, la película resultante transcurrirá por 
fuerza de más a menos, y esto acaba decepcionando y desentendiendo al que se 
instala en una butaca” (Fernández-Santos, 1996m). 
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Y es que la narración conlleva implícitamente un itinerario o periplo com-
puesto con una serie de acciones o acontecimientos. En el texto crítico que dedica 
a Nazarín (Luis Buñuel, 1959), Fernández-Santos (1984g) destaca una escena cru-
cial en la que el sacerdote Nazario (Francisco Rabal) interioriza su pasión y se 
explicita el fracaso de su cruzada moral, lo cual le lleva a recalcar que el protago-
nista, hasta alcanzar este momento de alumbramiento, es conducido a través de 
un penoso itinerario con un ritmo austero pero in crescendo, sin sobresaltos visua-
les ni “moderneces”: a través de un auténtico calvario. De este modo, Buñuel va 
equiparando progresivamente a Nazario con la contradictoria figura de Cristo, 
contradictoria porque el espíritu de este se erige en la máxima expresión de un 
esfuerzo tan hermoso y desmedido como inútil, de ahí que los obstinados intentos 
por hacer el bien de Nazario sean contemplados, al final, con desconsolador pe-
simismo. He aquí todo un proceso, una transición hacia esta lectura en la que Bu-
ñuel, a través de Nazario, convierte a Cristo en una imagen surreal. 
Si, desde la óptica de Fernández-Santos, narración es, en esencia, una gra-
duación, evolución o transición hacia un estado que ha de ser administrado por el 
realizador con vistas a mantener la atención del espectador, el primer paso para 
lograr ese objetivo debe ser empezar por un ordenamiento y escalonamiento del 
contenido argumental, tareas que se ejecutan, como ya vimos, en las fases de 
guionización, primero, y montaje del filme, después. La valoración de esta doble 
tarea por Fernández-Santos es especialmente recurrente cuando se enfrenta a 
adaptaciones literarias, como la película La rusa. Alaba que de su novela original 
se extraiga un guión bien ordenado y escalonado para contar un asunto vivo y 
con muchas posibilidades visuales, particularmente los dos hilos narrativos con-
trapuestos, que son trenzados con soltura y fluidez, una historia de amor y un 
relato negro (Fernández-Santos, 1987a). 
Soltura y fluidez que no encuentra, sin embargo, en Wild Man Blues (Barbara 
Kopple, 1997), un tipo de documental que clasifica como itinerante —puesto que 
narra la gira europea de la banda de jazz del cineasta Woody Allen— y que, pre-
cisamente por ello, debería seguir la dinámica del viaje, la vivencia del camino en 
cuanto tal, imprimiendo una sensación de traslación, de movimiento. Y, sin em-
bargo, aun tratándose de una película itinerante, pese al trasiego de escenarios, no 
lleva a cabo sus implicaciones como vivencia del camino. El film salta de un con-
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cierto en Nueva York a otro en París; de este a otro en Madrid, y luego a Milán, 
Venecia y Roma. Pero, pese a todos estos saltos, la cámara nunca logra salir de 
donde parte, Manhattan, porque no consigue producir esa sensación de traslación 
continua. Lo que, a fin de cuentas, Fernández-Santos (1998k) está reprochando a 
Wild Man Blues es la inexistencia de un itinerario narrativo, de las “auténticas 
imágenes del caminar”, a pesar del derroche de agilidad en la filmación de los 
diferentes conciertos, si bien se intercalan siempre los mismos ingredientes: baños 
de multitud, ocurrencias más o menos chistosas de Allen, las réplicas y sonrisas 
de su mujer, las observaciones de su entorno y alguna improvisación de algún 
espontáneo. 
Las limitaciones de la fluidez narrativa en Wild Man Blues pueden ser fácil-
mente achacadas al guión, pero otras veces emergen de la construcción misma de 
las imágenes, esto es, de la puesta en escena. Al analizar Luna de lobos (Julio Sán-
chez Valdés, 1987), que relata la aventura de un grupo de guerrilleros antifran-
quistas en una agreste zona montañosa del norte de España entre 1937 y el final 
de la II Guerra Mundial, es decir, abarcando casi una década. El inconveniente 
principal del filme es que sus imágenes muestran en todo momento un escenario 
sin transcurso, sin estaciones, por lo que se fractura la temporalidad del film; no 
hay reflejo del paso de los climas, de auténtico intervalo, de ahí que el itinerario 
de la aventura se estanque. Fernández-Santos (1987j) juzga que un largometraje 
de estas características debía rodarse en varias etapas, y al no permitirlo el siste-
ma de producción, queda destruida la verosimilitud del transcurso temporal. El 
rodaje de este dilatado tiempo de aventura se lleva a cabo en el marco de una 
eterna visión otoñal de esa zona montañosa, de ahí la ausencia de transcurso, au-
sencia a la que contribuyen los autores de la película al no intentar compensar la 
uniformidad del paisaje con la mutación física y psíquica de las composiciones de 
los actores. El estancamiento del tiempo exterior se une, así, a la de las interpreta-
ciones. 
En un plano similar, aunque el argumento es más intrincado, se halla una 
de las deficiencias atribuidas a Malena es un nombre de tango (Gerardo Herrero, 
1996), concretamente la que tiene que ver con el ritmo de sucesión de las etapas 
de la protagonista adulta, Malena, que se apelotonan de forma imprecisa y están 
mal marcadas. Asimismo, señala que el relato está concebido desde el punto sub-
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jetivo de Malena, pero su visualización no aporta la dimensión del transcurso 
emocional del personaje. El espectador ha de deducir esa dimensión de aspectos 
de la puesta en escena, como el peinado, el vestido, etc., y no de la dinámica de la 
imagen. En resumen, en este caso, la falta de vigor de la puesta en escena vuelve a 
desencadenar una narración arrítmica (Fernández-Santos, 1996n). 
Apuntalar las causas estéticas que hacen naufragar el ritmo narrativo de 
una obra audiovisual es, por tanto, el centro de interés de muchos de los trabajos 
críticos de Fernández-Santos. Y uno de los primeros aspectos para valorar su efi-
cacia o ineficacia es la duración total de la obra audiovisual. Esta observación tie-
ne toda la lógica del mundo puesto que si una película empieza alargar sus esce-
nas reiteradamente, sin ninguna motivación expresiva, al final acabará generando 
un exceso de duración. Es lo que objeta a una producción como Uno de los nuestros 
(Goodfellas; Martin Scorsese, 1990) que, aunque lleva dentro cine de primera cali-
dad, hace aguas por su desmesurada duración, dos horas y media. Lo que valora 
es la combinación entre documento social y ficción negra que contiene, que gene-
ra tiempos de ritmo frenéticos con otros de carácter más reposado, si bien consi-
dera que la excesiva reiteración de este vaivén acaba fatigando al espectador, que 
se ve desbordado por la velocidad y los repentinos frenazos de la secuencia (Fer-
nández-Santos, 1990k). Esta reiteración de tiempos de ritmo frenético y tiempos 
de reposo se traduce en treinta minutos que bien podrían haberse eliminado.  
Sin embargo, en ocasiones Fernández-Santos identifica otro fenómeno com-
plementario: que algunas películas intentan ajustarse a un metraje convencional 
—una hora y media—, aunque salte a la vista que el argumento requiere una du-
ración narrativa claramente inferior, lo que prolonga innecesariamente las se-
cuencias, originando un ritmo narrativo defectuoso. Es de lo que adolece La balada 
del Sad Cafe (The Balad of the Sad Cafe; Simon Callow, 1991), basada en un relato 
corto de Carson McMullers. Fernández-Santos (1991i) aduce que guionista y di-
rector se ven forzados a imprimir un tempo demasiado lento para poder alcanzar 
la duración convenida, y cree que, ajustado el relato a una duración menor —una 
hora aproximadamente—, la película habría ganado en densidad. Pero, por des-
gracia, el film resulta moroso, estirado “como una goma elástica, en busca de su 
frenética secuencia final”. 
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Fernández-Santos juzga el ritmo narrativo de una obra cinematográfica en 
función de los efectos y/o significados que presupone que cada escena o secuencia 
debe de incorporar, y en qué medida esta contribuye o no a impulsar la narración. 
Pero en muchas ocasiones se encuentra con fragmentos donde la dimensión ex-
presiva o comunicativa es prácticamente nula, lo que supone una merma en el 
ritmo narrativo. Otra de las reservas que, en este sentido, manifiesta hacia la ya 
citada Malena es un nombre de tango es su imprecisión en la construcción del ritmo, 
particularmente en el tránsito de la infancia a la juventud de la protagonista:  
“Ocurrido ese salto, lo dejado atrás se hace irrelevante, casi innecesario —y 
en cine sobra todo lo que no es imprescindible—, pues de la infancia de Ma-
lena sólo son indispensables después dos objetos funcionales (un broche y un 
cuaderno), cuya función argumental posterior podía, y a mi juicio debía, re-
presentarse en flash-back (o retroceso) incorporado: salto atrás sin filmación 
de ese atrás” (Fernández-Santos, 1996n). 
De estas palabras, podemos extraer que Fernández-Santos considera priori-
tario reconocer qué tipo de función expresiva o comunicativa desempeña cada 
pieza del aparato formal y narrativo del filme, de ahí, por ejemplo, que se cues-
tione el porqué de la inclusión de determinados recursos audiovisuales o frag-
mentos argumentales, como en James Bond contra Goldfinger (Goldfinger; Guy Ha-
milton, 1964), en donde pone en entredicho, entre otras escenas, la función de una 
en particular: aquella en la que Bond, su jefe y un alto funcionario discuten en una 
sala del departamento del Tesoro Británico acerca de las fechorías de Goldfinger, 
girando luego la conversación hacia la calidad del coñac que están bebiendo, un 
asunto totalmente vacío  y sin funcionalidad. Y es que, para Fernández-Santos, el 
alargamiento innecesario de la acción por medio de esta y otras escenas traen co-
mo corolario una carencia en la dosificación narrativa de las aventuras del perso-
naje. Mucho antes de que finalice, el film se desinfla porque las peripecias del 
protagonista se conciben como numeritos aislados con valor en sí mismos y no 
orgánicamente enlazados, por lo que no hay solución de continuidad entre unas y 
otras (Fernández-Santos, 1965b: 60). 
El grado de denuncia del crítico se intensifica en aquellas propuestas retóri-
cas que, como Ola de crímenes… ola de risas (Crimewave; Sam Raimi, 1985), discu-
rren a través del ajetreo, el ejercicio casi circense del más difícil todavía en busca 
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de una acción en forma de vértigo. Así, el crítico disocia los conceptos manejados 
hasta ahora con una colección de trucos de puesta en escena, como la distorsión 
óptica, y la apariencia de construcción de personajes y situaciones con los que 
generar una acumulación vertiginosa de sucesos inesperados que no conducen a 
ninguna parte, solo al cansancio y el hastío  (Fernández Santos, 1986m). Así pues, 
considera el ajetreo y la acumulación gratuita de sucesos inesperados en la línea 
argumental como la antítesis de una construcción narrativa envolvente.  
Pero, en muchas ocasiones, esta discutible dinámica formal y narrativa se al-
terna con otra de intenciones más loables en una misma película, como en 55 días 
en Pekín (55 days in Peking; Nicholas Ray, 1963). Si en ella Fernández-Santos 
(1982m) considera que el talento de su director, Nicholas Ray, puede apreciarse 
en algunas escenas por su hondura y sutiliza, no es menos cierto que estas se 
combinan con un ejercicio de retórica ornamental, consistente “en una pedestre 
traca de alardes de pirotecnia colosalista, que banalizan a las escenas anteriores, 
convierten al relato en un galimatías, rompen el ritmo” y “aniquilan la visión cre-
puscular de la rebelión de los bóxers que Ray quiso reflejar”. En última instancia, 
argumenta que el desequilibrio es producto de la tormentosa relación que tiene 
lugar durante el rodaje del film entre Nicholas Ray y Samuel Bronston, el produc-
tor. A este no le está gustando el enfoque lírico de Ray, por lo que consigue apar-
tarlo de la producción aprovechando su baja temporal por enfermedad. El rodaje 
es, así, concluido por Andrew Marton y Guy Green. Esta anécdota nos puede ser-
vir para esclarecer cuán diferentes pueden ser los enfoques en la filmación de la 
materia argumental. 
Por supuesto, las deficiencias del ritmo narrativo en algunas etapas de la 
obra audiovisual son objetadas por Fernández-Santos cotejando el resto de los 
recursos del guión, puesta en escena e interpretación, aquellos que componen la 
naturaleza, funcionamiento y reglas internas de la película: en este caso, también 
presupone unas pretensiones en cuanto a ritmo narrativo que pueden o no verse 
materializadas. Aclararemos mejor este punto con el análisis de El pecador impeca-
ble (Augusto Martínez Torres, 1987), obra a la que recrimina unas decisiones en la 
planificación que cortocircuitan el ritmo narrativo debido al desajuste entre lo que 
ocurre en la pantalla y su filmación: escenas de humor muy trepidantes están cap-
turadas por una cámara que abusa del plano largo y que no participa de ese di-
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namismo, sino que se mantiene en la lejanía. La elección de un tipo de plano 
inadecuado para un guión con tonos de farsa es lo que, según entiende, frena el 
ascenso del ritmo narrativo (Fernández-Santos, 1987k). Fernández-Santos presu-
pone, en primer lugar, que la película está intentando crear humor negro de for-
ma trepidante, pero la elección de un tipo de planificación que considera inade-
cuada evita que esas pretensiones lleguen a buen puerto.  
La valoración se produce confrontando objetivos, métodos y resultados. El 
mismo modus operandi subyace en un comentario acerca de la también citada pelí-
cula de Mario Camus, La rusa, a la que reprende por mantener el mismo ritmo del 
comienzo en la zona de desenlace, cuando debiera haber acelerado y otorgar ma-
yor agilidad y trepidación a la puesta en escena desde el momento en que se pro-
duce la muerte del terrorista (Fernández-Santos, 1987a). Es interesante cómo el 
crítico utiliza la expresión “con toda evidencia, debiera haber acelerado los acon-
tecimientos” en la zona del desenlace. Esta aseveración no surge del capricho 
acerca de cómo debería de transcurrir la película. Para llegar a esa conclusión, 
Fernández-Santos establece una hipótesis sobre los objetivos expresivos y comu-
nicativos, y, en consecuencia, dictamina si existe una relación fructífera entre es-
tos y los métodos audiovisuales formalizados. En el caso del tercer segmento de 
La rusa, construido con un ritmo juzgado como en exceso sosegado, Fernández-
Santos cree que la introducción de la muerte del terrorista presiona inflexiblemen-
te sobre todo lo que sucede después, lo que pide “una aceleración del ritmo que 
nunca se produce. Y la película, en el instante en que ha de forzar la marcha, des-
fallece”. 
El director es, según Fernández-Santos, el máximo artífice de la obtención o 
no del ritmo narrativo, o lo que es lo mismo, del ejercicio de fijar la duración final 
de cada una de los planos, escenas y secuencias que componen la obra audiovi-
sual. Un ejemplo paradigmático de esta atribución reside en la crítica de Armas de 
mujer (Working Girl; Mike Nichols, 1988), obra de la que ensalza su buen guión, el 
cual “pone en la bandeja del lucimiento a tres intérpretes muy expertos e inspira-
dos” (Fernández-Santos, 1989m). Pero ello no es impedimento para señalar que la 
película, pese a su corrección y buen diseño, podría haber accedido a cotas más 
elevadas de no ser por los vacíos de ritmo, que imputa a su director. En concreto, 
Fernández-Santos critica a Nichols una dilación imperdonable en la acción en su 
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zona arranque, pues lo que se narra en veinte minutos, que considera una eterni-
dad, bien podría sintetizarse en unos pocos; pero las sutilezas temporales para la 
consecución del ritmo, el “hilo con el que se borda el buen cine”, no son el punto 
fuerte del realizador norteamericano. 
Este escrutinio de las sutilezas temporales con las que “se borda el buen ci-
ne” son, pues, denominador común en la prosa crítica de Fernández-Santos. No 
deja de llamar la atención con gran sentido del detalle de las arritmias en que in-
curren las narraciones cinematográficas, incluso en aquellas que rinden a un gran 
nivel. De Cosas que nunca te dije (Isabel Coixet, 1996), pese a su excelencia en otros 
apartados, aprecia algunos errores perfectamente subsanables, como su tendencia 
a ensanchar el tiempo innecesariamente en secuencias funcionales, o, por el con-
trario, a reducir drásticamente su duración en otras, “pues una cosa es la síntesis 
y otra la abreviatura; una cosa es la filmación minimalista y otra el montaje de 
píldoras visuales con mensaje encubierto (es decir, spots), cuyo uso es indicio de 
inclinación a rehuir la dificultad” (Fernández-Santos, 1996ñ). La alusión a estos 
desaciertos tiene lugar en un marco donde abunda antes en la capacidad de la 
realizadora para, con soltura y transparencia, alcanzar un emocionante flujo entre 
lo que cuenta y el cómo lo cuenta, entre lo que quiere decir y lo que dice (Fernán-
dez-Santos, 1996ñ).  
Una vez más, se pone de manifiesto que los juicios estéticos del crítico acae-
cen en el interregno de la tríada objetivos-métodos-resultados. Examinemos otro 
ejemplo que resultará esclarecedor. En una de las primeras crónicas celebración 
de la edición 41º del Festival de cine de Valladolid, Fernández-Santos (1996o) des-
taca, entre otras películas presentadas a concurso, Shine (Scott Hicks, 1996), a la 
que califica como inteligente y penetrante. Cuenta que es una historia sobre las 
fronteras entre el genio y la locura y que esta se propone narrar el tortuoso itine-
rario mental del protagonista, un muchacho pianista de talento superdotado pero 
que vive ahogado por las agobiantes frustraciones de su padre. Sin embargo, acto 
seguido matiza que el film, en ocasiones, no logra expresar con nitidez algunos 
recodos de ese itinerario por, precisamente, varias inoportunas aceleraciones ar-
gumentales, juzgándolas como arritmias narrativas graves. El esquema anterior-
mente trazado vuelve a ser evidente: desde la perspectiva de Fernández-Santos, 
Shine pretende profundizar en las razones que arrojan a un pianista fuera de serie 
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al desequilibrio —objetivos—, pero considera que la empresa no está del todo 
lograda —resultados— por esa velocidad ocasional del ritmo narrativo —
métodos—, difuminándose algunos recodos del periplo. 
Paralelamente, cuanto más complejo y ambicioso es el discurso formal de 
una película, Fernández-Santos (2002s) entrevé mayores riesgos para la consecu-
ción del ritmo narrativo. A 800 balas (Álex de la Iglesia, 2002) le reconoce inteli-
gencia a raudales, y que, como en El día de la bestia (1995) y La comunidad (2000), se 
sitúa en un borde resbaladizo a mitad de camino del esperpento y el mito, entre la 
tragedia y el sainete. Aunque la describe como viva e intensa, cree que es víctima 
de un excesivo tiempo de desorientación inicial, que es largo e insatisfactorio. La 
película, además, avanza vertiginosamente pero a trompicones, entre zigzags de 
donde surgen ideas audaces e inesperadas pero cuya configuración resulta atro-
pellada, sobre todo al comienzo (Fernández-Santos, 2002s). 
Expongámoslo de otra forma: con respecto a El tiempo de los gitanos (Dom za 
vesanje; Emir Kusturica, 1988), podemos contemplar de qué forma Fernández-
Santos (1990l) valora el acoplamiento entre el tiempo y los sucesos de ese tiempo 
dentro de una obra compleja por el vaivén de personajes. Sin embargo, el cineasta 
serbio sortea esta dificultad con una primera hora dominada por unos “persona-
jes que entran y salen de la historia a toda velocidad, en ritmos alegres y vivaces, 
con contagiosa alegría” en unos ambientes de arrabal gitano que ponen de relieve 
la inclinación de Kusturica por el realismo mágico. Por desgracia, tras este primer 
tramo narrativo, El tiempo de los gitanos pierde fuerza a medida que avanza, jus-
tamente a medida que la aventura se individualiza un poco. Al final queda al des-
cubierto la falta de vertebración de guión y puesta en escena durante el desarrollo 
del film, aunque esta carencia se compense con la soltura y brillantez del comien-
zo. Si bien la crítica de Fernández-Santos sugiere problemas en otras parcelas 
creativas, es indudable que los sucesos alargados inútilmente, los desenlaces 
aplazados y las dilaciones agolpadas en la parte final, se derivan de un ritmo na-
rrativo mal construido. 
3.3.2.2. Tempo fílmico 
Hasta ahora, han quedado expuestos los principios y problemas estéticos de 
la configuración del ritmo narrativo cuando es examinado por Fernández-Santos 
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en sus trabajos críticos. Pero, si en páginas anteriores definíamos el ritmo como el 
arte de regular la velocidad de las diferentes secciones del relato cinematográfico 
para mantener constante la atención del espectador —definición que se amolda a 
la inferida en la labor del crítico—, convendremos en que esa regulación implica 
necesariamente un paso del tiempo que oscile entre la rapidez y la lentitud. De 
esas fluctuaciones de velocidad que imprimen estratégicamente los creadores 
cinematográficos en, como ya vimos, la fase de rodaje, primero, y en la del monta-
je, después, surge, para Fernández-Santos, el tempo fílmico. A diferencia del ritmo 
narrativo, el tempo suele ser evocado para designar la temporalización de una 
escena o segmento en particular, a diferencia del ritmo, que suele abarcar todo el 
conjunto. Esta acepción está muy próxima a la de Bordwell (1995), pero difiere de 
la que maneja McKee (2004: 353), para quien, recordemos, tempo consistía en “el 
nivel de actividad que se desarrolla dentro de una escena por medio del diálogo, 
de la acción o de una combinación entre los dos”. Obviamente, tempo y ritmo para 
Fernández-Santos están estrechamente enlazados: las decisiones creativas sobre la 
particularización del primero repercuten en el segundo. 
Aunque Fernández-Santos siempre parte de objetivos expresivos y/o comu-
nicativos al escrutar el tempo de una obra cinematográfica o de una determinada 
escena, a menudo también es consciente de que en esa destreza a la hora de ad-
ministrar velocidades concurren cualidades musicales escondidas. Es más, la evo-
cación de las relaciones entre cine y música es una constante en su prosa crítica, 
especialmente cuando escribe sobre el melodrama. Partiendo de las explicaciones 
de uno de los grandes cultivadores del género, Douglas Sirk, sobre la esencia me-
lodramática en el libro Tiempo de vivir, tiempo de revivir. Conversaciones con Douglas 
Sirk (1994), de Antonio Drove, Fernández-Santos asocia esas corrientes emociona-
les y sentimentales ritualizadas con una “música callada” que se oculta en la se-
cuencia, o lo que es lo mismo, con una musicalidad subyacente con la que el 
tiempo queda convertido en tempo (Fernández-Santos, 1997r). No en vano, etimo-
lógicamente, el término melodrama procede de las palabras “música” y “drama”. 
Veamos, pues, en este extracto de su crítica a El espejo (Ayneh; Jafar Panahi, 1997) 
de qué modo recurre a claves musicales para describir el desarrollo de diferentes 
tempos narrativos: 
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“El espejo arranca parsimoniosamente, en un tempo de historia morosa y tris-
tona sobre una niña perdida en el laberinto de una ciudad indiferente a su 
abandono. Pero bruscamente, el adagio se convierte en scherzo, la mortecina 
acción se hace trepidación, la niña a la deriva se adueña de su itinerario y, 
dando la vuelta como a un saco al arranque, crea ella sola una zona de desen-
lace de signo opuesto, convirtiendo una ficción sobre la tristeza y la soledad 
en un documento, o una metáfora, de absoluta veracidad, sobre la alegría, la 
desenvoltura y la libertad” (Fernández-Santos, 1998l). 
El cambio de velocidad que experimenta la película, la transformación del 
tempo, aparece narrada en la crítica como un tránsito del término musical adagio al 
scherzo. Pero las referencias a los ritmos musicales para explicar las oscilaciones 
temporales de muchos filmes son habituales. En No tengo miedo (Io non ho paura; 
Gabriele Salvatores, 2003), Fernández-Santos (2003n) arguye que la cámara del 
director se mueve entre un viejo naturalismo de ambiente rural y una especie de 
realismo mágico que se inclina hacia el cine de terror. Los acontecimientos que 
tienen lugar están envueltos en una disposición ritualizada del tempo, jalonada 
con las idas y venidas del niño protagonista, las cuales, por su reiteración, se con-
vierten un leitmotiv. 
La declinación de los movimientos de una obra audiovisual como estructu-
ras musicales se explicita con rotundidad en una crítica sobre Herida (Damage; 
Louis Malle, 1992), en la que cuatro personajes “dibujan un desconcertante y pa-
radójico enredo amoroso triangular” (Fernández-Santos, 1993f). La película es 
contemplada por Fernández-Santos como un movimiento sobre cuatro encuentros 
en contrapunto con cuatro dilaciones  
“que se suceden como peldaños de un ascenso prodigiosamente graduado 
hacia la fusión de dos cuerpos en desordenada e invencible busca mutua. 
Hay tanta musicalidad en esta volcánica escala, que su evidencia se hace cas-
ta a causa de la pureza de su función dramática” (Fernández-Santos, 1993f). 
De la misma manera, en un texto sobre Una historia inmortal (Histoire immor-
telle; Orson Welles, 1968) relaciona el tempo lento y su composición crepuscular 
(Fernández-Santos, 1983n), el cual, más incluso que un relato en sentido conven-
cional, adquiere los visos de una composición sinfónica. Sentencia que, sólo si se 
captura la musicalidad secreta, el espectador podrá degustar la singularidad de la 
CAPÍTULO 3. VALORACIÓN CRÍTICA DEL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO  247 
 
película (Fernández-Santos, 1983n). Musicalidad, por otra parte, que salta a la 
vista en la elaboración de algunas escenas de la filmografía de Vincente Minelli, 
como en Mi desconfiada esposa (Designing Woman, 1957), como por ejemplo en la 
pelea entre Gregory Peck y el bailarín amanerado amigo de Lauren Bacall, que 
considera un extraordinario número musical encubierto bajo formas de comedia 
(Fernández-Santos, 1982n). 
Sin embargo, Fernández-Santos muestra una inclinación especial hacia el 
término tempo en aquellas obras cinematográficas que manifiestan un alargamien-
to temporal especialmente acentuado, alargamiento que no hace sino poner de 
relieve de forma muy contrastada el sustrato temático o dramático de la película 
en particular. Probablemente, el ejemplo más clarificador sea la disección del tem-
po en la filmografía del director japonés Yasujiro Ozu. Fernández-Santos (2007: 
156) explica que aparentemente nada sucede en sus películas, que todo es quietud 
en una inagotable sucesión de lentísimos vaivenes. Pero es esta desnudez o dete-
nimiento límite del tempo narrativo, uno de los rasgos preminentes del estilo del 
cineasta japonés, con el que desvela pudorosamente la verdadera materia del 
film: el flujo de la temporalidad, la inexorable caducidad y fugacidad de la vida, 
de la existencia como perpetuo ocaso callado. 
Hay una correa de transmisión entre la fugacidad de la vida y la existencia 
como perpetuo ocaso callado, temas nucleares que resuenan en la obra de Ozu, 
con la extrema relajación temporal que abunda en sus largometrajes. El tempo se 
convierte, así, en un procedimiento formal con el que canalizar esas dos vertientes 
temáticas. Pero se entenderán mejor las causas de la formalización de esta conju-
gación de tempo, si, como revela Fernández-Santos (2003ñ) en su artículo “Yasuji-
ro Ozu, un genial poeta de su tiempo”, partimos de que, entre sus fundamentos, 
se halla una mirada, de gran calma y hondura, hacia la moral subyacente de la 
vida cotidiana en el seno de una familia japonesa de la posguerra mundial, un 
grupo humano cuyas configuraciones y jerarquías se hallan inmersas en una lenta 
disolución. Sin embargo, lo que aleja a Ozu de ser un mero retratista de su época 
es, precisamente, la representación del tiempo en cuanto tal a partir de la familia y 
la angostura de su mundo de paredes adentro, una micro-ficción desde la que se 
puede entender lo humano en su totalidad (Fernández-Santos, 2003ñ). 
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La distensión del tempo es en muchas obras cinematográficas condición sine 
qua non para encauzar sus pretensiones expresivas. De la película Pau y su her-
mano (Mar Recha, 2001), Fernández-Santos (2001g) sostiene que de su tempo se-
cuencial emana un delicado latido de vida. La naturaleza, el paisaje, la vida que 
rodea al personaje principal, se van adueñando de la historia, lo cual redunda en 
el tratamiento de la indagación en torno al vacío y al carácter desconcertante de 
un suicidio, premisa argumental del film. Estas corrientes temporales están muy 
próximas a las que impregnan nuestra cotidianidad, como acaecen en La curva de 
la felicidad (Les femmes... ou les enfants d'abord...; Manuel Poirier, 2002), obra que 
logra el prodigio de poner en escena flujo de la vida cotidiana, el tedio de la aven-
tura, las miserias en el paso insustancial de los días (Fernández-Santos, 2002t). 
La repercusión de un tempo edificado concienzudamente sobre los mimbres 
argumentales no es, para Fernández-Santos, un aspecto baladí. El tempo, como 
una variable del ritmo, es un componente decisivo en la idiosincrasia narrativa de 
la obra audiovisual. El cotejo que Fernández-Santos (1998m) emprende entre la 
novela Frontera Sur, publicada por Horacio Vázquez-Rial en el 1994, y su transpo-
sición cinematográfica del mismo título, estrenada en 1998, nos puede servir para 
percatarnos de ello. Describe que el precedente literario narra la vida y escalada 
hacia la fortuna de un gallego viudo que emigra hacia Argentina a comienzos de 
siglo, si bien puntualiza que dicha crónica está descrita con una minuciosidad 
realista y, al mismo tiempo, una  atmósfera de irrealidad y ensoñación cuya con-
fluencia da pie a un retablo histórico con aires de leyenda. En cambio, considera 
que el guión de la adaptación le arranca esa atmósfera, por lo que el relato carece 
de personalidad. Conclusión: el guión recoge los principales acontecimientos de 
la trama argumental pero no su tempo narrativo original, por lo que la película 
resultante no adquiere ninguna singularidad.  
Pero continuemos con este ejercicio de juzgar como infructuoso un tempo se-
cuencial, que es donde podemos ubicar el interesante análisis crítico que hace 
Fernández-Santos de La casa de Bernarda Alba (Mario Camus, 1987), transposición 
de la obra teatral que Federico García Lorca escribe en 1936. Fernández-Santos 
(1987l) cree que el drama del escritor granadino, que define como un ceremonial 
trágico, discurre sobre tiempos escénicos introceables que obedecen a un crescendo 
matemático, que rechaza la fragmentación secuencial del cine. Por ello, es de la 
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opinión de que para la traslación del ceremonial trágico al cine sólo existen dos 
alternativas: o filmar con un tempo en continuidad, a la manera de Marat-Sade (Pe-
ter Brook, 1967); o hacerlo con uno desritualizado, como Campanadas a medianoche 
(Falstaff – Chimes at Midnight; Orson Welles, 1965). El problema de la adaptación 
del director cántabro es que elige una vía híbrida de ambas opciones, que consi-
dera suicida. La buena graduación de sucesos y su disposición en diferentes espa-
cios del film no evita que, al mismo tiempo que se desmiembra la estructura de 
tragedia, se pretenda conservar intactas las esencias del ritual destruido. Y esa 
dualidad hace que se obstaculicen y se destruyan mutuamente. Finalmente, Fer-
nández-Santos concluye que esta discutible elección formal afecta a lo dos polos 
eléctricos de cuyo contacto salta el conflicto final: Bernarda y Adela, las piezas 
más nítidas del mecanismo del desencadenamiento trágico, si bien resultan ser los 
personajes más difusos, pues es sobre ellos donde más aprieta la quiebra de esa 
«misión imposible» en que el filme les embarca. 
Tanto en este caso como en el anterior, Fernández-Santos no despliega la 
confrontación entre la película y su origen literario por el mero hecho de desple-
garla. A nuestro parecer, intenta nada más que desentrañar las razones por las 
cuales queda mermado el alcance expresivo de los productos cinematográficos 
finales. El tempo de ensoñación y el tempo trágico ritualizado constituyen, para 
Fernández-Santos, la esencia de la novela Frontera Sur y el drama teatral La casa de 
Bernarda Alba, respectivamente. Quiere esto decir que si esos rasgos formales no 
se reconstituyen en la pantalla, la pérdida expresiva es insalvable, o al menos, 
arrojan unos resultados estéticos muy discretos, como de hecho ocurre. Eviden-
temente, este dictamen sólo es posible porque el crítico conoce las obras literarias 
precedentes. Pero también es posible que un espectador sin ese grado de conoci-
miento pueda llegar a una valoración estética similar, es decir, podrá advertir el 
mismo déficit expresivo aun sin recurrir a los mismos argumentos. 
3.3.2.3. Un descanso en el camino: la cadencia 
Mencionábamos en páginas anteriores que cadencia es un término proce-
dente de la música y la danza, y que en los textos críticos de Fernández-Santos 
podía generar cierta confusión con el de tempo fílmico. Efectivamente, si bien es 
cierto que tempo recoge, dentro de la praxis de Fernández-Santos, la amplia gama 
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de las velocidades que se pueden plasmar en la composición de una secuencia, 
también lo es que Fernández-Santos tendía a frecuentar este concepto en aquellas 
ocasiones en las que prevalece cierta morosidad temporal para mejor reflejar los 
conflictos y naturaleza de la historia. En todo caso, cadencia es una variante de 
tempo fílmico aunque las formulaciones que vamos a analizar se asemejen a las de 
algunos de los ejemplos vistos en el apartado anterior.  
Entre las acepciones de cadencia que ofrece el diccionario de la Real Aca-
demia Española (2001a), dos de ellas, de carácter genérico, nos pueden servir co-
mo una primera aproximación semántica. Cadencia está definida como la “serie 
de sonidos o movimientos que se suceden de un modo regular o medido”, pero 
también como la “proporcionada y grata distribución o combinación de los acen-
tos y de los cortes o pausas, en la prosa o en el verso”. Paralelamente, el Dicciona-
rio también precisa que, en el ámbito musical, cadencia es una manera de termi-
nar una frase musical, un reposo marcado de la voz o del instrumento; igualmen-
te, y en el mismo ámbito, también se entiende como el “ritmo, sucesión o repeti-
ción de sonidos diversos que caracterizan una pieza musical”.  
Reparemos, ahora, en dos pasajes en los que Fernández-Santos invoca el 
término de cadencia. En una crítica sobre Más allá del Missouri (Across the Wide 
Missouri; William A. Wellman, 1951) señala que esta película, de igual forma que 
en otras del mismo director, como Enemigo público (The Public Enemy, 1931), Inci-
dente en Ox-Bow (The Ox-Bow Incident, 1943) y Cielo amarillo (Yelow Sky, 1948), está 
narrada con gran singularidad precisamente por la cadencia de su relato, rom-
piendo el carácter convencional de una producción efectuada según las reglas y 
costumbres de los grandes estudios del cine clásico de Hollywood (Fernández-
Santos, 1984h). En este filme, Wellman transforma una habitual clave dramática 
del género como es el concepto del territorio hostil “en un delicado idilio la hosca 
y desapacible lucha del pionero con su tierra” (Fernández-Santos, 1984h). La deli-
cadeza en la exposición de este idilio está relacionada, según Fernández-Santos, 
con la ausencia de momentos cumbres, subrayados efectistas y golpes de emo-
ción: 
“Por el contrario, todo transcurre linealmente, con suavidad, sin turbulencias 
ni accidentes narrativos de ningún tipo. Wellman narra lo excepcional como 
CAPÍTULO 3. VALORACIÓN CRÍTICA DEL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO  251 
 
otros narran lo común, cuenta lo maravilloso como quien respira lo habitual, 
describe lo lejano con sorprendente cercanía” (Fernández-Santos, 1984h). 
Podemos advertir nítidamente el concepto de cadencia derivado de este pa-
saje cotejándolo con dos de las definiciones enunciadas anteriormente. Si, desde el 
punto de vista musical, asociamos cadencia con un reposo marcado de la voz o un 
instrumento y con la repetición de los sonidos que caracterizan a una pieza musi-
cal, podemos colegir que Fernández-Santos emplea la palabra cadencia para refe-
rirse a un tempo muy específico en el que, en determinados segmentos del relato, 
predomina la suavidad, la delicadeza y la distensión desde una óptica narrativa, 
si bien en el caso de Más allá del Missouri la cadencia pasa a ser un estado narrati-
vo generalizado con el fin vehicular ese aludido conflicto de raíz casi mítica y 
poética como es la lucha del pionero con su tierra.  
La misma demarcación semántica se observa también en otro texto crítico, 
esta vez sobre El intendente Sansho (Sanshô dayû; Kenji Mizoguchi, 1954), una pelí-
cula definida justamente por su “cadencia lenta”, en donde se advierte que puede 
representar un problema para el espectador no familiarizado con el cine japonés, 
en donde suele constituir un recurso narrativo muy acentuado (Fernández-
Santos, 1983ñ). Podríamos considerar una redundancia el hecho de que Fernán-
dez-Santos alinee el adjetivo “lento” junto a la palabra cadencia, pues, como he-
mos explicado, este término recoge esencialmente un estado narrativo parsimo-
nioso. Sin embargo, en el caso del cine de Mizoguchi y en esta película en particu-
lar, Fernández-Santos cree necesario remarcar esta cualidad intrínseca al hallarse 
especialmente agudizada, no en vano sostiene que la lentitud de la cadencia pue-
de llegar a ser incluso irritante si no existe una aclimatación previa por parte del 
espectador en casos extremos como este o como el del director Ozu, del que ya 
hemos hablado.  
En consecuencia, si cadencia, repetimos, se identifica con todas aquellas 
áreas de descanso distribuidas estratégicamente en una narración convencional, 
Fernández-Santos, al igual que en Más allá del Missouri, pero de forma más con-
trastada todavía, convierte este concepto en el rasgo narrativo más sobresaliente 
del filme, pues influye poderosamente en sus resultados expresivos. Si, en su opi-
nión, El intendente Sansho es “un auténtico monumento lírico del cine japonés en 
su conjunto” y “una historia llena de dolor, amor y patetismo, cercana al más re-
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finado filón de los melodramas miserabilistas tradicionales, pero narrado con una 
limpieza y una intensidad realmente conmovedoras”, podemos inferir del texto 
que la cadencia desempeña en ello un papel privilegiado (Fernández-Santos, 
1983ñ). 
En ambos casos, estamos ante un reconocimiento de la cadencia que abarca 
la totalidad narrativa de los dos filmes, pero, generalmente, se suele localizar y 
valorar de una manera más aislada. Sirva como ejemplo el análisis del arranque 
de La senda tenebrosa (Dark Passage; Delmer Daves, 1947). En él, Fernández-Santos 
(1984i) subraya la identificación que se produce entre la mirada de la cámara y la 
del personaje principal, Vincent Parry, un prófugo de la cárcel de San Quintín que 
se somete a una operación de cirugía estética para cambiar su rostro y despistar a 
los policías que le persiguen. En tanto el protagonista se mira por primera vez al 
espejo, y con él, el espectador, Daves cambia de estilo, prescinde de la cámara 
subjetiva y objetiviza la acción, que se mantendrá incólume durante el resto del 
metraje. Sin embargo, la subjetividad, que relaciona con la “cadencia interiorizada 
del tempo fílmico”, continúa como soporte oculto de los sucesos que transcurren, 
que adquieren la fluencia de una pesadilla. Su ritmo onírico es uno de los factores 
que convierte a La senda tenebrosa, de factura clásica y ortodoxa, en uno de los 
ejercicios de estilo más originales del género negro. En consecuencia, tenemos una 
escena inicial, vaciada de acción y ritmo, cuya cadencia va a promover que la 
aventura de Vincent Parry se convierta en la investigación de una interioridad, 
que el documento social pase a ser un denso itinerario introspectivo (Fernández-
Santos, 1984i). La insignificancia de la escena es, por tanto, sólo aparente, ya que a 
través de lo que parecen unos minutos iniciales intrascendentes en los que coinci-
de el espectador y la mirada de la cámara se está construyendo, en cierta manera, 
la recepción de las imágenes posteriores.  
* * * 
En resumen, a lo largo de estas páginas hemos definido el ritmo de una obra 
cinematográfica como el arte de regular la velocidad de las diferentes secciones 
que componen el relato audiovisual, cuyo fin es gestionar la atención del especta-
dor. Generalmente, la consecución del ritmo es competencia de las áreas creativas 
en las que se establece la duración de los planos: la composición de estos en el 
rodaje, primero; y en el montaje, después, que es donde se seleccionan, ordenan y 
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articulan las imágenes finales de la película. Sin embargo, antes de estas dos eta-
pas, es durante la fase del guión cuando empieza a tomar forma el ritmo fijando 
la extensión de cada una de las escenas que lo conforman. Evocábamos aquí la 
importancia del nivel de actividad que se desarrolla dentro de una escena por 
medio del diálogo, de la acción o de una combinación de ambas, que es lo que 
McKee (2004: 353) denomina tempo. La duración de las escenas y el tempo o nivel 
de actividad son, para este autor, los dos factores primordiales del ritmo, que ha 
de ir acelerando, frenando y volviendo acelerar el relato cinematográfico hasta 
desembocar en el clímax (McKee, 2004: 349). En cambio, este enfoque del ritmo 
difiere del de Bordwell y Thompson (1995: 304), para quienes está regulado por 
tres variables: el compás o pulsación, el tempo y el acento. Según estos autores, 
estos conceptos también se hallan en los diálogos y sonidos de un film, ofreciendo 
muchas alternativas. 
El ritmo es, pues, uno de los vectores en los trabajos críticos de Fernández-
Santos, pues se trata de una cualidad inherente al relato cinematográfico con la 
que gestionar la atención del espectador. De este modo, la regla inexcusable del 
ritmo consiste en crear un crescendo gradual, ir siempre de menos a más; en hacer 
progresar la trama a medida que avanza la narración, de otra forma irá desenten-
diendo al que se instala en una butaca (Fernández-Santos, 1996m). En la mayoría 
de las ocasiones, los narradores cinematográficos tienden a administrar la infor-
mación, como en algunas grandes comedias, cuya gracia solía ser dosificada estra-
tégicamente (Fernández-Santos, 1997q). Sin embargo, también existe el cine que 
arranca en la cresta de la ola y no deja de ascender en términos narrativos, un 
fenómeno que es excepcional y solo está al alcance de los grandes creadores ci-
nematográficos.  
Con estos principios esenciales, Fernández-Santos suele buscar explicacio-
nes para esclarecer los problemas en la construcción del ritmo narrativo que en-
cuentra en muchos largometrajes. A menudo comienzan por la mala ordenación y 
escalonamiento del contenido argumental, tareas que competen al guionista, pri-
mero, y al montaje, después (Fernández-Santos, 1987a). En estos casos no aprecia, 
parcial o totalmente, la sensación de traslación continua, un itinerario narrativo 
ascendente, lo que llamábamos, en definitiva, la ley de la progresión continua en 
el apartado concerniente al guión. Los problemas pueden proceder de la fase de la 
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escritura o de la puesta en escena, es decir, en tanto las imágenes no marcan vi-
sualmente la sucesión de las etapas del relato o no inducen a una traslación gra-
dual. 
Otras veces, los reproches hacia el ritmo narrativo provienen por un exceso 
de metraje, que es fuente de alargamientos innecesarios en escenas y secuencias; o 
por un intento de adaptarse a la duración narrativa convencional, lo que también 
lleva a prolongar excesivamente el tiempo de la acción o de imprimir a esta un 
tempo demasiado lento. Desde luego, las películas carentes de funciones expresi-
vas y/o comunicativas y sí provistas de abundante carga retórica también suelen 
llevar aparejado el cuestionamiento del ritmo, como las que consisten en una 
acumulación circense de efectos del más diverso tipo. Fernández-Santos tiende, 
asimismo, a confrontar guión, puesta en escena e interpretación con el fin de valo-
rar el ritmo narrativo, ya que con frecuencia las limitaciones que en él halla se 
derivan de un desajuste entre lo que ocurre en la pantalla y su filmación, entre la 
materia argumental y su aparato formal (Fernández-Santos, 1987k). 
Si el ritmo narrativo para Fernández-Santos es el arte de regular la veloci-
dad de las diferentes secciones del relato cinematográfico con el fin de mantener 
constante la atención del espectador, la noción de tempo suele ser evocada por el 
crítico para designar la temporalización de una escena o segmento en particular, a 
diferencia del ritmo, que suele abarcarlo todo. Para los cambios de velocidad que 
acaecen en la obra cinematográfica, cuando están presentes de una manera muy 
elaborada en el discurso, Fernández-Santos utiliza el concepto de tempo, es decir, 
cuando aprecia una disposición ritualizada del ritmo, de resonancias musicales. 
No obstante, el periodista muestra una evocación persistente hacia el término 
tempo en aquellas obras cinematográficas que manifiestan un alargamiento tem-
poral para poner de relieve el sustrato temático o dramático de la obra en particu-
lar. La distensión del tempo es, de esta forma, una condición esencial para encau-
zar las pretensiones expresivas que se persiguen. 
Por último, el concepto de cadencia, que procede de la música y la danza, a 
menudo parece que en los textos críticos de Fernández-Santos es intercambiable 
con el de tempo. Sin embargo, si este último término suele evocarlo para referirse a 
la ritualización del tempo narrativo, que conlleva imprimir en la obra cinemato-
gráfica una amplia gama de velocidades, cadencia es una particularización del 
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tempo fílmico en la que, en determinados segmentos del relato o de forma genera-
lizada, suele predominar la delicadeza y la distensión desde una óptica narrativa 
con calculadas consecuencias dramáticas y/o expresivas. 
3.4. INTERPRETACIÓN 
3.4.1. Introducción 
A diferencia de la interpretación teatral, que se erige en el núcleo dramático 
de la escena, la interpretación cinematográfica suele interactuar con el resto de los 
componentes del dispositivo audiovisual, hasta el punto de que, para muchos 
cineastas, la interpretación no es más que una materia flexible y moldeable a su 
antojo. En efecto, el tipo de plano, montaje, fotografía, iluminación, etc., son técni-
cas que pueden transfigurar por completo el carácter de una actuación. Tanto es 
así que, habitualmente, el ejercicio actoral no es tanto un «todo homogéneo» como 
una cadena discontinua en la pantalla (Nacache, 2006: 111). Esta nada desdeñable 
peculiaridad es lo que empuja al análisis fílmico a estudiar el capítulo interpreta-
tivo no tanto como una entidad generadora de sentido en sí misma sino como una 
pieza que se suma a otras de diferente naturaleza dentro de una estrategia formal 
preconcebida. Sin embargo, lo cierto es que a menudo la cadena discontinua se 
difumina en beneficio del todo homogéneo, por lo que el espectador no tiene más 
remedio que fijar su atención en el trabajo de los intérpretes como vía principal 
del discurso. Pensemos, si no, en la filmografía de John Cassavetes, director que 
emplaza a sus actores a concebir sus interpretaciones como un trabajo en cons-
trucción, de ahí la duración inhabitual del registro de las voces, el desorden de los 
gestos, el movimiento incesante de los cuerpos, el abundante uso de la palabra o 
el acoplamiento de la cámara en mano a sus desplazamientos (Nacache, 2006: 
101). Por desgracia, resulta escasa —por no decir nula— la bibliografía existente 
sobre la interpretación como un área del lenguaje cinematográfico capaz de en-
gendrar efectos dramáticos del mismo nivel e intensidad que otros procedimien-
tos de la puesta en escena, pues la literatura al respecto se limita a técnicas para el 
trabajo del actor. No está de más recordar, como señalan Bordwell y Thompson 
(1995), que el actor y su disposición en el encuadre es uno de los cuatro aspectos 
que el cine comparte con el teatro; los otros tres serían los decorados, la ilumina-
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ción y la caracterización —vestuario, maquillaje, peluquería, etc.—. El hecho de 
que el trabajo interpretativo esté sometido a la modulación de la puesta en escena 
no es impedimento para considerarlo una sección ineludible en la crítica cinema-
tográfica. 
En su libro El actor de cine (2006), Jacqueline Nacache se adentra en las difi-
cultades aparejadas al análisis y a la crítica de una interpretación cinematográfica. 
Respecto al análisis fílmico, explica que, aunque puede consignarse el conjunto de 
gestos, mímicas o entonaciones que caracterizan a un ejercicio interpretativo en 
particular, este acaba conduciendo a una semiótica personal que, al escapar de 
cualquier codificación, escapa también al análisis: “describir un gesto, como des-
cribir una imagen, es hacer que se desvanezca en la transposición misma de lo 
visual a lo verbal” (Nacache, 2006: 189). Asimismo, el desglose del lenguaje ges-
tual en unidades mínimas, discretas y dotadas de significación autónoma, que 
considera condición esencial para una semiología del gesto, no resulta posible en 
tanto en cuanto su significación está determinada por factores sociales, culturales 
y étnicos que varían de una época a otra. Y con respecto a la crítica de cine, la acu-
sa de impotencia al abordar el trabajo de los actores, ya que su evaluación suele 
reducirse a “una interpretación a la sensibilidad común, difusa e intuitiva del es-
pectador corriente” (Nacache, 2006: 170), evaluación, además, muy poco com-
prometida frente a otras parcelas del conjunto estético. 
Dicho esto, la investigación de Nacache aborda algunos asuntos inherentes 
a la interpretación cinematográfica, que, por muy resbaladizos que resulten, son 
difíciles de orillar para cualquier análisis o crítica que se precie. La fotogenia es 
uno de estos asuntos, pues el cine sigue recurriendo a actores dotados de unos 
rasgos expresivos especiales que se transmiten a la pantalla, un fenómeno que, 
insistimos, no puede pasar desapercibido para el crítico o el analista visto el relie-
ve que alcanza en algunas obras. Tampoco el realismo, la verosimilitud o la natu-
ralidad, pues el comportamiento del actor ha de aproximarse lo máximo posible 
al de la gente en la vida real (Nacache, 2006: 73, 151). No obstante, como nos re-
cuerdan Bordwell y Thompson (1995: 159), estas nociones se encuentran en cons-
tante mutación: las interpretaciones de Marlon Brando en La ley del silencio (On the 
Waterfront; Elia Kazan, 1954) y Un tranvía llamado deseo (A Streetcar Named Desire; 
CAPÍTULO 3. VALORACIÓN CRÍTICA DEL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO  257 
 
Elia Kazan, 1951), consideradas extremadamente realistas en los años cincuenta, 
no lo son en la actualidad, pues, aunque brillantes, resultan también exageradas.  
Esta relatividad no nos permite, sin embargo, descartar la verosimilitud 
como una de las metas a las que aspira cualquier ejercicio interpretativo. Uno de 
los atractivos del arte cinematográfico reside en su poderosa impresión de reali-
dad, en su capacidad para eliminar las huellas de la simulación o del artificio, de 
ahí los esfuerzos de directores como Roberto Rossellini o Robert Bresson por des-
pojar a sus intérpretes de toda teatralidad expresiva. Cualquier espectador, crítico 
o analista necesita, pues, que la obra cinematográfica cumpla con unos ciertos 
niveles de verosimilitud si quiere experimentarla en plenitud. En este sentido, la 
calidad de los intérpretes influye, y mucho, en la consecución de este objetivo, de 
ahí que resulte lógico preguntarse por los factores que la propician o la dificultan. 
Aunque la naturalidad, insistimos, no puede protegerse de un inevitable proceso 
de envejecimiento por cuanto está ligada a variantes socio-culturales, tampoco 
podemos soslayar que los buenos actores reinventan la naturalidad con su reper-
torio de recursos, superando tics y gestos estereotipados. 
Con todas sus limitaciones, no podemos, por tanto, sustraernos a la influen-
cia de la credibilidad o a su ausencia en el trabajo de los intérpretes. De este prin-
cipio se deducen otros razonamientos estéticos que parecen igualmente inevita-
bles, como llegar a la conclusión de que un actor utiliza mecánicamente sus pro-
cedimientos expresivos no tanto en función de su personaje cuanto como medio 
para su propia exhibición. La labor interpretativa se concibe, entonces, bajo el 
signo de la esquematización: entonaciones, gestos y actitudes sentimentales pro-
ceden de un método de trabajo estereotipado (Grau, 1962: 55-57), y esto puede 
atribuirse tanto a las creaciones dominadas por la superexpresividad del gesto 
como a las que se sitúan en su polo contrario, la inmovilidad corporal. Como 
cualquier práctica artística, el ejercicio interpretativo es, indudablemente, un terri-
torio susceptible a la reedición de fórmulas y convenciones huecas. Debido, por 
ejemplo, al Método del Actor’s Studio, los actores norteamericanos descubren el 
potencial expresivo de su cuerpo, lo que desencadena que en muchas películas se 
confunda este fenómeno con la exposición complaciente de la piel y los músculos, 
a la manera de Marlon Brando en la citada Un tranvía llamado deseo. La muy anti-
gua tradición del actor que convierte sus cualidades físicas en su principal susten-
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to interpretativo, reaparece una y otra vez. Desde finales de la década de los se-
tenta, muchas de las actuaciones que se desarrollan en las películas de acción, 
espectáculo o alta tecnología están basadas en el despliegue de las capacidades 
físicas y/o musculares (Nacache, 2006: 141-147). Difícil también que esta línea in-
terpretativa no escape al comentario fílmico. 
Sin embargo, la primera pregunta que debe formularse el crítico para juzgar 
debidamente una interpretación es si el actor se parece y se comporta de forma 
apropiada a la función que desempeña su personaje en el contexto de la película, 
de ahí que la valoración se efectúe atendiendo los otros componentes del lenguaje 
cinematográfico, que en nuestra investigación son el guión, la puesta en escena y 
el ritmo narrativo. De lo que se trata es de cotejar el estilo interpretativo con el 
estilo general del film, en el que intervienen, reiteramos, esos componentes 
(Bordwell y Thompson, 1995: 159). En El gabinete del Dr. Caligari (Das Cabinet des 
Dr. Caligari; Robert Wiene, 1920), los gestos del intérprete principal, Werner 
Krauss, están en consonancia con los decorados retorcidos del film; e, igualmente, 
en la silueta de dibujo animado de Jacques Tati, con el cuerpo y la rígida nuca 
funcionando en paralelo, resulta igualmente idónea (Nacache, 2006: 64). Cono-
ciendo las funciones de la interpretación dentro del contexto en que se ubica, se 
puede proceder a la valoración estética tomando algunas de las cuestiones men-
cionadas, como la fotogenia, la naturalidad o credibilidad frente al artificio, el 
grado de tipificación o individualización, la dialéctica entre el énfasis y la sobrie-
dad… todo con el fin de clarificar con precisión las técnicas concurrentes en un 
estilo interpretativo y qué tipo de efectos que genera. Acometer con rigor este tipo 
de análisis sigue siendo una de las grandes asignaturas de la crítica de cine, habi-
tualmente inclinada hacia las valoraciones de guión y puesta en escena. 
Afortunadamente, existen precedentes que nos pueden orientar en esta ta-
rea. El libro El actor y el cine (1962), de Jorge Grau, ofrece un meritorio análisis de 
diferentes estilos interpretativos cuyas claves bien pueden servir para el ejercicio 
crítico, no en vano estas guardan bastantes parentescos con las que Fernández-
Santos despliega en sus escritos. Más allá de reacciones impresionistas, las ala-
banzas o reproches están fundamentadas en datos razonablemente tangibles. En 
el estudio del estilo de un actor como Henry Fonda, Grau (1962: 229) sostiene que 
este desarrolla un modelo de sobriedad llevada al límite de lo expresivo, transmi-
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tiendo los más profundos sentimientos por medio de los más pequeños gestos y 
actitudes comunes; sin embargo, su figura casi inexpresiva está modulada por 
unos ojos de tremenda intensidad que la transforman por completo. Del mismo 
modo, en lo concerniente al estilo de Marlon Brando, observa que, aunque resulta 
indiscutible su extraordinario talento, a menudo tiende a desplegar sus facultades 
interpretativas con una artificiosidad que le hace estar más en contacto consigo 
mismo que con sus personajes (Grau, 1962: 196-197). En las siguientes páginas, 
podremos comprobar la proximidad de las valoraciones de Fernández-Santos con 
estos enunciados. 
3.4.2. Cine, teatro, fotogenia y recursos naturales 
La concepción cinematográfica de Fernández-Santos se encuentra muy in-
fluida por el teatro, arte que conoce a la perfección y que constituye su auténtica 
pasión por encima incluso del cine, no en vano antes de empezar a escribir en la 
revista Nuestro cine es asiduo colaborador de Primer Acto, publicación especializa-
da en el medio teatral donde escribe numerosos textos. Posteriormente, trabaja 
entre mediados de 1980 y finales de 1981 en Diario 16 dedicándose por completo a 
seguir la escena española. Esta cultura teatral es básica para acometer uno de los 
pilares de su ejercicio crítico, la interpretación, que es donde identifica los elemen-
tos comunes entre el arte cinematográfico y el teatral. Sin embargo, es consciente 
de que desvincular una y otra actividad es una actitud predominante en los ci-
neastas más esencialistas, como Robert Bresson, que en su libro Notas sobre el ci-
nematógrafo (1975) acusa a la mayoría de sus colegas de hacer teatro filmado en 
contraposición a la pureza lingüística que él persigue con actores no profesionales 
—los denominados «modelos» —, de los que pretende extraer signos naturales y 
formas no simuladas (Fernández-Santos, 1997s). Aunque Fernández-Santos alaba 
la depuración formal del director francés, no resta méritos a otros cineastas que, al 
contrario, elevan al intérprete a la cumbre de la creación cinematográfica, lo que 
es un claro indicio de influencia teatral. Elia Kazan, Ingmar Bergman, Ernst Lu-
bitsch, Charles Chaplin, Carl Theodor Dreyer, Theo Angelopoulos, Mike Leigh, 
Nicholas Ray, Kenji Mizoguchi, Billy Wilder y Akira Kurosawa son algunos de 
ellos. Y es que las raíces teatrales del cine resurgen con total evidencia una y otra 
vez, y no ya solo a través del juego expresivo de los intérpretes, sino, incluso, a 
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través de aventuras formales que reverdecen procedimientos más propios de la 
dramaturgia, como la radical supresión de los escenarios en Dogville (Lars Von 
Trier, 2003), que se inspira en el magisterio de Bertolt Brecht (Fernández-Santos, 
2003d).     
Fernández-Santos (1992ñ) sostiene que es la introducción de la «política de 
los autores» en las páginas de Cahiers du Cinéma lo que, a mediados de los años 
cincuenta, conduce a la sobrevaloración del director como autor supremo de la 
obra cinematográfica en detrimento del resto del equipo técnico y artístico, empe-
zando por sus intérpretes. La política de los autores tiene efectos saludables para 
mejorar el conocimiento del cine, entre ellos el decisivo papel que desempeña la 
figura del realizador, a menudo por encima de la estrella de turno o del estudio al 
que el film pertenece. Sin embargo, esta inclinación a destacar su trabajo da lugar 
al engañoso mito del autor-director. En numerosas ocasiones, la hondura e inten-
sidad de una película descansa en sus intérpretes y/o en la interrelación entre to-
dos ellos, que es una tarea que compete al director, como explicaremos más ade-
lante. De este modo, una buena actuación es capaz de crear un personaje inolvi-
dable y encubrir, parcial o totalmente, la mediocridad de un film por muy con-
vencionales o artificiosas que sean el resto de sus áreas creativas (Fernández-
Santos, 1987m).  
El actor es la expresión humana pura del dispositivo cinematográfico, el 
efecto humano que deja en evidencia lo que Fernández-Santos (1996p) llama “la 
peste del efecto especial”, en el sentido de que son los intérpretes quienes generan 
autenticidad expresiva y no la profusión de imágenes generadas por ordenador 
que alimentan a tantas películas producidas en Hollywood. Durante La tormenta 
perfecta (The Perfect Storm; Wolfgang Petersen, 2000) asistimos a un alarde de vir-
tuosismo técnico a través de sus efectos especiales, que aplastan la aventura hu-
mana de los protagonistas. Y, sin embargo, surge un instante de cine puro, un tú a 
tú entre los dos personajes principales, George Clooney y Mary Elizabeth Mas-
trantonio, que reduce instantáneamente al silencio todo el estruendo. El acopla-
miento de los dos rostros en esa escena es lo más expresivo y veraz de todo cuan-
to en el film sucede. Fernández-Santos (2000h) destaca el triunfo del «efecto hu-
mano» sobre el «especial» en otros largometrajes con abundantes dosis de imáge-
nes generadas por ordenador, como Titanic (James Cameron, 1997) o Salvar al sol-
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dado Ryan (Saving Private Ryan; Steven Spielberg, 1998). El rostro humano, con sus 
gestos, miradas, palabras o silencios, es portador de un alcance expresivo que es 
incapaz de igualar por cualquier virguería informática. Es el misterio de la foto-
genia, un concepto en el que aún existen dificultades para esclarecer el origen de 
la elocuencia de ciertos rostros (Fernández-Santos, 1998n).  
Por eso, si el actor es la cúspide de las interioridades del teatro (Fernández-
Santos, 1988p), no es menos cierto que en el cine a menudo desempeña esa misma 
función medular. Porque, pese a sus diferencias, la técnica interpretativa en el 
cine comparte con la teatral tres elementos esenciales: el dominio del continuo del 
actor en la toma larga; la precisión y velocidad en las réplicas, tanto en las interpe-
laciones como en las actitudes de escucha; y la posesión del gesto total, el adue-
ñamiento de los planos generales mediante la expresión del cuerpo (Fernández-
Santos, 1998ñ). Si el intérprete teatral se enfrenta al difícil desafió de atrapar la 
atención de los espectadores ininterrumpidamente, también al cinematográfico se 
halla en la misma tesitura cuando ha de recitar un monólogo de cierta duración 
frente a la cámara. Y a pesar de su inmovilidad, el actor o actriz debe expulsar la 
fuerza dramática suficiente y aguantar la mirada con toda su gama de registros 
(Fernández-Santos, 1991c). 
A la hora de determinar los fundamentos teóricos que subyacen en las valo-
raciones interpretativas de Fernández-Santos, un primer asunto es el aprovecha-
miento expresivo de la fisonomía del intérprete, fenómeno muy habitual en el 
cine y en el teatro con el que, a partir de unas características físicas muy especia-
les, un actor se muestra más idóneo para encarnar determinados roles que otros. 
Pero, en muchos casos, esas peculiaridades físicas están tan agudizadas que con-
ducen al encasillamiento del intérprete, a veces para siempre. Boris Karloff, el 
célebre Frankenstein de la película dirigida por James Whale en 1931, queda, por 
ejemplo, marcado por esta creación y la mayoría de los papeles que interpreta 
posteriormente están ligados al cine de terror. Este encasillamiento no tiene vuelta 
atrás porque su rostro es incapaz de infundir otras sensaciones que no sean las del 
terror; su expresión facial sólo ofrece un gesto cerrado en sí mismo (Fernández-
Santos, 1998o). Es la misma dificultad que presenta Lee Van Cleef, villano por 
antonomasia de spaguetti-westerns como El bueno, el feo y el malo (Il buono, il brutto, 
il cattivo; Sergio Leone, 1966) con cuyo “rostro de buitre huesudo, hambriento y 
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cadavérico” convierte a sus personajes en caricaturas del bandido en la iconogra-
fía tradicional del oeste (Fernández-Santos, 1989n). Con un perfil más abierto que 
los ejemplos mencionados, Lee Marvin también es dueño de un aparato gestual 
que le empuja a las interpretaciones de individuos malvados, con la salvedad de 
que de su rostro, muy inquietante, brotan giros vertiginosos y réplicas gestuales 
violentas y veloces (1987n). 
Sin embargo, también existen otros actores y actrices que, aun valiéndose de 
sus singularidades físicas, consiguen orillar el encasillamiento con composiciones 
de carácter más versátil. Audrey Hepburn, por ejemplo, inaugura en el cine de 
Hollywood un tipo belleza que se sale por completo de la norma debido a sus 
atributos físicos y a un estilo más directo, sencillo y cercano que va elaborando en 
sus trabajos para directores como William Wyler, John Huston, Stanley Donen y 
Billy Wilder (Fernández-Santos, 1993n). Alberto Sordi tampoco puede ocultar el 
aspecto “de hombre gris, un tipo humano casi demasiado común, de perfil huidi-
zo e impreciso, vulgar e incluso con pinta de algo soso”, lo que no es impedimen-
to para efectuar imprevisibles transformaciones gestuales; con ellas, su ingenio 
cómico se ensombrece y su rictus adquiere una inesperada dureza, severidad y 
pesimismo (2003o).  
Evidentemente, los acentos físicos con los que un intérprete dota de indivi-
dualidad y densidad dramática a sus creaciones pueden pasar más inadvertidos. 
Greta Garbo sufre una desproporción congénita en las piernas, más largas entre la 
rótula y la pelvis, y, por consiguiente, demasiado cortas entre la rodilla y el tobi-
llo, lo que le impide dar unos pocos pasos seguidos sin parecer que inicia una 
apresurada caminata. Al reducir la velocidad de sus pasos naturales, sus movi-
mientos adquieren “la gracia que se descubre en el movimiento de una atleta fil-
mada con cámara lenta” (Fernández-Santos, 1990m), lo que se convierte en uno de 
sus rasgos distintivos. Algo similar le sucede a Trevor Howard, poseedor de una 
casi imperceptible bizquera que proporciona a sus miradas una intensa sensación 
de peligro y amenaza, generando situaciones de tensión frente a su oponente. La 
bizquera contrasta, además, con un rostro enrojecido por el alcohol y agujereado 
por la viruela (Fernández-Santos, 1988q). Todos estos ejemplos corroboran que la 
fotogenia de algunos intérpretes no es un asunto ajeno a los efectos expresivos de 
una película. 
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Hasta ahora, hemos visto que el intérprete incorpora unos recursos natura-
les de los que el film se nutre. El cine, por su capacidad para el registro fotográfi-
co, tiende a transferir, pues, esos recursos naturales independientemente de si sus 
artífices quieren valerse o no de ellos. Pero hay películas que testimonian de for-
ma más contrastada esta captura de la realidad física del intérprete. Vidas rebeldes 
(The Misfits; John Huston, 1961) está protagonizada por Clark Gable, Marilyn 
Monroe y Montgomery Clift, un trío de intérpretes cuya salud se encuentra bas-
tante mermada cuando ruedan el film, tanto es así que Gable cae fulminado por 
un infarto pocos meses después, Monroe tiene que someterse a una estancia psi-
quiátrica durante el rodaje, y Clift lo vive devorado por sus problemas psicológi-
cos. Pues bien, la película, construida a partir de la libertad interpretativa de los 
tres actores, resulta una estremecedora mezcla de dolor y vitalidad, de violencia y 
delicadez. Sus imágenes emanan un clima enfermizo que hay que atribuir, en par-
te, a la situación personal que atraviesan (Fernández-Santos, 1987ñ). Como es ob-
vio, para llegar a estas conclusiones, el crítico ha de proveerse de datos externos al 
texto fílmico —la maltrecha salud del reparto durante el rodaje—, sin embargo, lo 
que no va a cambiar es la percepción de ese clima enfermizo proveniente del 
apartado interpretativo. Igualmente, en su crítica de El cartero (y Pablo Neruda) (Il 
Postino; Michael Radford, 1994), Fernández-Santos (1995o) pone de relieve que la 
pasión interpretativa que desprende el actor protagonista, Massimo Troisi, se de-
riva de la agonía que está sufriendo durante el rodaje, de hecho, la muerte le so-
breviene unas pocas horas después de finalizar las últimas tomas. Si bien es ver-
dad que la crítica ha de fundamentar sus análisis a partir de datos extraídos de la 
materia del film, no es menos cierto que estas informaciones resultan admisibles 
para explicar las claves de aspectos formales considerados nucleares, aquí en par-
ticular, la intensidad interpretativa. Generalmente, al tratarse de un género perio-
dístico, la crítica suele incorporar información ajena al contenido textual. En estos 
dos casos, la vertiente informativa está plenamente justificada. 
Si mencionamos que los recursos naturales del intérprete pueden transferir-
se a la obra cinematográfica es porque el realizador se aprovecha de esta peculia-
ridad para buscar estrategias de naturalidad o espontaneidad expresiva. Esta 
búsqueda puede canalizarse a través de dos vías. La primera, a través de actores 
no profesionales, lo que facilita minimizar los ejercicios interpretativos, evitar el 
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teatro filmado y aumentar las semejanzas entre ficción y realidad. Robert Bresson, 
como ya hemos mencionado, es uno de los cineastas que abanderan este modelo 
de actuación, pero también hay muchos otros que siguen este principio con más o 
menos frecuencia: Roberto Rossellini, Ken Loach, Abbas Kiarostami, etc. Aunque, 
reiteramos, la crítica suele proveerse de datos externos a la textualidad del film 
para consignar la elección de intérpretes no profesionales, es posible reconocer 
aquellas composiciones de las que salen a flote signos inequívocos de transparen-
cia. Las cualidades de esta modalidad de interpretación son más fáciles de identi-
ficar en tanto los actores o actrices son niños. Recordemos la anécdota del fugaz 
instante que el operador de cámara de El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1972) 
atrapa de la expresión desconcertada de Ana Torrent, la niña protagonista, de El 
doctor Frankenstein (Frankenstein; James Whale, 1931). Igualmente, Mouchette (1967) 
es una película en la que su actriz protagonista, Nadine Nortier, impresiona al 
espectador por su mirada magnética y por la severidad de su rostro, rasgos que 
son reacciones naturales a los acontecimientos que vive dentro del film, y que la 
cámara incorpora (Fernández-Santos, 1999h: 123).  
Es difícil, pues, que los niños interpreten, de ahí que el cine pueda sacar ré-
dito expresivo de su fotogenia y naturalidad. En la película Ponette (Jacques Doi-
llon, 1996), la actriz Victoire Thivisol obtiene con cuatro años la Copa Volpi a la 
mejor intérprete en el Festival de Venecia de 1996, decisión que es cuestionada 
por la prensa especializada, que considera que una niña de tan mínima edad no es 
ni puede ser intérprete de nada. Fernández-Santos (1996d) recuerda, sin embargo, 
que aun no faltando verdad a ese comentario, la actuación de la pequeña merece 
tal distinción. Aunque se interpreta a sí misma, su actuación sirve para dar credi-
bilidad al delicado asunto que se plantea en la trama: el rechazo de su personaje a 
considerar la muerte de su madre como una realidad y su firme creencia en la 
resurrección de esta como un fenómeno natural. Una manifestación de fotogenia 
y expresividad humana. Consciente o inconscientemente, Thivisol cumple con 
creces la función asignada a su trabajo interpretativo. 
Pero la ausencia de interpretación también es motivo de elogio en otras 
obras, como Osama (Siddiq Barmak, 2003), en donde Marina Golbahari, la niña 
protagonista, no actúa sino que vive el terrible suceso dramático que la película 
recrea, el periplo de muchacha afgana que se corta el pelo, se viste con ropas de 
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varón y finge ser un chico para poder asistir a la escuela, a la que las mujeres tie-
nen prohibido el acceso tras la llegada del movimiento talibán al poder (Fernán-
dez-Santos, 2003p). Partiendo, pues, de la imprevisibilidad infantil durante el 
rodaje, el cine puede incluso organizar todo su dispositivo para narrar historias 
que son puros ejercicios de libertad interpretativa. El espejo (Ayneh; Jafar Panahi, 
1997) es una de ellas. Esta película sigue el itinerario de una niña perdida por las 
calles de Teherán. Lo curioso es que, a mitad de película, la actriz Mina Moham-
mad Khani, que interpreta a la chiquilla, se desentiende bruscamente de la ficción 
y empieza a recorrer de vuelta el camino iniciado, por lo que de actriz pasiva y 
obedecedora, pasa a ser la creadora de una nueva peripecia, creando la materia 
del relato. Su huida del rodaje guía, a partir de entonces, a la cámara, que la per-
sigue incesantemente. Con estos mimbres, El espejo expresa el conflicto, tan propio 
del lenguaje cinematográfico, “entre la representación fílmica de la realidad en 
forma de ficción o bien en su revés formal de documento” (Fernández-Santos, 
1998p). 
La segunda vía para buscar la naturalidad o la espontaneidad es no contar 
tanto con intérpretes no profesionales como utilizar métodos de dirección en 
donde los actores acometan su trabajo con mayor libertad o improvisación. Un 
cineasta representativo que filma con estas pautas es John Cassavetes, pues se 
opone a los procedimientos que suelen emplear los realizadores de Hollywood 
con sus intérpretes, en donde estos se limitan a obedecer sin experimentar liber-
tad creativa en su trabajo. El poderoso estilo de Cassavetes descansa en este prin-
cipio: los actores no son los que se ajustan a la cámara sino que es esta la que si-
gue sus evoluciones. Para Cassavetes, cuando un intérprete trata de adaptarse a 
un movimiento de cámara, su comportamiento frente a ella se vuelve espasmódi-
co y antinatural; si es al contrario, la sensación resulta más sencilla y suave (Fer-
nández-Santos, 1989ñ). El comportamiento de los intérpretes en la filmografía del 
cineasta norteamericano adquiere un sello muy característico y es una de las notas 
predominantes en su cine. 
Con este tipo de métodos, el intérprete tiene la posibilidad durante el rodaje 
de ofrecer unas emociones mucho más desarrolladas. Unas veces el crítico cuenta 
con datos externos que corroboran las impresiones de libertad creativa que des-
prenden los actores en el film, pero otras no. De una película de tanta resonancia 
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en los festivales internacionales como Los idiotas (Idioterne; Lars Von Trier, 1998) 
trascienden las más de 130 horas de imágenes que se ruedan originalmente, en 
parte porque Von Trier filma en vídeo y con cámara en mano a partir de las im-
provisaciones de sus actores, lo que sin duda se refleja en la película, luego redu-
cida a 117 minutos. El frenético vaivén de la cámara y los actores —que forman 
parte de los «votos de castidad» que Von Trier y otros dos cineastas daneses se 
comprometen a obedecer a través del manifiesto Dogma 95— es síntoma de la 
libertad lingüística de un documento corrosivo y demoledor contra la realidad 
«no idiota» a la que se enfrentan los personajes, realidad presa de idioteces jurídi-
cas, políticas, económicas y morales. Los gestos libérrimos de los intérpretes ad-
quieren gran coherencia si tenemos en cuenta los horizontes dramáticos que la 
película persigue (Fernández-Santos, 1998e). 
Pero los estallidos de espontaneidad interpretativa pueden surgir en rodajes 
con métodos de dirección más tradicionales, de forma más parcial, dando lugar a 
escenas en las que se percibe que los intérpretes se han dejado llevar por sus emo-
ciones en determinadas reacciones o comportamientos. Los juncos salvajes (Les ro-
seaux sauvages; André Techiné, 1994) presenta una escena en donde contemplamos 
al personaje de Élodie Bouchez, que interpreta a una adolescente, presa de un 
desconcierto que le arrastra a abrazar y besar a su amigo François. La pantalla 
recoge una sola toma larga con dos cámaras que tiene todos los visos de ser la 
primera y única escena que se rueda, ya que es un gesto que desprende esponta-
neidad y elocuencia (Fernández-Santos, 1999h: 123). Asimismo, un intérprete 
puede también dar la impresión de ejercer la naturalidad cuando, en realidad, 
está siendo producida por una técnica muy elaborada, en las antípodas de la es-
pontaneidad. Es el caso de Federico Luppi, cuyos trabajos están provistos de una 
falsa naturalidad con la que parece no escapar al comportamiento de los indivi-
duos comunes. Y, sin embargo, ese revestimiento de simplicidad extrema tiene 
lugar a través de una gran variedad de recursos expresivos, de abundancia casi 
barroca. Su mirada envolvente, y sin embargo penetrante, se articula con un juego 
orquestal de palabras, manos, gestos y movimientos (Fernández-Santos, 1996q: 4). 
La naturalidad de los intérpretes puede, entonces, convertirse en un objeti-
vo de la dirección de actores, en consonancia con puestas en escenas en las que se 
pretende reducir al mínimo cualquier atisbo de teatralidad o retórica. La curva de 
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la felicidad (Les femmes... ou les enfants d'abord...; Manuel Poirier, 2002), ya evocada 
cuando abordamos el ritmo narrativo, es una obra que trata de representar el flujo 
de la vida cotidiana, el tedio que lleva aparejado el paso insustancial de los días. 
Pues bien, para lograrlo también es necesario que en el trabajo de los intérpretes 
predomine la ausencia de énfasis o gravedad gestual. Sergi López, que encarna al 
protagonista, actúa siguiendo estos parámetros, de tal forma que incluso escenas 
en las que subyace un feroz patetismo son interpretadas con extrema naturalidad, 
valiéndose de su mirada (Fernández-Santos, 2002t).  
Del mismo modo, Aki Kaurismäki, poseedor de un estilo fílmico muy per-
sonal, elige para Contraté un asesino a sueldo (I Hired a Contract Killer, 1990) a un 
actor de registros muy limitados, el francés Jean-Pierre Léaud, quien, sin embar-
go, funciona a la perfección. Léaud no incurre en una composición altisonante 
sino que se limita a mostrar su imagen de individuo común con mirada errática y 
sin adherencias gestuales. Con todo ello, Léaud lleva a cabo un prodigio de inter-
pretación natural que se adapta como un guante a la austeridad general que re-
zuma la película, en la que la burla y la tragedia, el humor y el horror, se entrela-
zan con una delicadeza incomparable (Fernández-Santos, 1990n; 2007: 427-428). 
3.4.3. Valoración crítica del arte interpretativo 
Hasta el momento, hemos explicado algunas cualidades inherentes a la in-
terpretación cinematográfica que son, paralelamente, la fuente de sus efectos ex-
presivos y dramáticos. Dentro, toda vez, de los límites de la ficción, hemos visto 
que determinados intérpretes contribuyen de forma decisiva a las películas en las 
que intervienen, ya que sus atributos físicos desempeñan un factor esencial que 
confiere identidad a sus creaciones. La cámara registra, pues, las peculiaridades 
físicas del intérprete, sean cuales sean, y estás quedan impresas en las imágenes 
de la película, apoderándose de ellas en algunos casos de forma muy extrema, 
como hemos visto en Vidas rebeldes y El cartero (y Pablo Neruda), en donde la mal-
trecha salud de sus artistas influye en el catálogo de sensaciones que, respectiva-
mente, irradian ambas obras.  
La transmisión de los recursos del intérprete a la pantalla es una especifici-
dad lingüística del cine de la que algunos directores se valen para reducir al má-
ximo las distancias entre realidad y ficción, de ahí la convocatoria de intérpretes 
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no profesionales o la formalización de estrategias de dirección durante el rodaje 
que favorecen la naturalidad o espontaneidad del intérprete, como también he-
mos visto. En todo caso, de lo analizado hasta ahora podemos colegir que un pri-
mer punto para valorar estéticamente el apartado interpretativo consiste en pre-
guntarnos si las peculiaridades de los elementos que la moldean —voz, rostro, 
cuerpo, movimiento— se encuentran homogeneizados dentro del texto fílmico a 
partir del resto de apartados formales: guión, puesta en escena y ritmo narrativo. 
Es cierto que, para no incurrir en impresionismos, el crítico debe cuidar sus ar-
gumentaciones, y a menudo resulta muy complicado llegar a conclusiones incues-
tionables acerca de si los rasgos interpretativos de tal actor están integrados den-
tro del conjunto fílmico.  
Sin embargo, el crítico no debe dejar de señalar las anomalías que encuentre 
en este apartado. Fernández-Santos (1989d) reprocha, por ejemplo, a la interpreta-
ción de Miranda Richardson en El sueño del mono loco (Fernando Trueba, 1989) que 
no genere inquietud ni misterio, que no infunda la fascinación maligna que dedu-
ce de su personaje a partir de la escritura. En la misma línea se halla una objeción 
hacia la interpretación de Didier Flamand en La rusa (Mario Camus, 1987). Afirma 
que su personaje, Juan Altamiro, atraviesa a lo largo del film una situación de 
duplicación, puesto que se trata del eje de dos historias paralelas que confluyen 
sobre él. Sin embargo, considera que el actor jamás da la sensación de encontrarse 
en medio de una escisión tan radical, por lo que el relato de una duplicidad choca 
con la uniformidad del intérprete:   
“Es, por el contrario, un monolito que usa siempre el mismo gesto, la misma 
mirada, la misma forma de estar ante la cámara, lo que le impide transmitir 
desgarro en su conciencia y su conducta. Es idéntico despachando ante un 
ministro que amando a su amante. Carece de sentido de la mutación y no ha 
sido dirigido para que la adquiera” (Fernández-Santos, 1987a). 
Un ejemplo todavía más claro de cómo una doble vertiente argumental per-
fectamente diferenciada no acaba de concretarse en el área interpretativa se halla 
en Two Much (Fernando Trueba, 1995), con consecuencias nefastas para su solidez 
y credibilidad. Antonio Banderas encarna a dos hermanos gemelos cuya persona-
lidad es claramente contrapuesta, sin embargo, su trabajo no desprende esa sen-
sación de desdoblamiento. No logra crear dos composiciones que debieran tener 
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diferentes registros, a pesar de la sobreabundancia gestual del actor malagueño y 
de los apoyos del vestuario para disociar a ambos personajes. Pero la escasa cre-
dibilidad que rezuma la doble caracterización del actor malagueño afecta a la cre-
dibilidad de otros personajes del film que sí van a aceptar la existencia de los dos 
hermanos, factor esencial para poner en funcionamiento las peripecias de la tra-
ma. Uno de estos personajes es Liz, interpretada por Daryl Hannah, entre cuyos 
rasgos está la inteligencia y el no dejarse engañar fácilmente, por lo que el hecho 
de aceptar una duplicidad inverosímil convierte su comportamiento también en 
inverosímil (Fernández-Santos, 1995p). De esta forma, las deficiencias interpreta-
tivas de Two Much actúan como correa de transmisión y siembran de dudas el 
juego cómico en una parte de la película, de ahí la importancia de confrontar el 
aparato interpretativo con el guión, puesta en escena y ritmo narrativo. 
Por el contrario, es digna de elogio la interpretación de Tatsuya Nakadai en 
Harakiri (Seppuku; Masaki Kobayashi, 1962), una película en la que se construye 
una parábola sobre el absurdo de la moral individual y el código de honor de los 
samurais y los clanes a los que pertenecen. El trabajo de Nakadai es fundamental 
porque el actor es, en parte, responsable de hacer visible esa crítica hacia la condi-
ción que él mismo representa, y que se irá desvelando de manera lenta pero sote-
rrada. Esa transición se va produciendo con el estilo interpretativo de Nakadai: 
desde su inmovilidad, combinando gestos extraños y reposados con sus ojos tris-
tes y magnéticos, se percibe cada vez con más nitidez un halo inquietante, unos 
destellos de burla y sarcasmo. Mezclando, así, ironía y pesadumbre, destilando 
cierta ambigüedad, el actor japonés no solo siembra de expectativas al espectador 
sobre los derroteros de la trama sino que va a introducir subrepticiamente esta 
dimensión crítica hacia el sinsentido de la moral del samurai (Fernández-Santos, 
1966b: 63-65). 
En apartados anteriores, sobre todo en los referentes a guión y ritmo narra-
tivo, hemos dejado constancia de la importancia del concepto de progresión: la 
obra cinematográfica debe experimentar un crecimiento continuo en su línea de 
interés, lo que conlleva que los personajes estén sometidos a un arco de transfor-
mación. Pues bien, en estas cuestiones también están involucrados los intérpretes, 
pues es competencia suya infundir en sus personajes una mutación física, así la 
evolución queda plasmada en el ejercicio interpretativo además de en la trama. 
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La balada del Sad Café (The Balad of the Sad Cafe; Simon Callow, 1991) es un re-
lato de carácter melancólico del que va aflorando poco a poco una suave alegría 
hasta hacerse estallido. Pues bien, el eje de esa transición desde un estado a otro, 
desde lo callado a lo explosivo, es la formidable interpretación de Vanessa Red-
grave, que exterioriza por sí sola la naturaleza del relato (Fernández-Santos, 
1991i). También es perceptible la mutación escénica paulatina, el gota a gota in-
terpretativo, de Katherine Hepburn en La reina de África (The African Queen; John 
Huston, 1951), logrando una auténtica transfiguración en su personaje. Hepburn 
interpreta a una mujer madura, despótica y puritana inflexible, quien, durante las 
aventuras que le acaecen en el descenso de un río, logra una liberación interior 
que la cambia por completo. La actriz norteamericana acomete la interpretación 
de su personaje desde una sobreactuación barroca inicial que se va diluyendo 
hasta desembocar en la austeridad y contención gestual (Fernández-Santos, 
2003q). Desde otra perspectiva, la composición que lleva a cabo Martina Gedeck 
en Deliciosa Martha (Bella Martha; Sandra Nettelbeck, 2001) también es un prodigio 
de graduación escénica. Al principio, la imagen inicial resulta un poco desconcer-
tante a tenor del choque entre el carácter oscuro y taciturno del personaje y una 
belleza radiante, luminosa. Sin embargo, progresivamente, gesto a gesto, la com-
posición adquiere una admirable verosimilitud, hasta el punto de que, una vez 
finalizado el film, es imposible disociar a la actriz de su criatura (Fernández-
Santos, 2002u). Por el contrario, el trabajo de los dos intérpretes principales de 
Master and Commander: Al otro lado del mundo (Master and commander: The Far Side 
of the World; Peter Weir, 2003), Russel Crowe y Paul Bettany, exige una gradua-
ción que no tiene lugar. La película relata la larguísima persecución que empren-
de una fragata británica contra un buque de guerra francés hasta las costas de 
Brasil durante las guerras napoleónicas. Sin embargo, “este abismal recorrido 
pasa sin que se perciba en los rostros sensación de erosión, de deterioro, de tránsi-
to, de gasto moral, de captura interior de tan descomunal itinerario físico y aními-
co” (Fernández-Santos, 2003m). 
Ya hemos dicho que el análisis del apartado interpretativo es, en general, 
una de las áreas creativas más desatendidas en la crítica cinematográfica; que, 
habitualmente, se suele despachar con una ristra de adjetivos para alabar o repro-
char el trabajo del actor o la actriz de turno. Por ello, a partir de aquí vamos a con-
CAPÍTULO 3. VALORACIÓN CRÍTICA DEL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO  271 
 
cretar los fundamentos de aquellas técnicas interpretativas que, estéticamente, 
son dignas de elogio y las que no lo son, pues, como ya hemos señalado, se trata 
de una faceta del cine sumamente importante en la actividad crítica de Fernán-
dez-Santos. Para empezar, si tomamos como referencia recursos interpretativos 
de carácter concreto, un punto insoslayable sería la utilización de la mirada, es 
decir, la manera en que el rostro se convierte en vehículo para canalizar las emo-
ciones o rasgos del personaje.  
Montgomery Clift crea, en este sentido, un estilo propio e intransferible, 
pues tiene la capacidad de expresar estados de ánimo a través de sus ojos sin ne-
cesitar la palabra como soporte, creando composiciones de gran carga introspecti-
va, como se aprecia en películas como Río rojo (Red River; Howard Hawks, 1948), 
La heredera (The Heiress; William Wyler, 1949), De aquí a la eternidad (From Here to 
Eternity; Fred Zinnemann, 1953), la comentada Vidas rebeldes o Freud, pasión secreta 
(Freud; John Huston, 1962) (Fernández-Santos, 1989o). Una habilidad similar le 
atribuye a Warren Oates, poseedor de una expresión facial capaz de oscilar entre 
la austeridad y el recargamiento. Con rapidísimas transiciones de un estado ges-
tual a otro, Oates puede saltar de un solo golpe de la placidez a la crispación, o 
viceversa, mutaciones cuyo eje son fundamentalmente sus ojos (Fernández-
Santos, 1982ñ). También Nastassja Kinsi forma parte de este tipo de intérpretes 
capaz de hacer gravitar una película sobre una mirada provista de gran magne-
tismo, en la línea de Greta Garbo o Gloria Swanson. En Sinfonía de primavera 
(Frühlingssinfonie; Peter Schamoni, 1983), por ejemplo, la actriz alemana, con su 
manera inquietante de mirar, desvela la ambigüedad de un personaje que se sitúa 
a mitad de camino entre la malicia y el candor, entre lo diabólico y lo angélico 
(Fernández-Santos, 1989p).  
Siguiendo con recursos interpretativos de carácter particular, también es 
muy importante la utilización del cuerpo para caracterizar al personaje y exterio-
rizar sus estados de ánimo. Para Fernández-Santos (1984j) un actor que se sirve de 
su cuerpo con estos fines es James Dean, de hecho, hace suyas las declaraciones 
de Elia Kazan en las que manifiesta que Dean resulta mucho más expresivo en los 
planos generales que en los primeros planos. Es por ello que el intérprete de Re-
belde sin causa (Rebel Without a Cause; Nicholas Ray, 1955) y Al Este del Edén (East of 
Eden; Elia Kazan, 1955) introduce en el cine una ambición por el gesto total que se 
272 JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 
 
apoya en la elasticidad de sus movimientos corporales. Aunque en su opinión 
esta dinámica gestual carece de decantación y a menudo el actor incurre en tos-
quedades por sus excesos retóricos, no hay duda de que logra infundir gran per-
sonalidad a individuos con problemas identitarios. 
En cuanto a tácticas interpretativas más genéricas, una de los rasgos muy 
valorados por el crítico es la «contención», la capacidad de un actor para conferir 
a sus personajes expresividad por medio de la economía gestual o una gama de 
recursos reducida a la mínima expresión. A menudo, el empleo de un discurso 
interpretativo cada vez más comedido para lograr la elocuencia es indicio de ma-
durez y oficio por parte del actor. Fernández-Santos (1996q: 4) atribuye esta cua-
lidad a Federico Luppi, quien, con el paso de los años, va restringiendo su voca-
bulario gestual sin que su potencial expresivo se vea menguado. Sin embargo, 
podemos identificar este fenómeno en películas más concretas. Anthony Hopkins 
en El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs; Jonathan Demme, 1991) lleva a 
cabo una representación del Mal casi en estado puro, pero lo que llegamos a vis-
lumbrar en la pantalla es una limitada articulación de gestos con los que el actor 
británico deja entrever toda la atmósfera de visceralidad e inteligencia que rodea 
a su personaje, Hannibal Lecter (Fernández-Santos, 1991i).  
Así, la contención interpretativa está relacionada con la austeridad en el 
gesto, pero también con la mirada y el silencio. Montgomery Clift, al que ya nos 
hemos referido como especialista en la utilización de la mirada, lleva a cabo un 
monumento de contención interpretativa en la única escena que protagoniza en 
Vencedores o vencidos (Judgment at Nuremberg; Stanley Kramer, 1961), particular-
mente en el interrogatorio que sufre su personaje, Rudolph Petersen, un judío 
castrado por los nazis. En tan sólo siete minutos, Clift, sentado y casi totalmente 
inmóvil, con una expresión de inminente peligro, realiza un alarde de utilización 
del silencio, y con sus ojos expulsa dolor, estupor e inocencia (Fernández-Santos, 
1984k). Del mismo modo, Alec Guinness, tendente a creaciones desmedidas y 
barrocas, es, sin embargo, otro actor prodigioso a la hora de otorgar expresividad 
a sus silencios y a sus actitudes de escucha (Fernández-Santos, 2000i). También el 
estilo interpretativo de Henry Fonda carece de toda retórica gestual. Por el contra-
rio, se sustenta en una apariencia física bondadosa y en una quietud cercana a la 
pasividad, peculiaridades que son contrarrestadas con una penetrante mirada en 
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la que concurren abundantes destellos de ambigüedad, lo que le da la posibilidad 
de encarnar con gran poder de convicción a individuos tanto malvados como 
bondadosos. La dialéctica entre la inmovilidad corporal y una mirada de gran 
intensidad es la base interpretativa de muchos actores, entre ellos Harvey Keitel, 
que en este aspecto se inspira en John Wayne, Spencer Tracy y Humphrey Bogart 
(Fernández-Santos, 1995q). Más allá, pues, de todo código gestual extrovertido, el 
intérprete puede expresar un amplio catálogo de mutaciones expresivas recu-
rriendo al sentido de lo indirecto (Fernández-Santos, 1983o). 
Otra cuestión que suele ser fuente de elogio es la adopción de diferentes re-
gistros o roles por parte del intérprete. Evidentemente, para determinar la versati-
lidad de un actor es imprescindible conocer su filmografía anterior, un tipo de 
información que la crítica suele aludir para contextualizar la obra cinematográfi-
ca, y no sólo en función de categorías o géneros, sino también en los trabajos pre-
vios de quienes la ejecutan, entre ellos, lógicamente, los intérpretes. La crítica sue-
le destacar el hecho de que intérpretes especializados en perfiles muy característi-
cos decidan emprender un cambio de rumbo con la película abordada, por lo que 
en estos casos es habitual que se proceda a dictaminar si el intérprete está o no a 
la altura de las circunstancias. Fernández-Santos (2004g) no es una excepción. 
Ante una obra como En carne viva (In the Cut; Jane Campion, 2003), señala las di-
vergencias entre el tipo de personajes e interpretaciones que suele frecuentar su 
actriz protagonista, Meg Ryan, y el registro tan diferente que acomete en la pelí-
cula que le ocupa. Señala que la protagonista de Cuando Harry encontró a Sally… 
(When Harry Met Sally…; Rob Reiner, 1989) parece estancada en un modelo de 
comedia dulce con actuaciones en las que se dedica a explotar su imagen de mujer 
risueña y aniñada por medio de sus deslumbrantes ojos azules y su sonrisa ange-
lical. Pero, a continuación, arguye que su trabajo en la obra de Campion supone 
un vuelco arriesgado y comprometedor que saca adelante con valentía, sinceridad 
y talento. Desprendiéndose de los rasgos por los que se hace célebre en el terreno 
de la comedia, Ryan apuesta esta vez por el gesto duro, grave y gastado de una 
mujer a la deriva, que borda con brillantez. 
Sin embargo, la diversidad de registros de un intérprete puede tener cabida 
en una misma obra cinematográfica, por lo que no son tan necesarios los conoci-
mientos previos para efectuar la valoración. Más que de diversidad, deberíamos 
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hablar de procedimientos de signo contrario, de paradojas interpretativas, por lo 
que la técnica resultante adquiere mayor complejidad, refinamiento y elaboración. 
Pero, en ocasiones, el discurso de un actor está basado en una fusión de recursos y 
estrategias extremadamente sutiles que pueden pasar inadvertidos. En su papel 
de autista, la actuación de Dustin Hoffman convierte un largometraje como Rain 
man (Barry Levinson, 1988) en indispensable. Su interpretación se formaliza en 
torno a dos ejes: por un lado, una voz metálica y casi impersonal de la que surgen 
destellos de energía y profundidad; por otro, un aparato gestual aparentemente 
exagerado e histriónico que, sin embargo, contiene ráfagas de las que brota un 
sentido de lo indirecto y lo insinuado (Fernández-Santos, 1989q). Las sutilezas 
también suelen caracterizar el ejercicio interpretativo de Federico Luppi, de tal 
forma que, aunque muy elaborada, no se perciben huellas de artificio. Cuando, 
por ejemplo, tiene que recitar una larga parrafada, tiende a combinar los balbu-
ceos del habla espontánea con rápidas sucesiones de frases hiladas a gran veloci-
dad. A ello se suma una mirada en permanente quietud que se clava en su opo-
nente (Fernández-Santos, 1996q: 4). Estamos, así, ante estrategias interpretativas 
muy medidas que, desde luego, no están a alcance de cualquiera. 
Otras veces, los métodos interpretativos son más reconocibles. Los trabajos 
de Cary Grant frente a la cámara se sostienen con una serie de inimitables tránsi-
tos irónicos entre gestos de seriedad y humor. Como Henry Fonda, Robert Mit-
chum o Spencer Tracy, el actor de Me siento rejuvenecer (Monkey Business; Howard 
Hawks, 1952) transmite un dinamismo que choca frontalmente con un estado de 
calma permanente. Asimismo, su aspecto amistoso y franco adquiere otro timbre 
a través de su mirada ladeada, lo que le convierte en portador de algo escondido e 
imprevisible, de ahí su idoneidad para interpretar personajes con comportamien-
tos desdoblados (Fernández-Santos, 1982o; 1986n). Las dobles vertientes en la 
técnica interpretativa son, pues, indicio de talento. La actuación de Emma Suárez 
en La blanca paloma (Juan Miñón, 1989), que es considerado el aspecto más merito-
rio de la película, combina el hermetismo con la expansividad; sabe crear expre-
siones transmisoras de dolor y tristeza valiéndose de miradas alegres y sonrien-
tes. También Holly Hunter en Al filo de la noticia (Broadcast News; James L. Brooks, 
1987) demuestra su dominio de la técnica interpretativa con un trabajo de gran 
nervio cómico y dramático, a partes iguales (Fernández-Santos, 1988r). 
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Uno de los rasgos distintivos del buen intérprete es su destreza para alter-
nar el estatismo con la explosividad, el domino de la pausa y el silencio como an-
tesala de la velocidad y la energía, lo que Fernández-Santos suele denominar la 
«transfiguración». En un actor tendente a los estados agónicos como Jeremy Irons 
pueden irrumpir gestos frenéticos y desatados, de igual forma que de la expresión 
pétrea y dura de Robert Mitchum también pueden brotar ráfagas de fragilidad. La 
imagen de vulnerabilidad tan característica de James Stewart también se suele 
quebrar con terribles arrebatos de violencia (Fernández-Santos, 1989r; 1998q; 
1997t). La peculiaridad en estos intérpretes en los que se produce un tránsito tan 
explícito desde la contención al desbordamiento es la agilidad y velocidad con 
que imprimen esos giros; son capaces de pasar de un gesto a su contrario sin 
romper estilísticamente la línea de su composición (Fernández-Santos, 1993ñ). 
Barbara Stanwyck, por ejemplo, alterna en sus personajes expresiones de atrac-
ción y repulsión, combinación que resulta imperceptible debido a la rapidez con 
que acomete esas transfiguraciones (Fernández-Santos, 1990ñ). El mismo fenó-
meno se identifica en los trabajos de Katherine Hepburn, germen de su energía 
expresiva: la velocidad de su gesto es enorme, pues es capaz de imprimir en un 
minuto más signos que cualquier otra actriz o actor, de ahí que su técnica tienda a 
empequeñecer a algunas de sus parejas interpretativas, sobre todo a aquellas que 
no están al nivel de su talento (Fernández-Santos, 2003q). Sin embargo, si existe 
un actor que hace de este recurso una marca personal ese es Toshiro Mifune, es-
pecialista en introducir una amplia red de mutaciones en su rostro a una veloci-
dad asombrosa (Fernández-Santos, 1998r). 
Habitualmente, uno de los fenómenos interpretativos que suele ser objeto 
de rechazo por parte de la crítica es la sobreactuación o histrionismo, es decir, el 
empleo exagerado de sus recursos, como hablar en un tono elevado, gesticular 
demasiado o proferir muecas. En estas ocasiones, el intérprete no busca tanto 
proporcionar densidad a su personaje como buscar su lucimiento personal. Ob-
viamente, la sobreactuación o el histrionismo no es una técnica interpretativa que 
el periodista censura en todos los casos ni mucho menos, pues, como ya hemos 
explicado, el arte de algunos intérpretes consiste en alternar estratégicamente la 
contención en el gesto con estallidos de explicitud. Además, la idoneidad o no de 
la clase de interpretación hay que deducirla en función del contexto fílmico en 
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que se desenvuelve, esto es, en función de las peculiaridades del personaje y del 
resto de áreas formales. Errol Flynn es un actor que posee una técnica muy limi-
tada y, sin embargo, es capaz de convertir en verosímiles sus dotes histriónicas 
(Fernández-Santos, 1983p). 
El problema viene cuando el intérprete trata de acaparar la atención y pro-
vocar un efecto deslumbrador exacerbando todos sus recursos, como se puede 
observar en muchas películas que se sustentan alrededor del exhibicionismo de 
un actor o una actriz de renombre. Hay, en efecto, largometrajes en donde el in-
térprete o los intérpretes se encuentran desatados a juzgar por la indiscriminada 
profusión de gestos y muecas, por lo que desaparecen los fines comunicativos a 
los que aspira cualquier ejercicio interpretativo. La sobreutilización de la mueca 
es el rasgo predominante en los trabajos de John Malkovich en Mary Reilly (Step-
hen Frears, 1996) y de Brad Pitt en Doce monos (Twelve Monkeys; Terry Gilliam, 
1995), origen de los reproches que el periodista profiere a ambos films (Fernán-
dez-Santos, 1996r; 1996s). La elección de un tratamiento cómico o paródico puede 
llevar a confundir la actuación con una amalgama de tics interpretativos. Este 
fenómeno tiene lugar, para Fernández-Santos (2003r), en Piratas del Caribe. La mal-
dición de la Perla Negra (Pirates of the Caribbean: The Curse of Black Pearl; Gore Ver-
benski, 2003) con los trabajos de Johnny Depp y Geoffrey Rush, que llevan a cabo 
sendos retratos exagerados y barrocos. No hay en ellos asomo de finura ni sutile-
za y sí una redición de los estereotipos del pirata bueno y del malo a partir de un 
exceso de estímulos histriónicos.  
Pero la sobreactuación también suele estar unida a obras cinematográficas 
que descansan sobre personajes enajenados o discapacitados, lo que se convierte 
en una oportunidad para que muchos actores den rienda suelta a recursos de ca-
rácter grandilocuente. Este tipo de caracterizaciones suelen generar alabanzas y 
reconocimientos bastante desproporcionados, pues “dan sutilmente el pego, […] 
deslumbran con composiciones perfectas pero aparatosas, que parecen muy difí-
ciles (y lo son a la manera de un ejercicio circense) pero mucho menos de lo que 
parecen” (Fernández-Santos, 1990o). A lo largo de su historia, la Academia de 
Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood contribuye a sobrevalorar este 
tipo de actuaciones premiando a cineastas como Cliff Robertson en Charly (Ralph 
Nelson, 1968), al mismo Dustin Hoffman en Rain man o a Daniel Day Lewis en Mi 
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pie izquierdo (My Left Foot: The Story of Christy Brown; Jim Sheridan, 1989), etc. Sin 
embargo, “la gestualidad propia del caso clínico, de lo excepcional biológica y 
mentalmente considerado” entraña menor dificultad que la sobriedad y la eco-
nomía de medios, rasgos propios de lo que llamábamos contención. Para Fernán-
dez-Santos, el esfuerzo interpretativo de, por ejemplo, un Morgan Freeman en 
Paseando a Miss Daisy (Driving Miss Daisy; Bruce Beresford, 1989) es mucho mayor 
que el de Daniel Day-Lewis en la citada Mi pie izquierdo. Lo difícil al interpretar es 
elevar lo normal a excepcional, a singular y a terrible. 
Una interpretación elaborada es aquella en la que se vislumbra una estrate-
gia subyacente. Tienen cabida los brotes de sobreactuación, pero también acentos 
más sutiles. Los grandes actores son quienes en una misma actuación dominan el 
comedimiento, el sigilo y la cautela; pero también, llegado el momento, los esta-
llidos histriónicos. Es lo que hemos llamado el poder transfigurador del intérprete 
(Fernández-Santos, 1993ñ). Sin embargo, el crítico también es consciente de que 
muchos intérpretes tratan de llevar a cabo este refinado procedimiento interpreta-
tivo sin conseguirlo, o bien fingiéndolo. Russell Crowe en Una mente maravillosa 
(A Beautifiul Mind; Ron Howard, 2001), por ejemplo, finge que, con su interpreta-
ción, está moviendo registros de alta carga de profundidad a través del desplie-
gue de actitudes hieráticas que, de pronto, se ven sacudidas por estallidos gestua-
les. Sin embargo, Crowe abusa de este método cultivado por tantos grandes in-
térpretes y, además, lo utiliza de forma atropellada y sin dominio de la pausa 
(Fernández-Santos, 2002v). 
Por último, otra clase de sobreactuación igualmente censurable es aquella 
que concierne a la caracterización. A menudo, los intérpretes necesitan transfor-
marse físicamente con la ayuda del vestuario, maquillaje, peluquería y otros ele-
mentos postizos. La caracterización suele ser muy habitual en géneros cinemato-
gráficos como las películas biográficas, donde el actor trata de asemejarse física-
mente al individuo en que se inspira. Sin embargo, a menudo esta transformación 
física se convierte en el único atractivo del trabajo interpretativo y se desatienden 
el resto de las técnicas expresivas. Este tipo de sobreactuación es apreciable en 
una obra como Hoffa (Danny de Vito, 1992), que es una reconstrucción de la vida 
pública del célebre sindicalista norteamericano Jimmy Hoffa, interpretado por 
Jack Nicholson. Cierto es que el actor norteamericano logra un parecido físico 
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asombroso gracias a la caracterización que el equipo de maquillaje hace con su 
rostro para aproximarlo al de Hoffa. Asimismo,  Nicholson trata de emular hasta 
el más pequeño de sus gestos. Sin embargo, el intérprete no trasciende la máscara 
que transfigura sus facciones, se convierte en una víctima de ella. Una actuación 
sin interioridad por las servidumbres hacia la apariencia externa: “Jimmy Hoffa 
se convierte, encarnado por Nicholson, en un muñeco que parece activado por 
pilas, en un alarde de gestualidad mecánica e histérica” (Fernández-Santos, 
1993o).  
Aunque, evidentemente, la caracterización es un elemento importante, el in-
térprete debe trascenderla y no quedar atrapado por ella, como también es per-
ceptible en otros muchos trabajos alabados por el periodista. Michelle Pfeiffer 
compone en Por encima de todo (Love Field; Jonathan Kaplan, 1992) el retrato de una 
mujer anónima que, devota de la era política de John Fitzgerald Kennedy, adopta 
la imagen física de Marilyn Monroe. Pfeiffer trasciende esta caracterización con 
un ejercicio interpretativo muy elaborado y minucioso que, sin embargo, no se 
percibe, tal es la sensación de transparencia. Con él deja escapar la triste condición 
de una joven ama de casa perteneciente a la pequeña burguesía de Dallas, marca-
da por la muerte de su hija, la mediocridad de su vida cotidiana, un matrimonio 
infeliz y una sociedad sofocante que la encarcela (Fernández-Santos, 1993p). Del 
mismo modo, la caracterización también es un elemento de cierta importancia en 
Primary Colors (Mike Nichols, 1998), ya que las interpretaciones de John Travolta y 
Emma Thompson establecen un juego de parecidos con Bill y Hillary Clinton. 
Fernández-Santos cree que las similitudes son eficaces pero momentáneamente, 
ya que sólo con el mimetismo físico no hubiera sido suficiente para lograr dos 
trabajos tan esmerados. Por encima de los parecidos, Travolta y Thompson inyec-
tan a sus composiciones una gran viveza irónica y, paulatinamente, conforme 
transcurre el metraje, un poderoso sabor amargo. Así pues, los intérpretes no 
quedan atrapados por la artificiosidad de sus máscaras sino que las trascienden 
por completo. 
3.4.4. Cine de actor, duelo de rostros y dirección de actores 
En páginas anteriores hemos dejado constancia de que, para Fernández-
Santos, el intérprete a menudo se convierte en el principal asidero de la fuerza de 
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una obra cinematográfica, en el artífice de sus principales cualidades, por lo que, 
para estos casos, el periodista alumbra el concepto de «cine de actor». Partiendo 
de que en el análisis crítico de un film se localizan técnicas más elaboradas que 
otras, el apartado interpretativo es, en el cine de actor, un área que rebasa estéti-
camente a la escritura, la puesta en escena y al ritmo narrativo, monopolizándolas 
por completo. Y es que, para Fernández-Santos (1993q; 1993r; 1996q), no sólo exis-
ten films articulados para que brillen las interpretaciones, sino que abundan los 
directores a los que les son atribuidos los méritos de films que, en realidad, pro-
vienen del trabajo actoral. Efectivamente, es tanta la anchura dramática y expresi-
va que es capaz de dotar un actor a su personaje, que la nomenclatura de actor-
autor resulta muy apropiada. 
Una obra de referencia que plasma a la perfección este cine de actor es Fre-
nético (Frantic; Roman Polanski, 1988), pues, aunque Fernández-Santos (1988s) 
denuncia un desequilibrio en la estructura del guión y el trabajo de dirección, 
considera que el film contiene resoluciones muy originales gracias al derroche de 
talento de Harrison Ford, que interpreta al personaje principal. El trabajo de Ford 
permite que un personaje inclinado hacia el estereotipo experimente una muta-
ción interior cada vez más intensa desde la quietud exterior. El actor, así, tras-
ciende la débil estructura fílmica de guión y puesta en escena y proporciona al 
individuo que encarna una profundidad inesperada. Por eso, Fernández-Santos 
insiste en su texto que Frenético, como tantos otros largometrajes, no es «cine de 
autor» sino de «de actor». La razón, pues, de que algunas películas menores con-
sigan encaramarse en un lugar más alto que el que les corresponde se halla en las 
excelencias del área interpretativa. Paseando a Miss Daisy es otra clarísima mani-
festación de este fenómeno. Los verdaderos autores de este film no son ni su di-
rector, ni su guionista, ni su fotógrafo, ni cualquier colaborador otro del equipo 
técnico; los creadores genuinos son quienes interpretan a la pareja protagonista, 
Morgan Freeman y Jessica Tandy, pues de sus gestos recíprocos en la pantalla 
brota un rico entramado de estímulos que deja al descubierto la elementalidad del 
guión y la puesta en escena (Fernández-Santos, 1990p).  
Obviamente, si en estos casos el reparto no rindiese a un nivel excepcional, 
la obra se derrumbaría. En 8 mujeres (8 femmes; François Ozon, 2002) es muy evi-
dente la condición indisimuladamente esquemática de un guión repleto de arti-
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mañas; sin embargo, la frenética carrera de relevos que establecen sus primorosas 
ocho actrices es lo que hace de esta película una experiencia imprescindible (Fer-
nández-Santos, 2002w). De esta manera, incluso una buena actuación puede resu-
citar personajes que, desde la escritura, o están muertos o resultan pobres, falsos o 
incongruentes. La trama de Taxi (Carlos Saura, 1996) consta de una infructuosa 
indagación de personajes complejos pero sin construcción dramática y sin una 
mínima precisión en la clarificación de sus conductas. Pues bien, uno de los intér-
pretes, Ingrid Rubio, “se escapa de la encerrona y […] se lanza a la aventura soli-
taria de crear por su cuenta y llenar con su talento la oquedad sobre la que sobre-
vuela” (Fernández-Santos, 1996t). A través del poder de irradiación de su mirada 
en los planos sostenidos y de su capacidad para graduar, contener y coordinar el 
gesto, Rubio da interioridad a su personaje y se erige en el rasgo más sobresalien-
te de un film que se resiente por su artificiosidad. Toda la inteligencia y delicade-
za de un ejercicio interpretativo puede contrastar con el resto de apartados forma-
les, de signo contrario. 
Sin embargo, el cine de actor también surge en obras más equilibradas, con 
guiones y puestas en escena que rayan a gran altura, aunque también aquí el tra-
bajo del intérprete vuelve a erigirse en su mayor sustancia expresiva. Basada en la 
novela homónima de Javier Cercas, Soldados de Salamina (David Trueba, 2003) 
cuenta con un guión muy inteligente, pero quien hace posible que la abrupta me-
táfora que se plantea en la película adquiera electricidad emocional es su intérpre-
te principal, Ariadna Gil, que la adopta en la forma de un drama íntimo, de gran-
dísima elocuencia. Hay en el film una conexión entre la Historia y su memoria —
el desvelamiento del enigma en torno a Rafael Sánchez Mazas durante la Guerra 
Civil—, y la historia con minúsculas —el itinerario personal que recorre la prota-
gonista—, pues Gil crea a una mujer en demolición, cuyo carácter errante y ero-
sionado está secretamente relacionado con el sentimiento de orfandad de algunos 
españoles tras la Guerra Civil (Fernández-Santos, 2003s).  
Hay veces, pues, en que resulta un hecho irrefutable la trascendencia que se 
concede al apartado interpretativo como eje expresivo del film, subordinando el 
resto de procedimientos formales. En Teniente corrupto (Bad Lieutenant; Abel Ferra-
ra, 1992), la cámara de Ferrara se pega al cuerpo de Harvey Keitel, que encarna al 
protagonista; se limita a seguirlo, de ahí que Keitel se convierta en la máxima 
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creación del film. La escalada hacia la autodestrucción que, por lo droga y el jue-
go, emprende el policía que representa, es toda una hazaña cinematográfica que 
el actor sostiene por sí solo con recursos de muy diverso signo: su rostro es capaz 
de pasar del tormento y la desesperación a la ternura y el amor más absolutos 
(Fernández-Santos, 1994q). Del mismo modo, Mona Lisa (Neil Jordan, 1986) es una 
obra que se apoya en un eficaz cruce de varios modelos argumentales, como el 
amor pasional, la acción policíaca e incluso el cine de terror. Asimismo, y a pesar 
de su extrema violencia, Jordan filma con evidente ternura e incluso humor a los 
dos personajes. Aun con estos méritos, para Fernández-Santos (1987o) la película 
gravita sobre la interpretación de uno de esos dos aludidos personajes, la de Bob 
Hoskins, un actor de tosca presencia pero un torbellino de expresividad, finura y 
capacidad de emoción. Seguir las peripecias del actor por los bajos fondos de 
Londres constituye un espectáculo profundo y emocionante a través del cual el 
espectador experimenta una intensa identificación, de tal forma que, cuando 
Hoskins no está en pantalla, la película baja muchos enteros. 
Sin embargo, el cine de actor también entraña algunos riesgos que, al con-
cretarse, son menos elogiables. Y es que la subordinación de todo el engranaje 
creativo hacia un único intérprete conlleva jugarse la calidad del film si este care-
ce de talento, o trata de aprovechar la oportunidad no tanto para actuar como 
para convertirse en el principal foco de la atención, recurriendo a excesos histrió-
nicos. Es el caso de Warren Beatty en Bugsy (Barry Levinson, 1992). Fernández-
Santos (1992o) no solo denuncia que no haya una sola escena bien dirigida, sino 
que, lo que es peor, la interpretación de Warren Beatty se adueña de la película 
hasta el punto de que no hay plano donde este no aparezca. Además de llevar a 
cabo un trabajo muy efectista, un alarde divismo difícilmente superable, Beatty no 
sabe definir a su personaje, que carece de identidad. 
 Un problema similar se localiza en Blow (Ted Demme, 2004), que adolece, 
para empezar, de un guión provisto de personajes inverosímiles. Todos los hilos 
que tejen la trama están destinados a converger en un único personaje, un trafi-
cante de cocaína que interpreta deficientemente Johnny Depp, quien no incorpora 
a su personaje ninguna graduación expresiva. Pero el énfasis hacia su figura re-
sulta tan abusivo y dañino para la construcción del film que sus compañeros de 
reparto pasan a ser insignificantes muletas puestas al servicio de su lucimiento 
282 JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 
 
(Fernández-Santos, 2001h). Hay películas, en efecto, en donde la supeditación 
interpretativa del reparto a la estrella de turno es total, aunque trate de disimular-
se. En La sonrisa de Mona Lisa (Mona Lisa Smile; Mike Newell, 2003) la actriz Julia 
Roberts, protagonista absoluta del film, se encuentra rodeada por un reparto colo-
cado con el único fin de favorecerla, sin embargo, la calculada estrategia de la 
película se pone en evidencia cuando su personaje adopta unos aires de solemni-
dad que son pura retórica (Fernández-Santos, 2004h).  
Evidentemente, la inoperancia de una película queda más en entredicho en 
tanto el intérprete carece de talento para acometer el registro interpretativo que el 
tipo de film y el tipo de personaje le demandan. Oscar ¡quita las manos! (Oscar; 
John Landis, 1991) es otro largometraje a mayor gloria de su estrella, Sylvester 
Stallone, quien adopta un nuevo registro interpretativo en su trayectoria, el géne-
ro de la comedia, y particularmente la comedia de enredo. Fernández-Santos 
(1991j) sostiene que guión, dirección y reparto están orientados para subrayar el 
trabajo de Stallone, y que, aun así, estas herramientas resultan solventes, todo lo 
contrario al ejercicio del actor, propietario de una sosería que lo dejan fuera de 
lugar en la clase de película en que se halla, una comedia. 
Otra línea diferente que también se enmarca dentro del concepto de cine de 
actor es la vertebración de la obra cinematográfica sobre el juego interpretativo de 
una pareja de actores, lo que Fernández-Santos tiende a designar «duelo de ros-
tros». Muchos films se sirven de la energía expresiva procedente de la confronta-
ción de dos intérpretes para, a partir de personajes con diferencias de carácter 
muy agudizadas, establecer una red de interrelaciones por medio de técnicas in-
terpretativas de diversa índole, creando una perfecta unidad de contrarios. La 
antítesis de personajes, formulada primero a través del guión y luego de la puesta 
en escena, facilita al duelo interpretativo, estrategia que brilla con luz propia en el 
género de la comedia, no en vano se trata de la premisa humorística de, por ejem-
plo, la dupla Stan Laurel-Oliver Hardy. La singularidad de esta inseparable pareja 
de actores proviene de dos tipos que son física y psicológicamente tan contrarios 
como indisolubles, tanto es así que su nervio cómico descansa en una desgarrada 
unión de contrastes: figuras, caracteres y comportamientos que se repelen a partir 
de los que toma forma un humor de condición violenta e incluso cruel. Pero a las 
diferencias físicas y psicológicas hay que añadir la complementariedad de sus 
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estilos interpretativos, uno tendente a la exterioridad y otro a la interioridad (Fer-
nández-Santos, 1982p; 1982q). 
Estos dúos interpretativos constituyen un fenómeno de muy larga tradición, 
núcleo de una gran cantidad de títulos clásicos, como la compenetración entre la 
exuberancia gestual de Jack Lemmon y la sequedad de Walter Matthau en Primera 
plana (The Front Page; Billy Wilder, 1974); los movimientos espasmódicos en el 
rostro de Walter Brennan y la economía de muecas de Humphrey Bogart en Tener 
y no tener (To Have or Have Not; Howard Hawks, 1944); o los tempestuosos en-
cuentros entre la furia desatada de Charles Laughton y la mirada en reposo de 
Henry Fonda en Tempestad sobre Washington (Advise & Consent; Otto Preminger, 
1962) (Fernández-Santos, 1993s). Pero las duplas interpretativas también se fun-
damentan en el hecho de que determinados actores o actrices extraen lo mejor de 
sí mismos frente a un oponente. Bette Davis, por ejemplo, saca a relucir mucho 
mejor sus condiciones expresivas frente a un contendiente. De esta forma, su ve-
loz mutación de gesto, desde la ternura a la violencia e incluso ferocidad, se cierne 
sobre su pareja interpretativa (Fernández-Santos, 1982r). Hay intérpretes, en su-
ma, que se crecen cuando han de hacer frente a compañeros de reparto de mucho 
talento. Al comienzo de su carrera, Tom Cruise es la piedra angular de películas 
que tratan de sacar partido a su impacto fotogénico aunque su gama de recursos 
es en realidad muy pobre y superficial. Sin embargo, lo cierto es que Cruise mejo-
ra posteriormente con réplicas muy profesionales a Paul Newman en El color del 
dinero (The Color of Money; Martin Scorsese, 1968) y Jack Nicholson en Algunos 
hombres buenos (A Few Good Men; Rob Reiner, 1992), es decir, en tanto no recae 
sobre él el protagonismo absoluto y tiene frente a sí oponentes de talento (Fer-
nández-Santos, 1996u). 
Tal vez la película más destacable bajo esta perspectiva es La fiera de mi niña 
(Bringing up Baby; Howard Hawks, 1938), un hito del género cómico cuyo endia-
blado ritmo no puede entenderse sin el juego interpretativo que lleva a cabo la 
pareja Cary Grant-Katherine Hepburn, uno de los dúos más asombrosos de la 
Historia del Cine. Las descargas expresivas que desprende el trenzado recíproco a 
base de miradas, palabras y movimientos tiene su origen en dos factores: en pri-
mer lugar, el carácter antagónico de dos individuos, uno precavido, otro avasa-
llador; en segundo, dos estilos interpretativos contrapuestos que se solapan en 
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uno solo, pues la velocidad de gesto y réplica de Hepburn se sujetan con los arres-
tos más pausados de Grant (Fernández-Santos, 1986j). La pareja interpretativa 
como fuente de comicidad no constituye una experiencia esporádica sino una 
constante en la filmografía de Hawks, véase si no la dupla que forman Angie Di-
ckinson y John Wayne en Río Bravo (Rio Bravo, 1959), John Wayne y Elsa Martine-
lli en ¡Hatari! (1962) o Cary Grant y Ginger Rogers en  Me siento rejuvenecer (Mon-
key Business; Howard Hawks, 1952). El emparejamiento de intérpretes como prin-
cipal estrategia expresiva de un film surge una y otra vez en el ejercicio del perio-
dista crítico. 
Pero el duelo de rostros puede adoptar una subcategoría, y es aquella en 
donde los dos polos interpretativos llevan a cabo sus interrelaciones desde la dis-
tancia física, esto es, sin permanecer juntos en escena, con frecuencia embarcados 
en un juego persecutorio. En el film En la línea de fuego (In the Line of the Fire; 
Wolfgang Petersen, 1993), John Malkovich y Clint Eastwood desarrollan uno de 
estos duelos de rostros y solamente coinciden en una de las escenas finales; sin 
embargo, esta separación no es óbice para que la actuación recargada de gestos y 
muecas del primero se amolde a la quietud y la inexpresividad del segundo (Fer-
nández-Santos, 1993s). También Richard Widmark y Jack Palance se encuentran 
en un único punto de encuentro al final de Pánico en las calles (Panic in the Streets; 
Elia Kazan, 1950). Hasta ese momento sus dos itinerarios transcurren con inde-
pendencia, pero es fruto del vaivén entre ambas líneas narrativas, lo que produce 
un trepidante diálogo lleno de fisicidad, acción y talento interpretativo (Fernán-
dez-Santos, 1984l). Sin enfrentarse nunca, también bordan un dúo perfecto de 
antagonistas Harrison Ford y Tommy Lee Jones en El fugitivo (The Fugitive; An-
drew Davis, 1993), hasta el punto de que no es fácil determinar quién de los dos 
lleva las riendas en la carrera persecutoria en que se embarcan, de gran potencia 
expresiva a partir del contraste entre la seriedad de Ford y la réplica irónica de 
Lee Jones (Fernández-Santos, 1993q). 
Es innegable que los emparejamientos constituyen la esencia de muchos 
productos de Hollywood de nulas pretensiones comunicativas, de tal forma que 
la reunión de dos intérpretes populares se torna exhibición superficial en la que se 
exageran sus perfiles y técnicas interpretativas. 9 días (Bad Company; Joel Schuma-
cher, 2002) es, en este sentido, una película paradigmática, pues convoca a Chris 
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Rock y a Anthony Hopkins para representar un tipo de pareja bastante común en 
el género policíaco norteamericano, la que forman un detective negro y otro blan-
co, en la línea de En el calor de la noche (In the Heat of the Night; Norman Jewinson, 
1967), Límite: 48 horas (48 Hrs.; Walter Hill, 1982), la saga de Arma letal (Lethal 
Weapon; Richard Donner, 1987), Seven (Se7en; David Fincher, 1995) u Hombres de 
negro (Men in Black; Barry Sonnenfeld, 1997). Para Fernández-Santos (2002x), en 9 
días, además de un bodrio infumable y confuso, la pareja Rock-Hopkins quiere ser 
“violenta y apuntarse a la réplica cínica, pero no alcanza violencia ni humor ni 
cinismo alguno, ni se beneficia de la fuerza liberadora de estos rasgos del viejo 
cine de detectives, que aquí se queda en anti cine de fantoches con placa”.  
Otras veces quizá el resultado no sea tan deficiente, pero el emparejamiento 
no produce la cohesión esperada. Uno de los alicientes de El león en invierno (The 
Lion in Winter; Anthony Harvey, 1968) está en el enfrentamiento entre Peter 
O’Toole y Katherine Hepburn, sin embargo, no tiene lugar un verdadero inter-
cambio de estímulos y réplicas porque, aunque ambos contendientes poseen una 
técnica interpretativa tendente a la gesticulación, quedan demasiado en evidencia 
los limitados registros de O’Toole frente a la riqueza expresiva de Hepburn. El 
duelo es, por ello, desigual; y el pretendido contrapunto a veces chirría (Fernán-
dez-Santos, 1984m). El desequilibrio interpretativo también es la nota predomi-
nante en La playa de los perros (Balada da Praia dos Cães; José Fonseca e Costa, 1987), 
pues no hay complementariedad entre los dos intérpretes sobre los que descansa 
la parte pasional del film, fundamentalmente debido a la escasa magnitud que 
desprende Patrick Bauchau, hasta el punto de neutralizar el buen trabajo de su 
compañera de reparto, la actriz española Assumpta Serna. Debido entonces a esta 
falta de conjugación, a la ausencia de pulsión romántica entre los actores, la pelí-
cula discurre sin emocionar, a pesar de que el resto de procedimientos formales 
rinde a buen nivel (Fernández-Santos, 1987p). 
Las fuertes disonancias entre los intérpretes de un duelo de rostros suelen 
dar lugar a que se genere un efecto comparativo entre el trabajo de uno y otro, 
pues con frecuencia las disonancias se derivan de la aplastante superioridad de 
una actuación frente a la otra. El relato de La guerra de los Rose (The War of the Ro-
ses; Danny de Vito, 1989) está concebido en función de la lucha sin cuartel entre el 
matrimonio que forman los personajes interpretados por Michael Douglas y Kath-
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leen Turner, sin embargo, el trabajo de la segunda, dueña de una aparato expresi-
vo propio y eficaz, arrolla con contundencia al del primero, mucho más discreto 
en términos interpretativos a pesar de que los personajes que encarnan uno y otro 
dan pie esas desigualdades: así como Turner representa a una mujer fuerte y se-
gura de sí misma, Douglas encarna el extremo opuesto, un pelele de comporta-
miento ridículo (Fernández-Santos, 1990q). Esta desproporción entre los méritos 
de un actor y otro también aparece muy claramente en la ya citada Rain man, en 
donde la antológica actuación de Dustin Hoffman, repleta de sutilezas y matices 
dentro de una estrategia muy elaborada, arrastra a la de Tom Cruise a un muy 
bajo escalafón (Fernández-Santos, 1989q). Tampoco tiene suerte Cruise en el en-
cuentro-choque que establece con la por entonces su mujer, Nicole Kidman, en el 
título póstumo de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut (1999), en donde encarnan a un 
matrimonio en crisis. Kidman le propina a su compañero una soberana lección 
interpretativa, pues Cruise exhibe un catálogo de gestos que subraya y enfatiza 
para lograr hacerlos visibles frente a la brillante naturalidad de la actriz australia-
na (Fernández-Santos, 1999l).  
Las maniobras comparativas entre los intérpretes son inevitables hasta tal 
punto de que, como resultado, un actor secundario puede arrebatar el protago-
nismo al principal, como de hecho sucede en muchos films en donde los antago-
nistas absolutos acaban resultando más atractivos que los personajes principales. 
La interpretación de Jack Palance sobrepasa a la de Alan Ladd en Raíces profundas 
(Shane; George Stevens, 1953), de igual forma que la de Walter Brennan a la de 
Gary Cooper en El forastero (The Westerner; William Wyler, 1940), la de Lee J. Cobb 
a la de Robert Taylor en Chicago, años treinta (Party Girl; Nicholas Ray, 1958) o la 
de Humphrey Bogart a la de Leslie Howard en El bosque petrificado (The Petrified 
Forest; Archie Mayo, 1936). Particularmente, en El prisionero de Zenda (The Prisoner 
of Zenda; Richard Thorpe, 1952), James Mason, que interpreta a un malvado anta-
gonista, desarrolla unos procedimientos más ricos que los de Stewart Granger, 
que encarna al personaje principal. Granger da muestras de su tosquedad y enva-
ramiento interpretativo, su carencia del sentido de lo indirecto y su inclinación a 
las expresiones histriónicas. Por el contrario, Mason dota a su personaje de una 
sutil dimensión escéptica que se apodera de las imágenes del film, de tal forma 
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lleva a cabo “un ejercicio de maldad cinematográfica insuperable, de inolvidable 
garra, gracia y domino de la duplicidad” (Fernández-Santos, 1983q). 
Hasta el momento, hemos enfocado la interpretación como un área del len-
guaje cinematográfico que depende, lógicamente, del actor. Sin embargo, es evi-
dente de que en la valía o en el demérito de una actuación también tiene su cuota 
de participación la dirección de actores, que es el proceso en el que el realizador, 
gestiona los recursos interpretativos según las peculiaridades temáticas y forma-
les de la obra cinematográfica. Se trata, obviamente, de un asunto difícil de dis-
cernir en el ejercicio crítico, es decir, establecer los límites entre la dirección de 
actores y la interpretación. Las referencias a la dirección de actores surgen con 
más claridad en tanto el crítico conoce la filmografía previa de un intérprete o de 
un director y establece patrones o nexos de unión entre las obras que la configu-
ran; o en tanto, partiendo de este conocimiento, lleva a cabo un cotejo entre los 
rasgos predominantes que atribuya a esa filmografía y la película que se dispone 
a analizar. Aun así se trata de una cuestión poco abordada en la labor de Fernán-
dez-Santos en comparación a las materias que hemos venido explicando hasta 
ahora. Sin embargo, sí podemos aproximarnos hacia la forma en que declina este 
concepto en su sistema valorativo. 
Las alusiones a la dirección de actores empezarían cuando encuentra errores 
de reparto, es decir, cuando observa que un estilo interpretativo desentona o es 
inadecuado en función de las cualidades del resto de disciplinas formales; atribu-
ye, entonces, esa deficiencia al realizador, que es el responsable de procurar la 
armonía o complementariedad de todas las partes. Aunque muchas veces carece 
de esta facultad decisoria, es el director quien debe determinar si la elección de un 
intérprete, con sus rasgos físicos y su técnica de actuación, se adapta al personaje 
que le han asignado. Ciertamente, es difícil que el crítico, cuando desconoce la 
trayectoria y la forma de trabajar del intérprete o del director, señale a este último 
como el responsable de la mala elección, entre otras razones porque en el texto 
fílmico sólo se observan los resultados interpretativos y no el proceso creativo que 
desarrollan las partes implicadas durante el rodaje. En estas ocasiones, el crítico 
tenderá a imputar los elogios u objeciones al trabajo del actor o actriz.  
Estas dificultades no son impedimento para que en situaciones puntuales el 
crítico establezca que se producen clamorosos errores de casting. La coproducción 
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hispano-cubana Gallego (Manuel Octavio Gómez, 1988) presenta problemas de 
credibilidad debido a las diferencias físicas tan abruptas que se observan en los 
rostros de los dos actores que interpretan a un mismo personaje en distintas eda-
des, Jorge Sanz y Sancho Gracia (Fernández-Santos, 1988t). Esta apreciación sobre 
la credibilidad de distintos intérpretes para un mismo personaje es, por el contra-
rio, motivo de elogio en Iris (Richard Eyre, 2001), una película que narra la vida 
de la filósofa y novelista Iris Murdoch en la que cobra gran importancia la rela-
ción que esta establece con su marido en dos etapas diferentes, de ahí que en el 
film intervenga una pareja de intérpretes para cada periodo: Kate Winslet y Hugh 
Boneville en el de juventud; Judi Dench y Jim Broadbent en el de vejez. A pesar 
de sus diferencias, Fernández-Santos (2002y) sostiene que hay continuidad inter-
pretativa en las composiciones de Winslet y Dench, y Boneville y Broadbent. La 
avidez de vida, conocimiento y libertad que transmite Kate Winslet en el papel de 
la Iris Murdoch veinteañera se prolonga en la calma y en los destellos de apaga-
miento que transmite Judi Dench cuarenta años después,  
“hasta el punto de que los comportamientos y las oscilaciones emocionales 
de la segunda parecen prolongaciones físicas de los de la primera, como si 
una y otra fueran no ya el mismo personaje, sino la misma persona. Y casi 
otro tanto puede decirse del exacto dúo masculino trazado entre Bonneville 
[…] y Broadbent […]”.  
Con todo, lo cierto es que las alusiones a la eficacia o a la ausencia de ella en 
este tipo de correspondencias no abundan demasiado en el ejercicio del periodis-
ta. Tampoco son demasiado frecuentes los juicios en los que imputa a un director 
la responsabilidad de un estilo interpretativo inadecuado o la simple elección de 
un intérprete en tanto carece de conocimientos previos sobre su filmografía, como 
tiene lugar en la crítica de Lluvia de otoño (José Ángel Rebolledo, 1989), a la que 
achaca una elección desafortunada del actor protagonista, Kiel Martin, pues ar-
gumenta que hay disociación entre el personaje que da vida y sus peculiaridades 
interpretativas, “una estatua sin movimiento interior” (Fernández-Santos, 1989s), 
un actor de una sola mueca que no la suelta hasta que la película termina. La nula 
credibilidad que desprende Martin es grave porque todo el film se vertebra sobre 
sus emociones y estas no se exteriorizan. La pasividad que manifiesta hay que 
achacársela en última instancia a la dirección de actores por no percatarse de la 
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desconexión entre personaje y estilo interpretativo. Reservas parecidas encuentra 
en otra película de muy diferente condición, La mancha humana (The Human Stain; 
Robert Benton, 2003), particularmente en la designación de Nicole Kidman para 
interpretar a uno de los polos del relato: “Su piel de nácar casi transparente y su 
aspecto de mujer crecida entre algodones no da la imagen de una obrera zurrada 
por la vida; ni, por mucho y bien que se esfuerce en parecerlo, logra ser sombra 
de la hosca y tierna loba enamorada” (Fernández-Santos, 2003t). A diferencia del 
ejemplo anterior, aquí cuestiona, más que sus métodos interpretativos, la falta de 
idoneidad de la fisonomía de Kidman con su personaje. 
Son más habituales, en cambio, los comentarios sobre buenas o malas elec-
ciones interpretativas cuando los textos críticos dejan entrever un dominio de los 
antecedentes del cineasta. Cuando, por ejemplo, Fernández-Santos (1990r) consi-
dera que Clint Eastwood comete un error al reservarse el papel protagonista de 
Cazador blanco, corazón negro (White Hunter Black Heart; 1990), película que él mis-
mo dirige, lo hace en función del cotejo entre el estilo interpretativo por el que 
Eastwood se distingue en su filmografía anterior y el tipo de personaje que repre-
senta. Pero para llevar a cabo esta confrontación también concurre otro tipo de 
información externa al texto fílmico, que son sus conocimientos acerca del perso-
naje real en el que se inspira la película, John Huston. Con estos mimbres, dicta-
mina que lo que impide a Cazador blanco, corazón negro ser una obra de grandes 
vuelos es la inadecuada elección de Eastwood para interpretar él mismo a Hus-
ton, pues aunque imita bien gestos y tics propios del director de La reina de África, 
no hay en su rostro elasticidad suficiente para expresar su quiebra íntima; se 
mueve monocorde en registros apáticos, pero no representa el histrionismo sar-
cástico del personaje.  
Es probable que otro crítico pudiera llegar a una valoración similar aunque 
carezca de los conocimientos externos al texto fílmico en que se apoya Fernández-
Santos —el estilo interpretativo de Eastwood en otros films y los detalles físicos y 
psicológicos de John Huston—, ya que, al fin y al cabo, el trabajo del actor sí tras-
ciende a la pantalla. Sin embargo, no podemos negar que el bagaje que cada es-
pectador incorpora en el visionado del film trae como resultado divergencias en el 
escrutinio final de una misma obra. Evidentemente, son bienvenidos todos los 
conocimientos que ayuden a enriquecer el visionado, pero hay que llevar cuidado 
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en su empleo porque una dependencia excesiva de ellos puede granjear prejuicios 
o falsas expectativas que van a entorpecer la aprehensión de la obra cinematográ-
fica. Al comentario de Fernández-Santos sobre el estilo interpretativo de 
Eastwood se puede objetar que, aunque este no incorpore en su gesto el histrio-
nismo de Huston, el actor puede haber querido componer su personaje alejándose 
de su identidad real, desarrollando un registro diferente que no tiene por qué 
colisionar con el personaje en la ficción. 
Pero, al margen de procurar que la imagen y estilo interpretativo de un ac-
tor concuerden con un tipo, ¿en dónde se puede reconocer la dirección de actores 
en el ejercicio crítico de Fernández-Santos? En esta cita define con precisión las 
dos tareas principales del director a la hora de gestionar a sus actores: 
“Elevar al máximo la temperatura expresiva de los intérpretes y luego coor-
dinar, uniformizar y finalmente interrelacionar los trabajos de cada uno de 
ellos, logrando de todos un conjunto ensamblado, una unidad, como si tres, 
seis o diez personas fueran caras de una única piedra tallada, es un milagro 
en el que el director no tiene sustituto posible: es asunto suyo. Y de que esté a 
la altura de esa compleja tarea depende ni más ni menos que una película lo-
gre ser un entramado de rostros y conductas vertebrados, imposibles de des-
gajarse recíprocamente, indisociables los unas de los otros y, por tanto, hilos 
del bastidor de una auténtica creación movidos por un auténtico creador de 
movimiento” (Fernández-Santos, 1994r). 
Con respecto al primer asunto, elevar la máxima temperatura expresiva de 
los intérpretes, se está refiriendo a la búsqueda de la fusión entre el tipo de en-
cuadre elegido y su contenido —en este caso, el actor—, como sucede en las gran-
des obras de Luis García Berlanga, en las que existe esa unidad, particularmente 
entre complejos planos secuencias y un hervidero de acciones, tipos y situaciones 
que se exponen veloz y torrencialmente. Esta seña estilística brilla en películas 
como Plácido (1961) o ¡Vivan los novios! (1970), pero no en Moros y cristianos (1987), 
pues se trata de un acoplamiento artificioso y mal engarzado. El grupo cómico de 
personajes actúa, en efecto, para la cámara, pero no hay reciprocidad ni interrela-
ción, de ahí la escasa gracia de la película (Fernández-Santos, 1987q).  
 Con respecto al segundo, el trabajo de interrelacionar a los actores, ya he-
mos ofrecido bastantes brochazos sobre su importancia, especialmente cuando 
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analizábamos los desequilibrios en los duelos interpretativos. No obstante, lo que 
el crítico está reivindicando es que las interpretaciones de un reparto no han de 
permanecer independientes entre sí, sino que, al contrario, deben manifestar sig-
nos visibles que pongan de manifiesto las conexiones entre ellas, como miradas, 
contactos, roces, gestos, réplicas o relaciones espaciales en el interior del encua-
dre.  
Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954) tiene en su haber una decena de persona-
jes que, “siendo cada uno un monumento de interpretación histriónica, personalí-
sima y diferenciada, tienen tan férreo y matemático engarce recíproco que cons-
truyen uno de los ejercicios de interpretación colectiva más brillante que ha dado 
el cine” (Fernández-Santos, 1983r). Hablamos, entonces, de la predominancia de 
la unidad interpretativa del reparto por encima de técnicas heterogéneas particu-
lares, que es el aspecto que destaca de una obra como La caja de música (Music Box; 
Costa Gavras, 1989), pues, por encima de la gran calidad individual de los dos 
contendientes principales, Jessica Lange y Armin Mueller-Stahl, existe unidad y 
coherencia en el acoplamiento de sus diferentes sistemas interpretativos (Fernán-
dez-Santos, 1990j). Las grandes obras cinematográficas se distinguen, en efecto, 
por preservar este ideal aun contando con estrategias interpretativas sumamente 
complejas. En Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story; George Cukor, 1940), 
Katherine Hepburn lleva a cabo una interpretación en la que abarca desde los 
registros más sobrios a los más barrocos, desde los más cálidos y emotivos a los 
más hilarantes. Este rico mapa interpretativo se formaliza a través de sus interre-
laciones con los miembros destacados del reparto, especialmente con Cary Grant 
y James Stewart, que a su vez se apoyan en técnicas interpretativas opuestas. 
Hepburn les da la réplica por igual a ambos y alcanza con ellos un ajuste que va-
ría según con quién se encuentre. A pesar de la diversidad de sus registros inter-
pretativos, el espectador sigue viendo a un único personaje, pues los engarces con 
sus respectivas parejas no producen disparidades en su trabajo actoral (Fernán-
dez-Santos, 1983s). El elogio a la unidad interpretativa resulta especialmente ad-
misible en aquellas obras en las que concurren diferentes modelos de actuación, 
véase si no Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990), cuyo reparto está for-
mado por intérpretes profesionales y no profesionales. Fernández-Santos alaba 
este aspecto en la película porque la conjunción entre unos y otros alcanza tal 
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maestría que no hay manera de distinguirlos. De hecho, los actores profesionales 
trasvasan sus técnicas interpretativas a los que no lo son y estos naturalizan a los 
que fingen (Fernández-Santos, 1990s). 
Sin embargo, la conjugación interpretativa se convierte en una empresa que 
entraña muchas más complicaciones en las películas corales, de ahí las alabanzas 
hacia obras como Éxito a cualquier precio (Glengarry Glenn Ross; James Foley, 1992), 
en la que aplaude la decisión que toma el jurado de la Seminci de Valladolid en 
1992 al conceder a todo el reparto el premio a la mejor interpretación. Al Pacino, 
Ed Harris, Jack Lemmon, Alec Baldwin y Jonathan Pryce, entre otras, forman un 
heterogéneo grupo de actores que, sin embargo, alcanzan una sobresaliente uni-
dad creadora gracias a la interrelación entre todos ellos (Fernández-Santos, 
1992ñ). En este tipo de largometrajes, las idas y venidas del número de personajes 
entrando y saliendo del encuadre pueden sumir a la obra en el barullo, el caos y la 
confusión, como veíamos en los apartados concernientes al guión y a la puesta en 
escena. Por eso tiene tanto mérito el cine de Luis García Berlanga, y particular-
mente aquellas de sus obras en donde los sórdidos vaivenes de un grupo de per-
sonajes adquieren la condición de «piña humana». Y es que, por encima de las 
individualidades, subyacen unas leyes cómicas que les afecta por igual, de tal 
forma que la «piña humana» se torna entidad autónoma (Fernández-Santos, 
1987q).  
Alcanzar ese grado de cohesión implica haber acometido las líneas de ma-
yor resistencia de un film, de ahí el aplauso a propuestas como El abrazo partido 
(Daniel Burman, 2004), un largometraje que introduce al espectador en el barrio 
judío de Buenos Aires, escenario donde se va trenzando el cruce de caminos de 
una decena de tipos y personajes. La película no sólo evita las limitaciones con-
signadas sino que muestra con claridad meridiana las leyes del comportamiento 
de este microcosmos a través de un juego de contrapuntos en las interpretaciones, 
aglutinadas bajo la mirada del joven protagonista. Entendemos que este juego de 
contrapuntos se inicia en la fase de la escritura, sin embargo, es en la parcela in-
terpretativa donde adquiere su formalización definitiva (Fernández-Santos, 
2004i). 
Pero Fernández-Santos a menudo se encuentra con obras que, en esta mis-
ma categoría, presentan problemas de cohesión en sus repartos. Magnolias de acero 
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(Steel Magnolias; Herbert Ross, 1989) es una película de actrices que, a causa de su 
descoordinación, se queda en simple acumulación de rostros famosos. Cada in-
térprete deambula a su aire, no hay atisbos de entrelazamiento o reciprocidad en 
las composiciones, de ahí la ausencia de unidad (Fernández-Santos, 1990t). Estas 
carencias también se perciben, aunque de otra forma, en Mary Reilly (Stephen 
Frears, 1996). La dupla interpretativa que forman Julia Roberts y John Malkovich 
se resiente por dos cuestiones: en primer lugar, Roberts construye su personaje 
poniendo el énfasis sobre su mirada, pero genera una actitud contemplativa que 
deviene en pasividad. Las carencias expresivas de Roberts reverberan en el signo 
histriónico de la creación de Malkovich, que compone su personaje en las antípo-
das del de su compañera, a base de vacuos subrayados gestuales. Así las cosas, de 
una interpretación pasiva nos trasladamos a otra sobreactuada, razón por la que 
el dúo no logra compenetrarse (Fernández-Santos, 1996v). La dirección de actores 
es, en este sentido, responsable de no matizar las estrategias de ambos intérpretes 
no sólo para pulir sus deficiencias sino para lograr esa pretensión de unidad en el 
reparto. 
* * * 
A modo de síntesis de este apartado, hemos empezado señalando que el pe-
riodista se opone a adjudicar per se la autoría de un film a su director en detrimen-
to del colectivo creador, empezando por sus intérpretes. Para Fernández-Santos, 
la hondura e intensidad de muchas películas descansa en el trabajo de sus intér-
pretes o de la interrelación entre todos ellos. Una buena actuación es capaz de 
originar un personaje inolvidable y encubrir, parcial o totalmente, la mediocridad 
de un film, por muy convencional o artificioso que sea en el resto de sus áreas 
creativas (Fernández-Santos, 1987m). El actor es la expresión humana pura del 
dispositivo cinematográfico, el efecto humano que deja en evidencia “la peste del 
efecto especial”, en el sentido de que son los intérpretes quienes suelen generar la 
autenticidad expresiva y no las imágenes generadas por ordenador que alimentan 
a tantas películas producidas en Hollywood (Fernández-Santos, 1996p). 
Dicho esto, uno de los fundamentos estéticos del medio fílmico estriba en el 
aprovechamiento expresivo de la fisonomía del intérprete, su fotogenia, puesto 
que las peculiaridades físicas siempre se transfieren a la pantalla. Esta transferen-
cia conduce a muchos realizadores a buscar estilos interpretativos modelados con 
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la naturalidad o espontaneidad, que pueden canalizarse a través de dos vías: la 
primera, a través de actores no profesionales, reduciendo al mínimo los ejercicios 
interpretativos sofisticados y diluyendo las fronteras entre ficción y realidad; la 
segunda, con métodos de dirección en donde los actores profesionales tienden a 
interpretar con un mayor margen de libertad o improvisación durante el rodaje. 
Un primer punto para valorar estéticamente el ejercicio interpretativo con-
sistiría en preguntarnos si las características de los elementos que la moldean —
voz, rostro, cuerpo, movimiento— se adecúan a las funciones del personaje; si se 
encuentran homogeneizados dentro del texto fílmico a partir del resto de entida-
des formales: guión, puesta en escena y ritmo narrativo. Asimismo, también re-
sulta pertinente analizar la mutación expresiva que sufre el intérprete a lo largo 
de la obra cinematográfica, que no es sino el reflejo exterior del arco de transfor-
mación de su personaje. 
Sin embargo, para efectuar cualquier valoración del arte interpretativo, Fer-
nández-Santos suele fijar su atención en dos recursos expresivos muy particulares 
que generan diferentes técnicas o estrategias: el rostro y el cuerpo como vehículos 
con que canalizar las emociones o rasgos individuales. A partir de estos recursos 
se suelen emprender estrategias interpretativas más complejas, como la «conten-
ción expresiva», que hemos definido como la capacidad de un actor para conferir 
expresividad a su personaje minimizando su gama de procedimientos. Más com-
pleja y elaborada todavía es otra estrategia consistente en convocar técnicas de 
signo contrario, como la fusión entre un empleo sutil de la voz y, a la vez, pro-
veerse de un aparato gestual exagerado del que brotan matices insinuantes o indi-
rectos. Uno de los rasgos distintivos del buen intérprete es su destreza para alter-
nar el estatismo con la explosividad, la pausa y el silencio con la velocidad y la 
energía, lo que Fernández-Santos suele denominar la «transfiguración». Sin em-
bargo, dos fenómenos suelen convertirse en objeto de rechazo: en primer lugar, la 
«sobreactuación» o «histrionismo», es decir, el empleo exagerado o afectado de 
los recursos actorales, como hablar en un tono elevado, gesticular demasiado o 
proferir demasiadas muecas; en segundo lugar, el abuso de los elementos que 
definen la caracterización —vestuario, maquillaje, peluquería…— como único 
aliciente del trabajo interpretativo. 
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Como hemos visto, el intérprete a menudo se convierte en el verdadero au-
tor de una obra cinematográfica, en el artífice de sus principales cualidades, por lo 
que, para estos casos, Fernández-Santos alumbra el concepto de «cine de actor». 
El apartado interpretativo sería aquí un área que rebasa estéticamente a la escritu-
ra, la puesta en escena y al ritmo narrativo, galvanizándolas por completo. Otra 
variante del concepto de cine de actor es la vertebración del film en torno al juego 
interpretativo de una pareja de actores, lo que Fernández-Santos tiende a designar 
como «duelo de rostros». Muchos films se sirven de la energía procedente de la 
confrontación de dos intérpretes para, a partir de personajes con diferencias de 
carácter muy agudizadas, establecer una red de interrelaciones por medio de téc-
nicas interpretativas de diversa índole, creando una perfecta unidad de contra-
rios. Pero el duelo de rostros puede adoptar, a su vez, una subcategoría, y es 
aquella en la donde los dos polos interpretativos llevan a cabo sus interrelaciones 
desde la distancia física, esto es, sin permanecer juntos en escena, con frecuencia 
embarcados en un juego persecutorio. 
No obstante, el cine de actor contrae algunas variantes menos elogiables, 
pues la subordinación de todo el engranaje creativo hacia un único intérprete con-
lleva jugarse la calidad de un film si este carece de talento. Asimismo, esta subor-
dinación puede convertirse en un vehículo para el lucimiento del mismo, incu-
rriendo en excesos histriónicos. Igualmente, es innegable que los emparejamientos 
constituyen la esencia de muchos productos de Hollywood con nulas pretensio-
nes comunicativas, de tal forma que la reunión de dos intérpretes populares se 
torna exhibición superficial en la que se inflaman sus perfiles y técnicas interpre-
tativas. Otras veces quizá el resultado no sea tan deficiente, pero el empareja-
miento no produce la cohesión esperada, por lo que tiene lugar un desequilibrio 
en el área interpretativa. 
A pesar de que la interpretación depende, lógicamente, del actor, también la 
dirección de actores interviene en ella. En el análisis crítico, es difícil establecer los 
límites entre la dirección y el trabajo actoral, de ahí que sea esta una cuestión poco 
abordada por Fernández-Santos en comparación a otras materias. Particularmen-
te, no son muy abundantes las alusiones a una parcela muy específica de la direc-
ción de actores, el casting. Apenas encontramos juicios hacia la elección de un ac-
tor o a un estilo interpretativo cuando desentonan o son inadecuados en función 
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de las cualidades del resto de variantes formales, elección atribuida al realizador, 
responsable de procurar la armonía o complementariedad de todas las partes.  
Además de los aciertos o errores en el casting, la dirección de actores com-
prende dos tareas más fáciles de reconocer en el texto fílmico: primera, el acopla-
miento entre la interpretación y el tipo de encuadre elegido con el objetivo de ele-
var al máximo la temperatura expresiva de los intérpretes, como sucede en las 
grandes obras de Luis García Berlanga; segunda, la coordinación de todas las in-
terpretaciones con vistas a generar un reparto ensamblado (Fernández-Santos, 
1994r). Las dificultades de ambas tareas se ponen de manifiesto en las películas 
corales, en donde la unidad del reparto y el acoplamiento encuadre/personaje 
suelen ser elementos importantes para no incurrir en el embarullamiento, el caos 





CAPÍTULO 4. VALORACIÓN CRÍTICA DE ESTRATEGIAS EXPRESI-
VAS: DE LA ORIGINALIDAD A LA RETÓRICA 
4.1. COMPLEJIDAD GENÉRICA 
4.1.1. Introducción 
Hasta ahora, hemos definido y explicado las prestaciones de las cuatro áreas 
del lenguaje cinematográfico y su declinación en el ejercicio crítico de Fernández-
Santos. Sin embargo, la crítica no puede tratar el texto fílmico como si fuera único. 
Cualquier valoración estética ha de efectuarse sobre ciertos antecedentes, esto es, 
sobre el corpus de aquellas obras paradigmáticas que definen a periodos históri-
cos, movimientos o escuelas, estilos y géneros, que son las categorizaciones más 
recurrentes con que se suele sistematizar la Historia del Cine. Zunzunegui (2008a: 
92) lo expresa a la perfección: 
“No existe una crítica que aun siendo rabiosamente actual no suponga una 
revisión de la tradición, aunque sólo sea por el hecho de que reflexionar so-
bre el presente y juzgarlo es abrirse a la posibilidad de modificar los paráme-
tros que nos sirven para evaluar lo acaecido en tiempos pretéritos. Si la His-
toria no es sino un reajuste retroactivo del pasado, la crítica no se abisma en 
el pozo de la inmediatez sino que, de otra forma, vuelve la mirada hacia atrás 
para descubrir y señalar los antecedentes de lo que ahora haya podido pare-
cernos radical novedad”. 
Aunque resulta imposible definir con precisión y de manera definitiva qué 
obras en particular componen el corpus de esas categorías, estas resultan, sin em-
bargo, inevitables en cualquier ejercicio crítico. Como señala Bordwell (1995: 167), 
la percepción y el pensamiento dependen siempre de categorías: a la hora de re-
conocer un objeto o un suceso nos valemos de esquemas preconcebidos con el fin 
de intentar encuadrarlo como miembro de alguna clase. Lógicamente, al ser cons-
tructos o invenciones lingüísticas de difícil definición, este tipo de categorías están 
en permanente evolución y de ellas se pueden originar otras subcategorías. Ade-
más, cualquier campo semántico puede transformarse en el esquema de una cate-
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goría si el crítico reúne casos prototípicos y pautas en común. No existen delimi-
taciones fijas, como tampoco en las tipologías que utilizamos de forma cotidiana. 
Pero, aun así, no podemos prescindir de ellas, insiste Bordwell (1995: 170).  
Pues bien, Fernández-Santos suele invocar este tipo de categorías en sus crí-
ticas, particularmente los denominados géneros «canónicos»: melodrama, western, 
comedia, musical, terror, fantástico o ciencia-ficción, aventuras y cine negro (vid., 
entre otros, Sánchez Noriega, 2002: 99). Sin embargo, el melodrama, la comedia y 
el cine negro predominan en su periplo por encima del resto, de ahí que los ha-
yamos seleccionado como objeto de estudio. Esta elección no responde, insisti-
mos, a las preferencias personales del periodista —si así fuera deberíamos haber 
incluido el western, género que disecciona en su ensayo Más allá del oeste (1988)—, 
sino a los géneros predominantes en su producción crítica como resultado de las 
tendencias del panorama cinematográfico en las décadas de los ochenta y noven-
ta. Otro tipo de clasificación alejada de los géneros, pero también muy frecuente 
en los textos de Fernández-Santos, es la que disocia «ficción» y «documental», una 
de las parejas que integran los llamados formatos cinematográficos, donde tam-
bién se hallan las siguientes duplas: cine mudo-cine sonoro, cine de animación-
cine de referente real y cine figurativo-cine no figurativo (Sánchez Noriega, 2002: 
97). A menudo, Fernández-Santos deduce valor estético en aquellas obras en las 
que tienen lugar estimulantes relaciones e intercambios entre elementos propios 
de la ficción y de los que pertenecen al documental. La evocación de los géneros 
y/o formatos en el ejercicio crítico de Fernández-Santos se efectúa con dos fines: 
por un lado, orientar al lector sobre el tipo de largometraje al que se enfrenta; por 
otro, señalar sus aportaciones o anomalías expresivas a partir de la confrontación 
con la tradición y precedentes del género al que pertenece dicho largometraje.  
Como veremos en los siguientes epígrafes, el periodista dispone de unas 
nociones muy precisas sobre cada uno de los géneros seleccionados; de esas no-
ciones se infieren una serie de esquemas conceptuales que se cotejan con cada 
nueva muestra. Aunque en sus escritos no suele particularizar cuáles son los fac-
tores que determinan un género, podemos aventurarnos a inferir tres líneas plau-
sibles: «iconográfica»—decorados, objetos, vestuario, localizaciones, etc. —, 
«dramática»—arquetipos y funciones de personajes, desarrollo de situaciones, 
CAPÍTULO 4. VALORACIÓN CRÍTICA DE ESTRATEGIAS EXPRESIVAS: DE LA 
ORIGINALIDAD A LA RETÓRICA  299 
 
conflictos, etc.— y «visual»—fotografía, iluminación, encuadres, ángulos, movi-
mientos de cámara, etc.— (Heredero y Santamarina, 1993: 20). 
En el análisis de las películas de género por Fernández-Santos subyace el 
parámetro de lo que Sánchez Noriega (2002) llama «dialéctica de la repetición y 
diferencia», es decir, el intento de consignar el grado de originalidad de estas 
obras con respecto al género que pertenecen a la vez que se revalidan ciertos ras-
gos definitorios. Hablamos, entonces, de “ruptura y restauración. Donde restaura-
ción no significa únicamente una vuelta al pasado, una repetición hueca de la tra-
dición, sino que debe suponer una auténtica reescritura que no se quede prisione-
ra de la repetición de lo que se reescribe” (Zunzunegui, 2008b: 139). Dicho esto, 
para Fernández-Santos, el carácter inédito de una obra cinematográfica no hay 
que buscarlo en historias, materiales temáticos o incluso convenciones formales 
desconocidas, sino, más bien, en la conjugación o en el ensamblaje de elementos a 
priori reconocibles, lo que, en definitiva, confiere un estilo o una mirada diferen-
ciada al conjunto. Dos obras dirigidas por Stanley Kubrick como Atraco perfecto 
(The Killing, 1956) y Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957) siguen al pie de la letra 
las leyes de los géneros a los que respectivamente pertenecen: cine negro, la pri-
mera; bélico, la segunda. Sin embargo, es “la formidable singularidad de la mira-
da de Kubrick”, y las “construcciones poéticas derivadas de esa mirada” lo que 
convierte a cada film en creaciones sin equivalentes por muchos antecedentes 
estructurales o argumentales que tengan (Fernández-Santos, 1999l). 
Sin duda, resulta difícil, cuando no imposible, sostener taxativamente que 
cualquier film sólo puede interpretarse cotejándolo con una única categoría. Exis-
ten, de hecho, obras que forman parte de «ciclos intergenéricos», catálogos de 
películas con identidad propia que pueden adscribirse al drama, la comedia o 
terror. Una película erótica puede ser drama, comedia o terror; una película de 
piratas puede ser considerada de aventuras, comedia o drama, por ejemplo. La 
superioridad de una interpretación en función de una categoría sobre otra des-
cansa, exclusivamente, en la solidez de la argumentación del crítico. En este pun-
to, conviene insistir una vez más en la lectura del film atendiendo esos indicado-
res textuales con que se configuran sus efectos y estructuras de sentido. Siguiendo 
a Anna-Marie Christine, Liandrat-Guigues y Leutrat (2003: 85) animan a «interro-
gar» la obra antes de «interpretarla», aunque exista, claro, una dimensión inter-
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pretativa en la interrogación. Sin embargo, “corresponde a la eficacia de la inte-
rrogación el garantizar la rectitud de la interpretación” (Liandrat-Guigues y Leu-
trat, 2003: 85-86). La interrogación de las entidades formales básicas puede, en-
tonces, decantar el análisis hacia un lado o hacia otro. Aun así, no podemos negar 
que una misma obra pueda generar dos interpretaciones desde diferentes pers-
pectivas genéricas pero igual de plausibles. Por todo lo dicho, resultan insoslaya-
bles las limitaciones aparejadas a cualquier maniobra interpretativa cuando se 
trata de consignar su valor en relación a una categoría o género, sobre todo en 
aquellas obras de naturaleza más borrosa. Si, como hemos puesto de manifiesto, 
cualquier clasificación está en proceso de reajuste, convendremos en que ello dota 
al juicio crítico del mismo carácter inestable.  
Pero, en lo que respecta a la actividad de Fernández-Santos, la alusión a los 
géneros también sirve para destacar aquellas propuestas o miradas que resultan 
inclasificables a tenor de sus diversas y antitéticas reacciones sentimentales: pelí-
culas, por ejemplo, que llevan a cabo una sorprendente aleación de alegría (musi-
cal) y tristeza (melodrama) —como en Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark; 
Lars Von Trier, 2000)—, de humor (comedia) y miedo (terror) —como en La co-
munidad (Álex de la Iglesia, 2000)—. Este fenómeno, muy característico del cine de 
la Posmodernidad, lo denominamos «hibridaciones genéricas». Ocurre, sin em-
bargo, que en ocasiones estas misceláneas genéricas se formalizan en algunos ca-
sos más con inclinaciones retóricas que con propósitos comunicativos, originando 
claros desajustes entre forma y contenido. Este problema también se localiza en 
las películas que se adscriben a un género en particular. Por tanto, no hay auténti-
ca aportación genérica si guión, puesta en escena, ritmo narrativo e interpretación 
carecen de cierta consistencia, si no están canalizados los efectos y/o significados 
pretendidos. O cuando generan objeciones: Los paraguas de Cherburgo (Les para-
pluies de Cherbourg; Jacques Demy, 1964) es un largometraje francés que utiliza las 
claves del género musical dentro de un universo diegético definido sobre “los 
giros costumbristas del más casero cine francés”. El resultado es formalmente 
brillante, pero la obra, tras su sorpresa inicial, no termina de cuajar debido a su 
efectismo, a su superficialidad, a la inclinación por “ese tipo de ingenua belleza 
menor que llamamos lo bonito”, lo cursi (Fernández-Santos, 1987r). Así pues, una 
obra puede ser reseñada como un hito a nivel formal sin que la calidad estética 
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resulte especialmente memorable. Fernández-Santos (1982s) considera a Vincente 
Minelli un director innovador y heterodoxo en el género del musical porque, des-
viándolo de sus raíces luminosas y eufóricas, “introdujo en él las nieblas, la so-
lemnidad, la gravedad, las sombras y el drama, incluso en sus variantes melo-
dramáticas y rocambolescas”. Esta concepción del musical sorprende en la época 
en que se estrena —finales de los años cuarenta—, pero no cuando el crítico revisa 
el film décadas más tarde. Perdido ese impacto formal, Fernández-Santos cree se 
está en mejor disposición de valorar películas como El pirata (The Pirate, 1948), de 
reconocer tanto sus excelencias como sus aspectos más discutibles. 
Con todas estas apreciaciones no queremos desembocar en el relativismo, 
sino tan solo poner de relieve que deducir las aportaciones de un film a tenor de 
los precedentes de un género, formato o cualquier tipo de categoría de menor 
entidad, representa una operación sumamente delicada que reviste no pocas difi-
cultades y limitaciones. Pero, dicho esto, si la crítica se desentendiera de este 
asunto, por peliagudo que resulte, se abocaría a la amnesia histórica y haría oídos 
sordos al peso e influencia de la tradición. Cualquier obra tendría validez estética 
aunque resultara una mímesis exacta de otra anterior; no estaríamos en disposi-
ción, en consecuencia, de valorar a aquellos cineastas que buscan fórmulas actua-
les para prolongar la tradición de manera creativa y “más allá del mero hacer fun-
cionar en vacío una maquinaria de significación” (Zunzunegui, 2008b: 17).  
4.1.2. Melodrama 
Para Fernández-Santos (1986ñ) los orígenes del género melodramático están 
estrechamente ligados a los primeros espectadores que frecuentan el cine tras su 
primera exhibición pública. El cine comienza siendo un artilugio de circo que tra-
ta de nutrirse de la demanda de una clientela con un perfil muy específico, “los 
merodeadores de barracas de feria, de tabernas de candil y de humedades lacri-
mógenas de arrabal”. Este último rasgo se refiere a la afición de este público por 
la piedad, al miserabilismo y el desgarro sentimental que caracteriza al dramón o 
folletín finisecular, arma ejemplarizante y balsámica de la burguesía para domes-
ticar a las clases más desfavorecidas (Fernández-Santos, 1996w: 61). Etimológica-
mente, el término «melodrama» proviene de la fusión entre «melo» —música— y 
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«drama» —teatro—, un formato que empieza a cultivarse en el ámbito operístico 
de finales del siglo XIX por la inclinación de los libretistas a crear fábulas inspira-
das en esa literatura folletinesca, doliente y miserabalista, adquiriendo un estatus 
estético más elevado a través de la partitura (Fernández-Santos, 1997r). Una mu-
tación similar tiene lugar en el medio cinematográfico a partir de las mismas pau-
tas, lo que desemboca en un nuevo género de mucha más envergadura estética 
que el de sus fuentes originarias. Lo que hace diferente a los grandes melodramas 
cultivados por directores como David Ward Griffith o Charles Chaplin no es tanto 
la presencia en pantalla de manifestaciones dolorosas, sino, más bien, de las emo-
ciones solidarias —y por ello gozosas— que laten silenciosamente bajo las imáge-
nes mediante la representación ritualizada de esos padecimientos. El espectador, 
así, asume como propio lo que ve a través de una poderosa identificación (Fer-
nández-Santos, 1994q). Partiendo de las explicaciones de uno de los grandes cul-
tivadores del género, Douglas Sirk, sobre la esencia melodramática en el libro 
Tiempo de vivir, tiempo de revivir (1981), de Antonio Drove, Fernández-Santos aso-
cia esas corrientes emocionales y sentimentales ritualizadas con una música «ca-
llada» que se esconde en la secuencia, o lo que es lo mismo, con una musicalidad 
subyacente con la que el tiempo queda transformado en tempo. Ni qué decir que el 
refinamiento y la depuración formal necesarios para llevar esta a cabo estas ope-
raciones expresivas se sitúan en el polo opuesto del cine como vehículo para pro-
vocar las lágrimas del espectador a través de excesos sensibleros (Fernández-
Santos, 1997).  
Ciertamente, el melodrama se formaliza con “los escombros del sentimenta-
lismo popular” (Fernández-Santos, 1999m) a partir de historias de amor loco o 
representaciones de relaciones familiares convertidas en aventuras o desventuras 
íntimas que adoptan la forma de tragedias del mundo cotidiano. Sin embargo, el 
gran melodrama fija estos movimientos sentimentales a modo de una escalada de 
sucesos hacia un clima de paroxismo final. A pesar de sustentarse en historias 
desmelenadas, el discurso resulta equilibrado y pudoroso hasta el susurro. Hitos 
melodramáticos como Lirios rotos (Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl; 
David Wark Griffith, 1919), Amanecer (Sunrise: A Song of Two Humans; Murnau, 
1927), Luces de la ciudad (City Lights; Charles Chaplin, 1931), ¡Qué verde era mi valle! 
(How Green Was My Valley; John Ford, 1940), ¡Qué bello es vivir! (It’s a Wonderful 
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Life; Frank Capra, 1946), Imitación a la vida (Imitation of Life; Douglas Sirk, 1959) o 
Gertrud (Carl Theodor Dreyer, 1960) reúnen dos cualidades esenciales: el dominio 
de las funciones sentimental y dramática de la puesta en escena y el del crescendo 
musical en el ritmo narrativo (Fernández-Santos, 1991k). En los más grandes me-
lodramas del cineasta japonés Kenji Mizoguchi esta doble vertiente brilla con luz 
propia gracias al esfuerzo por la decantación de su estilo. Sus más bellas películas 
son ejercicios magistrales de lirismo, de austeridad narrativa y de conocimiento 
de los canales por donde discurren las corrientes sentimentales del cine, si bien 
esta dimensión sentimental tan a flor de piel se edifica a través de procedimientos 
empleados con extrema sutileza, como las miradas de los intérpretes o la cadencia 
del muy pausado ritmo narrativo. El retrato de madame Yuki (Yuki fujin ezu; Kenji 
Mizoguchi, 1950) es una de ellas (Fernández-Santos, 1983t).  
Estos precedentes estilísticos pasan a integrarse, así, en los planteamientos 
del crítico, que se activan para valorar el alcance de las obras en las que predomi-
na el formato melodramático. Una muestra que nos puede ayudar a identificar 
esa influencia es este fragmento de una crítica correspondiente a la película Así 
como habían sido (Andrés Linares, 1987): 
“Nada más comenzar […], salta de la pantalla la evidencia de que hay detrás 
de ella buen gusto, esmero, cuidado por los detalles, sentido del encuadre y 
un tono triste, premeditadamente moroso, que nos sitúa, apoyado en una 
banda musical contagiosa, en clave de melodrama. Vamos a asistir a un rela-
to sobre sentimientos y Linares lo advierte con elegancia. La obertura del fil-
me, en esta clave de melo, funciona bien, envuelve. Y llega a su desemboca-
dura a través de un desenlace que cumple las expectativas iniciales, sobre to-
do en la escena final, que está concebida para hacer asomar las lágrimas, cosa 
que consigue sin artimañas, apoyada allí donde un cineasta que no quiere 
mentir con la cámara debe siempre apoyarse, que es en los rostros de los ac-
tores, que están bien dirigidos y que, sobre todo Juan Diego y Antonio Ban-
deras, transmiten emoción” (Fernández-Santos, 1987s) 
Evidentemente, es palmario que el periodista no considera Así habían sido 
una obra maestra del género, pero ya sabemos que entre el polo de la excelencia y 
el de la mediocridad discurren una gran cantidad de grados intermedios. A tenor 
de las palabras que reproducimos, se elogia de la película tanto la minuciosidad 
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de la puesta en escena como el tempo del ritmo narrativo, del que escapan senti-
mientos de tristeza. La utilización de los términos “buen gusto” y “elegancia” 
apelan a la ausencia de efluvios sentimentales exagerados y a lo que hemos men-
cionado como una de las premisas del género, la ritualización de los sentimientos, 
que en este relato cabalga hacia la escena final, que sí está concebida para hacer 
saltar las lágrimas, objetivo que se logra con buenas artes, recurriendo a la emo-
ción que desprenden los rostros de los dos intérpretes principales. 
Pero, como cualquier otro género, el melodrama no está caracterizado por 
reglas inalterables, sino que existe un margen de personalización dependiendo de 
las peculiaridades de películas, estilos y miradas. Los films de Yasujiro Ozu se 
mueven sobre un tejido de relaciones familiares del que emergen situaciones, per-
sonajes, comportamientos y ritos siempre en escenarios interiores y domésticos, 
ámbitos, como vemos, muy habituales en los relatos melodramáticos. Sin embar-
go, estas convenciones genéricas se trascienden con una dimensión sentimental 
muy implícita, limítrofe con la tragedia y, a veces, con el de la comedia (Fernán-
dez-Santos, 2007: 154). El precedente de Ozu y otros cineastas que desbordan los 
moldes del melodrama tradicional son fundamentales para que el crítico identifi-
que el alcance de otras rupturas estilísticas. Durante su trayectoria periodística, tal 
vez sea el mexicano Arturo Ripstein el cineasta que, según Fernández-Santos 
(1996w: 61-62), ofrezca la más violenta inversión de las convenciones del melo-
drama. Efectivamente, la obra de Ripstein se asienta en unas bases argumentales 
melodramáticas con diferentes variantes, transitando desde el universo rural en El 
imperio de la fortuna (1986) hasta los escenarios urbanos de Mentiras piadosas (1989). 
Sin embargo, el sello diferenciador está en la complejidad con que se declina la 
ritualización musical propia de este género, no en vano, para Fernández-Santos, 
los films de Ripstein son narraciones fílmicas compuestas en partitura, en música 
visual. El tiempo cronológico de las imágenes deviene tempo, pero un tempo con 
unas características especiales, pues en él se alterna el adagio y el «rondó», es de-
cir, los dos movimientos musicales que se aprietan en la idea de «lentitud circu-
lar»: lentitud vinculada a una morosidad, a un pausado alargamiento del ritmo 
narrativo; circularidad, al inexorable destino trágico que subyace en la lógica del 
relato. El melodrama de Ripstein y Alicia Garcidiego, su guionista habitual, no se 
repliega sobre la sentimentalidad sino que va más allá y trata de representar me-
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diante un recorrido litúrgico “la ceremonia dramática inmemorial que llamamos 
tragedia” (Fernández-Santos, 1996w: 62). 
Como es obvio, en la trayectoria crítica de Fernández-Santos desfilan otros 
cultivadores del melodrama aunque sus aportaciones no alcancen el nivel reno-
vador de Ripstein. Steven Spielberg es el artífice de algunas obras que, aunque se 
ubican en los moldes del melodrama tradicional, se reeditan con un excelente 
derroche de talento y profesionalidad. El color púrpura (The Color Purple; Steven 
Spielberg, 1985) es una de ellas, pues “busca las raíces donde duerme el mecanis-
mo del llanto, y lo despierta con armas nobles, tocadas de elegancia” (Fernández-
Santos, 1986ñ). Varias son las razones por las que el periodista considera magis-
tral esta película. En primer lugar, por la precisa utilización de la escalada dramá-
tica, desde las escenas «valle» hasta los instantes cumbre, que gravitan sobre níti-
dos estímulos sensoriales. En segundo, a través de una puesta en escena con un 
gran dominio de la elipsis, un recurso trascendental para hacer de la abundante 
materia argumental “agua mansa, ese tipo de cadencia, de desplazamiento tem-
poral de los sucesos que es el cauce por donde el cine hace transitar los grandes 
flujos de la sentimentalidad, el pentagrama del buen llorar”. De mayor enverga-
dura artística resulta todavía La lista de Schindler (Schindler List’s, 1993), por cuan-
to, en esta ocasión, Spielberg adapta la tragedia del exterminio de los judíos pola-
cos por el nazismo nuevamente a esquemas melodramáticos. A partir de unas 
imágenes en blanco y negro de gran verosimilitud, la película contiene un lirismo 
arrollador gracias a la estructura de sucesos, en continuo crescendo emocional, con 
la que el horror gira y se hace signo de libertad. Como hemos explicado, en las 
grandes obras de este género —y para Fernández-Santos esta ostenta un capítulo 
especial—, la congoja melodramática no surge tanto por la presencia del dolor 
como por una fuente de alegría agazapada bajo ese dolor, de las emociones soli-
darias que desprende su representación ritualizada. Pues bien, La lista de Schind-
ler, que indudablemente está hecha para, llegado el momento, suscitar las lágri-
mas del espectador, resulta “un juego de la geometría del sentimiento”, pues 
vehicula un vaivén sentimental desde el encogimiento al desbordamiento sin fati-
gar la atención y el disfrute del espectador (Fernández-Santos, 1994s). La película, 
en definitiva, es la “quintaesencia de un melodrama de proporciones gigantescas, 
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pero con transparencia íntima e incluso intimista, amarrada a los cánones de la 
ortodoxia del glorioso género”. 
Sin embargo, dos películas más comparten con La lista de Schindler la condi-
ción de obras maestras dentro de la amplia cosecha de títulos melodramáticos de 
la época. La primera es Memorias de África (Out of Africa; Sydney Pollack, 1985), 
una obra engañosa a primera vista por cuanto tiene de transparencia y facilidad 
en su desarrollo. En realidad, los diversos hilos con que se entreteje la hacen más 
compleja de lo que aparenta. La película es, ante todo, una elegía en torno a la 
memoria sentimental de la protagonista, Isak Dinesen, en un tiempo y un lugar 
muy precisos, la África de entre 1914 y 1918, donde protagoniza una bella historia 
de amor. Por tanto, es una reconstrucción subjetiva y una indagación en los entre-
sijos de la añoranza y la nostalgia. Sirviéndose de magníficos materiales sonoros y 
visuales, discurre sobre un tiempo dispuesto según las leyes de la armonía, de la 
música. Y a pesar del derroche de medios técnicos que hay detrás de las deslum-
brantes imágenes, de su empaque… la película tiene la virtud de caminar sobre 
un ritmo cadencioso, ajeno al engolamiento (Fernández-Santos, 1986o). El otro 
gran título es El paciente inglés (The English Patient; Anthony Minguella, 1996), 
obra que parece escapada de su tiempo, tal es la fuerza de su empuje emocional, 
en la línea de films de amor desatado como L’Atalante (Jean Vigo, 1934), Sueño de 
amor eterno (Petter Ibbetson; Henry Hathaway, 1935), La bella y la bestia (La belle et la 
bête; Jean Cocteau y René Clément, 1946), Duelo al sol (Duel in the Sun; King Vidor, 
1946), Jennie (William Dieterle, 1948) y Abismos de pasión (Luis Buñuel, 1954), todas 
ellas planteadas como matemáticas composiciones de cine-música. También, sin 
duda, El paciente inglés, de la que Fernández-Santos (1997u) destaca la facilidad 
con que se contempla su complejísimo entramado argumental, con un desmesu-
rado metraje de casi tres horas de duración: la convocatoria de los recuerdos de 
un individuo agonizante se entrelazan con las experiencias de su enfermera, 
creando, entonces, un diálogo entre ambos personajes hasta fundirse en uno solo. 
Esta apasionante pero enrevesada materia argumental transcurre sin sensación de 
fatiga, indicio de cine elaborado y de asombrosa audacia formal; se hace liviana 
debido a la musicalidad interior con que está formalizada. El zarandeo emocional 
resulta tan asombroso que, para Fernández-Santos, la película tiene sabor de cine 
fundacional. 
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También el cine español da a luz magníficas obras melodramáticas durante 
la andadura del crítico. La flor de mi secreto (Pedro Almodóvar, 1995), que es un 
relato de corte sentimental muy sencillo, “casi con la premeditada elementalidad 
formal de una novela rosa” presenta también esa dimensión musical subterránea 
tan característica del género, una zona inaudible, un fondo oscuro, gracias, por un 
lado, al trabajo de su intérprete principal, Marisa Paredes, y a las zonas de respiro 
y dilaciones que el guión establece dentro del amargo periplo que atraviesa la 
protagonista (Fernández-Santos, 1995r). También se presta a incurrir en el pate-
tismo más explícito Mi vida sin mí (Isabel Coixet, 2003), pues parte de la detección 
de un cáncer en una joven y humilde mujer que va acabar con su vida en unas 
pocas semanas. Sin embargo, no es el film de Coixet “un artificio de viejo dramón 
campanudo y vociferante, sino un relato apaciguado, aunque muy vivaz, que está 
filmado a media voz, con magnífico verismo y con pudor y elegancia, sin escapar 
nunca de las fronteras de lo verosímil” (Fernández-Santos, 2003u). La directora 
catalana conduce, pues, el trágico destino de esta mujer con gran sentido del tacto 
y de la contención, sin incurrir en exageraciones, y manifestando un amor des-
bordado hacia un personaje que afronta su desdicha con encomiable entereza, que 
lleva su dolor a un estado de serenidad que se transmite prodigiosamente al es-
pectador. Cuando vuelvas a mi lado (Gracia Querejeta, 1999) también parte de cla-
ves típicamente melodramáticas al desarrollar una historia de amor loco, sin em-
bargo, es “cine muy complejo resuelto con el don de la simplicidad, con el trazo 
transparente y enérgico de un circunloquio paradójicamente rectilíneo” (Fernán-
dez-Santos, 1999m), un cine en donde predomina el sentido de lo indirecto, la 
sencillez y la ejemplaridad de las obras maestras. Aunque de menor relevancia 
que estos tres títulos fundamentales en el cine español de las últimas décadas, 
Fernández-Santos (1997v) aplaude la singladura melodramática iniciada por José 
Luis Garci con Canción de cuna (1994) y continuada con La herida luminosa (1997) y 
El abuelo (1998). Con respecto a la segunda, aplaude en particular la sencillez y 
concisión máxima con que está plasmado el conflicto íntimo de la relación pa-
terno-filial que interpretan Fernando Guillén y Cayetana Guillén-Cuervo, padre e 
hija también en la vida real. Así, “con dominio de la mirada y aires de patetismo 
bien aguantado, en casi susurro, la película alcanza delicados, suaves momentos 
conmovedores”, sobre todo durante los encaramientos entre sus dos principales 
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contendientes. Elegancia, pudor, contención, tacto, sensibilidad… son, pues, los 
valores primordiales que Fernández-Santos destaca en estos títulos de estirpe 
melodramática. 
Sin embargo, como en cualquier género, las convenciones del melodrama 
también pueden utilizarse de forma rutinaria y exagerada, no en vano, la repeti-
ción mecánica ad nauseam de obras de éxito es un fenómeno muy habitual en el 
cine. Una película como A luz del fuego (Firelight; William Nicholson, 1997) consti-
tuye un exponente de esas tendencias genéricas que se crean a rebufo de otras 
producciones de gran aceptación popular. Fernández-Santos (1998s) considera 
esta obra un “brillante pero falsario y repulido dramón de laboratorio” que se 
suma a la epidemia de melodramas que están sufriendo las carteleras españolas 
del momento. En la crítica que le dedica no está ninguno de los acentos loables 
del género y sí un apreciable y costoso diseño de producción que no oculta su 
falta de inventiva y su condición mimética. Pero los esquemas del melodrama 
pueden degradarse incurriendo en la exageración, el exceso, la elementalidad y la 
zafiedad de los culebrones. Como A la luz del fuego, Hijos de un dios menor (Children 
of a Lesser God; Randa Haines, 1986), posee una notable factura técnica, pero tam-
poco logra encubrir que se trata de un film vacío, ternurista y descaradamente 
sensiblero, “que pretende conmover fibras sentimentales muy epidérmicas con el 
uso […] de viejos esquemas y trucos de la peor escuela del peor melodrama” 
(Fernández-Santos, 1987t). La interpretación de William Hurt también se ve in-
fluida por la naturaleza de la película, pues lleva a cabo una composición trampo-
sa, hábil y amanerada, indigna de su valía. En esta línea de perseguir la sentimen-
talidad con medios pocos ortodoxos también sitúa a Amistad (Steven Spielberg, 
1997), pues su director convierte un grave genocidio esclavista en un conjunto de 
imágenes relajantes y empalagosas. Al contrario que en El color púrpura y La lista 
de Schindler, Spielberg no consigue dotar al film de un ritmo musical ni tampoco 
representar con hondura un sufrimiento humano. Ni la fuerza de la materia ar-
gumental, ni un reparto encabezado por intérpretes del prestigio de Anthony 
Hopkins o Morgan Freeman, ni la esmerada producción, “nada redime a Spiel-
berg de su incapacidad para encontrar para este aterrador asunto un enfoque 
formal con fuerza de enganche, que atrape y conmueva” (Fernández-Santos, 
1998t). 
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No obstante, también hallamos largometrajes en la trayectoria del periodista 
que se encuentran a mitad de camino entre la excelencia y la mediocridad. Para 
Fernández-Santos, Tacones lejanos (Pedro Almodóvar, 1991) resulta una obra po-
lémica por cuanto su director la presenta como un melodrama en el sentido noble 
y no un culebrón televisivo. Entrando de lleno en esta polémica, el crítico conside-
ra que, desde luego, el film no es “un folletín televisivo de mala muerte”, pero no 
es menos cierto que el punto de referencia para su valoración tampoco es el cine 
de Douglas Sirk, padre del gran melodrama norteamericano. Tacones lejanos es 
una película hábil y correcta, muy bien interpretada por sus dos actrices principa-
les, pero Almodóvar, para ocultar su falta de dominio en el continuo dramático, 
recurre a resoluciones en clave cómica de escenas patéticas; es decir, utiliza mule-
tas cómicas para que el espectador no perciba los altibajos del drama, donde a 
escenas interesantes le suceden otras de nivel más discutible e incluso bajo. El 
periodista recuerda que el gran melodrama se caracteriza por una graduación en 
el desarrollo narrativo y una maestría en las leyes de la identificación sentimental 
que el film de Almodóvar no posee. También de obra que sigue las premisas del 
género pero con resultados solamente discretos califica a Nell (Michael Apted, 
1994). Este largometraje tampoco tiene nada que ver con la exageración o la ele-
mentalidad. Es un melodrama agradable y de suaves maneras, pero sin duda sus 
intenciones son las de provocar dulcemente el llanto, “de modo que convierte la 
sal del lagrimón en almíbar y lo que habitualmente pide un pañuelo que lo dejen 
caer hacia los labios como una golosina” (Fernández-Santos, 1995s). 
4.1.3. Comedia 
Si la comedia es uno de los géneros predilectos de Fernández-Santos (1982t) 
se debe a que, a pesar de su apariencia ligera e intrascendente, es capaz de poner 
de manifiesto una mirada caracterizada por la intensidad, la lucidez, el trueque 
paradójico, la ironía e incluso el escepticismo, pero siempre en dosis sutiles y en 
misteriosas configuraciones. El humor es, en realidad, un asunto serio para el pe-
riodista, algo que infiere de los directores que más admira en este terreno: Charles 
Chaplin, Buster Keaton, Preston Sturges, Ernst Lubitsch, Howard Hawks, Billy 
Wilder, Mitchel Leisen, Fernando Fernán-Gómez y Luis García Berlanga. Estos y 
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otros cineastas desarrollan en sus películas asuntos de gran hondura y seriedad 
con la peculiaridad de que son presentados al espectador bajo los rieles de la risa. 
En el cine de Howard Hawks, Fernández-Santos (1988u) cree, por ejemplo, que la 
diversión se encuentra tan enteramente fundida con la reflexión, que esta pasa 
desapercibida y, a primera vista, todo el entramado argumental parece poco me-
nos que intrascendente. Pero no lo es, pues Hawks se vale del humor para des-
piezar con un afiladísimo bisturí las zonas más conflictivas de la conducta huma-
na. En este mismo plano también sitúa a Charles Chaplin, puesto que detrás de su 
humor descansa un preciso sistema de representación de la crueldad en sus for-
mas más despiadadas. Pese al carácter ternurista y los excesos sentimentales atri-
buidos a su cine, encierra una tremenda dureza (Fernández-Santos, 2007: 111).  
Así pues, los materiales argumentales en la comedia pueden ser corrosivos 
y sugerir visiones muy subversivas de la realidad. Para Fernández-Santos (1989t; 
2007: 286), una de las grandes películas cómicas de la Historia del Cine es Un ma-
rido rico (The Palm Beach Story; Preston Sturges, 1942), una locura casi demente, un 
desorden ético delirante pero narrado con austeridad, sencillez y un orden casi 
convencionales; surge así una fábula feroz y cáustica, de despiadado cinismo, 
sobre las contradicciones, irracionalidades y violencias implícitas en la lógica ca-
pitalista del matrimonio, pero discurre como la cosa más normal del mundo. De 
forma similar, El apartamento (The Apartment; Billy Wilder, 1960) también ofrece 
una visión muy sombría de la realidad laboral del oficinista C. C. Baxter que in-
terpreta Jack Lemmon. Pese a las muy divertidas peripecias de la película, esta-
mos ante la radiografía de una humillación en la medida en que el protagonista, 
para alcanzar un puesto más elevado en la jerarquía de su empresa, cede sistemá-
ticamente su piso a sus superiores para sus deslices amorosos (Fernández-Santos, 
1987u). Con su genio cómico, Wilder penetra sin piedad en los más oscuros rinco-
nes del comportamiento humano, y la película resulta una tragedia en forma de 
comedia, que es, por otro lado, uno de los capítulos de extraordinaria riqueza en 
la Historia del Cine, como aprecia en Los viajes de Sullivan (Sullivan’s Travels; Pres-
ton Sturges, 1941), Ser o no ser (To Be or Not to Be; Ernst Lubitsch, 1942), Monsieur 
Verdoux (Charles Chaplin, 1947), Me siento rejuvenecer (Monkey Business; Howard 
Hawks, 1952), Rufufú (I soliti ignoti; Mario Monicelli, 1958), Ensayo de un crimen 
(Luis Buñuel, 155) o Todos a casa (Tutti a casa; Luigi Comencini, 1960). La dimen-
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sión ética en la comedia puede cobrar, en consecuencia, un poderoso relieve, co-
mo sucede en otra de las grandes obras maestras del género, Ser o no ser, donde 
Lubitsch explicita la condición subversiva y comprometida del arte, ya que  
“los comediantes que protagonizan el filme, pésimos actores cuando están en 
un escenario, se convierten en maestros de su oficio cuando, para defender 
sus vidas, se ven obligados a interpretar una ficción en la realidad, de tal ma-
nera que, cuando introducen en esta las leyes de la imaginación, la subvier-
ten y generan un acto revolucionario, que es siempre un acto de humor: la 
muerte de esa muerte de la imaginación que es el fascismo” (Fernández-
Santos, 1984n). 
Desde otro prisma, también la sátira sobre la guerra fría y la carrera nuclear 
que propone ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or: How I Learned 
to Stop Worrying and Love the Bomb; Stanley Kubrick, 1964) alcanza momentos 
enormemente terroríficos por el grado de alucinación que desprende la locura y 
excepcionalidad de uno de sus personajes principales, el general Ripper, respon-
sable de una acción nuclear que puede conducir a un desastre universal. Pero las 
estructuras mentales y los razonamientos delirantes que subyacen en los persona-
jes apelan a algo más conceptual, a un pensamiento político belicista y, en general, 
al enrarecimiento de las ideologías bajo la presión de la Guerra fría. Comedia y 
pesadilla van unidas en este largometraje en el que no hay medio de distinguir 
dónde está el terror y dónde el humor, dónde la ironía y dónde la seriedad  (Fer-
nández-Santos, 2007: 347-351). 
Si bien es cierto que, para Fernández-Santos (2002z), el cine norteamericano 
fija las bases del género cómico, no lo es menos que en España adquiere unos ras-
gos muy singulares gracias a las trayectorias de algunos cineastas, como Luis 
García Berlanga, Juan Antonio Bardem, Fernando Fernán-Gómez y Rafael Azco-
na. A partir de la década de los cincuenta, estos cineastas adoptan el formato de la 
comedia esperpéntica para burlarse de las miserias de la vida bajo el franquismo. 
Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953) es un “estallido de inven-
tiva y de gracia absoluta” que destila un “libre y sutil ácido escéptico” a pesar de 
su aspecto de sainete candoroso, simpático y alegre. No es cine explícitamente 
intelectual o de compromisos ideológicos, pero posee un innegable sustrato de 
escepticismo, un humor negro y una visión amarga de la vida española que la 
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censura es incapaz de detectar (Fernández-Santos, 1982u). Para el periodista, estos 
cineastas fundamentales en la historia del cine español siguen dando, décadas 
más tarde, notables muestras de un instinto crítico sin salirse de los moldes de esa 
comedia típicamente hispana. En El mar y el tiempo (Fernando Fernán Gómez, 
1989), Fernández-Santos identifica un suave pero demoledor desprecio hacia un 
mundillo de oportunistas y simuladores que no son sino “míseros despojos de 
una etapa desértica y cobarde de la España contemporánea, el último capítulo del 
franquismo” (Fernández-Santos, 1989u), sin embargo, esta materia trágica se 
amolda dentro de un sainete inocente, de una comedia de viejo estilo madrileño. 
La dimensión trágica que, como hemos sugerido, llevan a veces aparejadas las 
grandes comedias brilla con luz propia en El viaje a ninguna parte (Fernando Fer-
nán Gómez, 1986), representación de la agonía del teatro en los años de posguerra 
española, un film amargo pero también un monumento de amor que, entre risas, 
aborda la lenta extinción de un grupo de artistas —también prototipos españo-
les— y ofrece ráfagas incisivas sobre el contexto histórico (Fernández-Santos, 
1986b). No obstante, sólo cineastas esporádicos como José Luis García Sánchez —
con la inestimable colaboración de Rafael Azcona en algunos de sus guiones— 
parecen mantener viva la tradición de la comedia esperpéntica en las décadas de 
los ochenta y noventa. Películas como Pasodoble (José Luis García Sánchez, 1988) 
son motivo de elogio por Fernández-Santos, pues se trata de una comedia que 
transforma los materiales de derribo con que está construida: “el sainete popula-
chero, el libreto de revista licenciosa, el mugriento chiste aldeano, la almoneda de 
la irreverencia ibérica, el humor soez de taberna rural, el regusto por el susurro 
desvergonzado, el folclor de prostíbulo y colmado” (Fernández-Santos, 1988v). 
Sin embargo, todos estos recursos procedentes de la miseria española son conju-
gados como un batiburrillo de personajes y situaciones perfectamente ordenado. 
Film compuesto a la manera habitual del director, con aparente desaliño y soltura, 
contiene, en realidad, auténtica dinamita. 
Una vez explicadas las razones por las que Fernández-Santos concibe la 
comedia como un género de indiscutibles posibilidades dramáticas y expresivas, 
pasamos a describir cuáles son las pautas formales más características que le atri-
buye. Resulta importante referirlas porque el periodista suele evocarlas para ar-
gumentar tanto los valores como los problemas de las obras analizadas. De entre 
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esas pautas, una esencial está muy relacionada con el ritmo narrativo, por lo que 
ya tuvimos la oportunidad de enunciarla en páginas anteriores. Como explica-
mos, Fernández-Santos parte de que hay que dosificar el ritmo para lograr un 
ascenso gradual en la intensidad narrativa. Este principio lo extrae de las grandes 
comedias, cuyos gags suelen estar administrados con cuentagotas con el fin de 
hacerlos estallar en el instante oportuno, siempre sin perder el sentido del crescen-
do narrativo en dirección al clímax. También vimos que, excepcionalmente, exis-
ten obras cómicas que empiezan en la «cresta de la ola», en una cima narrativa, y 
a continuación siguen sucediéndose las escenas cumbres, logrando un ritmo na-
rrativo tan vertiginoso como inusual. La octava mujer de Barba Azul (Bluebeard's 
Eighth Wife; Ernst Lubitsch, 1938) y La fiera de mi niña (Bringing up Baby; Howard 
Hawks, 1938) son dos claros ejemplos de cine que comienza en la cumbre y conti-
núa ascendiendo narrativamente. 
Por ello, para Fernández-Santos, la comedia es un género que exige un gran 
rigor en su formalización a pesar de que, luego, en la pantalla, el frenético trasie-
go de acciones y acontecimientos parezca fluir con naturalidad. Quiere esto decir 
que, en efecto, una obra cómica debe seguir las leyes del crescendo narrativo para 
evitar desfallecimientos y tiempos muertos en la secuencia, pero ello no debe 
conducir al caos del transcurso ni a la falta de cohesión en la materia argumental, 
por enrevesada que sea (Fernández-Santos, 1982v). Así,  
“la comedia es, de entre todas las formas genéricas, la que requiere más exac-
titud en el goteo de los desarrollos, la que pide más tacto y tino en el uso de 
la gradualidad, del paso a paso hacia una conquista expresiva, que a su vez 
sea el arranque de otra y esta de otra” (Fernández-Santos, 2001i). 
En consecuencia, tanto el dinamismo narrativo como la complejidad de la 
trama han de trenzarse “con hilos de seda invisible, sin que se produzca ningún 
chirrido o malsonancia en su acoplamiento recíproco, en su discurso, que es el 
propio de esas inefables obras menores que de vez en cuando hacen los cineastas 
mayores” (Fernández-Santos, 1989j). El perfecto acoplamiento entre dinamismo 
narrativo y una trama enrevesada es la nota predominante en películas como Un, 
dos, tres (One, Two, Three; Billy Wilder, 1961), repleta de situaciones que se invier-
ten y giros hacia variantes inesperadas, y Las tres noches de Eva (The Lady Eve; Pres-
ton Sturges, 1941), un largometraje de envidiable equilibrio en sus dos planos de 
314 JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 
 
representación: por un lado, el cruce de diálogos entre la pareja protagonista, pro-
tagonizada por Barbara Stanwyck y Henry Fonda; por otro, el conjunto de perso-
najes de apoyo, convertidos en coro a una sola voz (Fernández-Santos, 1989v).  
Estos y otros grandes títulos del género dan la impresión de desarrollarse 
con improvisación, pero nada más lejos de la realidad, pues lo que subyace es una 
construcción muy precisa con que se hilvanan el ingenio, la velocidad e, incluso, 
el desmelenamiento; o lo que es lo mismo: una equilibrada combinación entre 
agilidad y exactitud. Otra de las grandes pautas de la comedia es la interrelación 
de los actores, que, como ya comentamos en lo concerniente al apartado interpre-
tativo, es una de las tareas de la dirección de actores: el conjunto de interpretacio-
nes deben estar cohesionadas a través de miradas, contactos, roces, gestos, répli-
cas, etc., por diferente que sea la técnica cada actor o actriz. En las comedias 
abundan los personajes que entran y salen del encuadre, lo que puede sumir a la 
película en el caos o la confusión, de ahí el mérito de un cineasta como Luis Gar-
cía Berlanga. Aludíamos a que, en las mejores obras del cineasta valenciano, los 
vaivenes de su variopinto grupo de personajes adquieren la condición «piña hu-
mana», y que, por encima de las individualidades, subyacen unas leyes cómicas 
que les afectan por igual, creando una entidad autónoma  (Fernández-Santos, 
1987d).  
Los tres ejes de la comedia abordados —crescendo narrativo, equilibrio entre 
complejidad/naturalidad y cohesión del reparto— suelen surgir en la praxis críti-
ca de Fernández-Santos como argumentos con los que calibrar las virtudes o limi-
taciones de las obras escrutadas. Desafinado (Manuel Gómez Pereira, 2001) es, por 
ejemplo, un film ambicioso que quiere contar vertiginosamente muchas cosas, 
pero no cumple sus objetivos debido a sus imprecisiones al intentar concretar esos 
tres principios: no existe crescendo narrativo y sí un agolpamiento informe de si-
tuaciones, choques y réplicas que carecen de vigor; la acumulación de arbitrarie-
dades argumentales no logra convertirse en un azar invertido; y hay evidencias 
de que falta electricidad entre los tres protagonistas, por lo que los destellos in-
terpretativos permanecen aislados y no engarzados (Fernández-Santos, 2001i). 
Sin embargo, en el ejercicio del crítico se encuentran obras cómicas de muy 
diferente naturaleza en las que se declinan con maestría esas pautas esenciales. 
Crueldad intolerable (Intolerable Cruelty; Joel y Ethan Coen, 2003) es una magnífica 
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comedia de corte clásico que bebe, pero sin mimetismos, del cine de algunos de 
los autores clásicos que hemos mencionado, como Preston Sturges, Mitchell Lei-
sen y Howard Hawks. Fernández-Santos (2003v) considera esta película un traba-
jo formal de gran vuelo, exacto y trazado con tiralíneas donde sobresale la dupla 
interpretativa George Clooney-Catherine Zeta-Jones, que establecen un duelo 
lleno de recovecos retorcidos, canallas y agresivos pero, según mandan los cáno-
nes, de apariencia amable. El ritmo narrativo y la interrelación del resto del repar-
to son dos aspectos que en esta película están indisolublemente unidos pues la 
confrontación entre los dos intérpretes principales está dispuesta con “pausas y 
respiraderos, descansos entre round y round, que ocupan personajes menores pero 
magníficamente construidos con un solo trazo grueso”, conjugándose con la finu-
ra con que están dibujados los dos protagonistas. También discurre por cánones 
clásicos Embriagado de amor (Punch-Drunk Love; Paul Thomas Anderson, 2002), 
particularmente por los de la screwball comedy, sin embargo, Fernández-Santos se 
apresura a señalar que se trata de cine libre y rompedor gobernado por una mira-
da incatalogable y sumamente original. Anderson crea un humor oscuro y frío 
con gags y escenas tan locas como desoladas, y camina sobre una cotidianidad y 
personajes limítrofes con el absurdo. El despliegue formal de las escenas y de la 
estrategia narrativa resulta sumamente singular, pero esta singularidad es deudo-
ra de la comicidad del dúo Laurel y Hardy, Buster Keaton o Harry Langdon (Fer-
nández-Santos, 2003w). Menos original pero primorosamente compuesta según 
las leyes de las grandes comedias es El otro lado de la cama (Emilio Martínez Láza-
ro, 2002), donde se hilvanan con mucha fluidez situaciones y números musicales 
movidos por un reparto excelentemente interpretado y homogeneizado (Fernán-
dez-Santos, 2002aa). 
Las bases creativas de la comedia no son propiedad de la cinematográfica 
norteamericana, sino que se reconocen con vigor en otras latitudes. Vete a saber (Va 
savoir; Jacques Rivette, 2001) esclarece, una vez más, el carácter trágico exento de 
solemnidad que se agazapa a menudo tras las formas de este género. La película 
gira alrededor de la representación teatral de la obra Cómo tú me deseas (1929), de 
Luigi Pirandello, y del juego de situaciones que se establece entre un grupo de 
parisinos a caballo entre dos territorios, el del escenario y el de la vida real. Con 
estos mimbres, Rivette ejecuta un “severo, intrincado y riquísimo trenzado de 
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personajes, situaciones, comportamientos e imágenes de estirpe trágica en el celu-
loide libre y escurridizo, ágil, ligero e inundado por el flujo incontenible del hu-
mor de una comedia clásica de rara, extraordinaria pureza” (Fernández-Santos, 
2002ab). El crítico alaba el crescendo narrativo y el equilibrio en la evolución de las 
enrevesadas relaciones de los cuatro hombres y las cuatro mujeres que se dan cita 
en el film, pero siempre desde la simplicidad, con mínimas y eficaces pinceladas y 
sin abandonar el divertimento, el gozo y la ironía. Hay mucha hondura en esta 
“joya del cine moderno”, pero desde de la transparencia y la sencillez, evitando el 
gran gesto, la retórica noble, el patetismo o la abstracción. 
Pero en la comedia, también lo hemos comentado, es posible hallar una di-
mensión crítica bajo la aparente trivialidad de la materia argumental. Pues bien, 
durante su trayectoria, Fernández-Santos encuentra obras cómicas presididas por 
el esfuerzo de plantear asuntos difíciles y comprometidos a través de la vía de la 
risa. Los primeros títulos de Nanni Moretti son un buen ejemplo, un cine de apa-
riencia menor pero cargado de sugerencias y reivindicaciones sociales. Para el 
periodista, La misa ha terminado (La messa è finita, 1985), siguiendo las transparen-
tes tradiciones del sainete italiano heredero del neorrealismo, es un relato cos-
tumbrista de la vida cotidiana transalpina provisto de una gracia y desenvoltura 
más que notables, sin embargo, de sus imágenes se deducen también “una buena 
dosis de vitriolo libertario” y “la imaginación de un genuino agitador social” 
(Fernández-Santos, 1992c). La sagacidad del director sigue creciendo en obras 
posteriores hasta llegar a Caro diario (Querido diario) (Caro diario, 1993), que Fer-
nández-Santos (1994t) considera un hito en la comedia europea. En esta película, 
Moretti es un individuo común cuya imperturbable seriedad, a la manera de Bus-
ter Keaton, le confiere una fuerte comicidad involuntaria. Sin embargo, lo que 
hace tan especial a la película es una sencillez formal de tal calibre que el especta-
dor cree estar ante un producto de aficionado, cuando no es así. El crítico afirma 
que hay que apretar la mirada para descubrir el alcance corrosivo de las gracias 
que se concitan, pues, de hecho, la película no hace sino formular una metáfora 
sobre la desmemoria política en una Italia enferma.  
Otras comedias de muy diverso signo también son ensalzadas por la inten-
sidad de su mirada crítica: Riff-Raff (Ken Loach, 1991), dura radiografía social de 
la Inglaterra de Margaret Thatcher a través una cuadrilla de albañiles de Liver-
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pool servida con humor incendiario; Suspiros de España (y Portugal) (José Luis Gar-
cía Sánchez, 1995), metáfora sobre el inmovilismo y el carácter arcaico español 
que discurre sobre una leve trama picaresca; Mars Attacks! (Tim Burton, 1996), 
sátira sobre una invasión alienígena con la que se caricaturiza la sociedad norte-
americana; El Dr. T y las mujeres (Dr. T and the Women; Robert Altman, 2000), nue-
va muestra de la mirada iracunda, sarcástica y envenenada de Altman, esta vez a 
partir del mundo de la alta burguesía de Dallas; y Goodbye, Lenin! (Wolfgang Be-
cker, 2003), que abunda en la persistencia de las contradicciones y absurdos deri-
vados de la Alemania escindida tras la caída del Muro de Berlín (Fernández-
Santos, 1991l; 1995j; 1997w; 2000j; 2003x). También merece la pena destacar el caso 
excepcional de La vida es bella (La vita è bella; Roberto Benigni, 1997), obra recibida 
con una fuerte polémica por cuanto, según sus acusadores, trivializa el holocausto 
judío, pues la historia narra los esfuerzos de un padre por hacer creer a su hijo 
pequeño que, encerrados en un campo de concentración, todo forma parte de un 
juego con sus carceleros, a los que han de ganar. Sin embargo, para Fernández-
Santos (1998u), la película pone de relieve, desde la comicidad, un enfoque serio, 
delicado y humano hacia el espinoso asunto que aborda. Porque, en su opinión, la 
risa puede tener la misma relevancia que un drama o un documento. 
Como es obvio, en la práctica del crítico también proliferan las comedias 
cuyo humor no está sustentado en una mirada provista de lucidez, ironía, amar-
gura, escepticismo, denuncia… y otros elementos que convierten a este género en 
algo que más que un simple entretenimiento. Son en estas películas donde la gra-
cia experimenta una transformación y adquiere cartas de una naturaleza superior, 
mucho más consistente. Pero, para Fernández-Santos, también existe un cine có-
mico que, distanciándose de estas altas pretensiones, se dedica a concatenar chis-
tes y situaciones humorísticas de consumo fácil, elemental y hasta burdo a partir 
de fórmulas y convenciones estereotipadas, como las comedias del «landismo» de 
la España predemocrática, en las que Mariano Ozores es uno de sus principales 
artífices y antítesis del humor más elaborado e inteligente. Dos chicas de revista 
(1972) es uno de sus muchos sainetes donde la fórmula consiste en extraer la ima-
gen graciosa del amplio reparto, compuesto por Rafaela Aparicio, José Luis López 
Vázquez, Lina Morgan y José Sacristán, entre otros, quienes, en realidad, se inter-
pretan a sí mismos. Este tipo de films pueden hacer gracia, pero no crean verda-
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dero humor para el periodista (Fernández-Santos, 1982t). Esta simplificación de 
un tipo de comedia muy particular también es apreciable en Me gusta mi cuñada 
(Peccato veniale; Salvatore Samperi, 1974), un intento de adaptar el viejo estilo de la 
comedia tradicional italiana de los años cincuenta y primeros de los sesenta que 
se queda en pura y simple degradación a tenor de su zafio erotismo (Fernández-
Santos, 1984ñ). Pero dentro de las degradaciones también existen diferencias de 
nivel, y el de Dos tontos muy tontos: Cuando Harry encontré a Lloyd (Dumb & Dum-
ber: When Harry Met Lloyd; Peter y Bobby Farrelly, 1994) resulta especialmente 
bajo, de ahí que sea juzgada como un producto infumable. Bebe este título de la 
tradición de las parejas cómicas norteamericanas y de la screwball comedy, pero el 
film es solo una concatenación de una tontería tras otra (Fernández-Santos, 
2003y). 
Con frecuencia, existen las comedias compuestas por ingredientes escatoló-
gicos o de mal gusto que son trascendidos por una mirada que, a partir de esos 
materiales de baja estofa, logra crear una lectura de mayores ambiciones. Sin em-
bargo, es difícil establecer una separación entre las obras que se recrean en esos 
elementos y las que se sirven de ellos para originar una sustancia nueva. La ma-
rrana (José Luis Cuerda, 1992) es una película que, durante su estreno en la Sema-
na Internacional de Cine de Valladolid de 1992, recibió reproches por su propen-
sión hacia la escatología, lo grosero y los arcaísmos coloquiales, recursos extraídos 
de la literatura popular castellana de los que se nutre la trama. Aunque inclinada 
hacia la estética del mal gusto, Fernández-Santos (1992p) le reconoce, sin embar-
go, soltura y originalidad en el guión a la hora de desarrollar “una historia pre-
meditadamente paleta, garbancera y bellotera”. También Torrente, el brazo tonto de 
la ley (Santiago Segura, 1998) es, en cierto modo, un hundimiento en la procacidad 
más elemental y, además, presenta torpezas en la escritura y la filmación, pero el 
periodista arguye que se trata de un film disparatado y divertidísimo que recupe-
ra el humor negro ibérico de las primeras aportaciones de Rafael Azcona. Con él, 
Segura saca a la luz la gracia escatológica oculta en la España de sus días (Fer-
nández-Santos, 1998v). 
Como ya hemos comentado, el periodista recurre a los entresijos creativos 
que atribuye a la comedia para explicar el origen de sus virtudes, pero también de 
ciertas deficiencias o imprecisiones. Los problemas de Paradies (Doris Dörrie, 
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1986) radican en dos cuestiones esenciales: en sus altibajos en el ritmo narrativo, 
que discurre de forma alocada unas veces, pero en otras se frena sin que exista 
una línea de continuidad entre ambos polos; y en su exceso de artificiosidad, que 
le hace seguir un recorrido narrativo excesivamente mecánico, recordando que la 
comedia necesita “una combinación equilibrada entre la idea de precisión y la 
sensación de ligereza” (Fernández-Santos, 1988w). Por otro lado, Salsa rosa (Ma-
nuel Gómez Pereira, 1992) presenta una clara falta de cohesión en sus cuatro in-
térpretes principales, pues cada uno actúa con registros diferentes que no se com-
plementan recíprocamente. Cada actor representa bien su papel a su manera, pero 
no hay juego interpretativo porque no hay trabazón en el diálogo de rostros y de 
comportamientos, lo que suele ser un fenómeno bastante habitual en muchas co-
medias de enredo, esto es, que sus muy buenos ingredientes no lleguen a estar 
ensamblados. Como venimos insistiendo, la apariencia de ligereza y facilidad 
asignada a la comedia no es tal, pues hilar todos los ingredientes no es tarea senci-
lla (Fernández-Santos, 1986e). 
Asimismo, en la andadura del periodista también es frecuente hallar largo-
metrajes cómicos cuya densidad crítica no termina de estar apuntalada. El milagro 
(Le miraculé; Jean-Pierre Mocky, 1987) ofrece reminiscencias del cine de Luis Gar-
cía Berlanga y de Billy Wilder, pero carece de la fuerza libertaria del cineasta es-
pañol y del instinto del vienés para extraer el lado ridículo de la sociedad france-
sa. Así pues, sus pretensiones se van desinflando poco a poco, y la sorna y causti-
cidad del argumento se neutralizan con un guión y una puesta en escena que 
transcurren con demasiada blandura (Fernández-Santos, 1988x). También No pue-
des comprar mi amor (Can’t Buy Me Love; Steve Rash, 1987), bajo los tópicos de una 
comedia norteamericana sobre adolescentes norteamericanos, pretende ofrecer 
una radiografía social, pues el microcosmos del college en que se ambienta repro-
duce los aspectos más negativos de la sociedad. Sin embargo, 
“la dureza, veracidad, autenticidad y acidez del filme, que lo convierten a ra-
tos en una genuina comedia del estilo del Hollywood clásico, se viene poco a 
poco por los suelos en la azucarada zona del desenlace, que recubre con ra-
mas de color rosa un tronco de la mejor estirpe crítica y un escueto y jugoso 
tono negro” (Fernández-Santos, 1988k). 
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4.1.4. Cine negro 
El tercer género que aparece con más continuidad en la trayectoria crítica de 
Fernández-Santos es el cine negro, surgido en Estados Unidos a finales de los 
años veinte pero consolidado en las décadas de los treinta y cuarenta. Este cine se 
desarrolla, pues, en el periodo de entreguerras y tiende a reflejar, a través de films 
de policías, detectives, criminales y gánsteres ambientados en suelo urbano, los 
tiempos de convulsión marcados por la Gran Depresión tras el crack del 29 y el 
consiguiente desmoronamiento del sueño americano. En esencia, las grandes pelí-
culas de este género son sombrías radiografías de los bajos fondos urbanos, de ahí 
que puedan concebirse como documentos sociales que expresan el malestar laten-
te en la sociedad norteamericana (Fernández-Santos, 1982w; 1987v; 1995t). Sin 
embargo, el origen del cine negro proviene de los relatos policiacos concebidos 
para revistas baratas, las llamadas revistas pulp debido al papel de estraza con 
que están editadas. Inspirados en el reportaje periodístico, estos relatos reúnen los 
componentes más sombríos y violentos de la jungla capitalista. De las páginas de 
una de las revistas más populares, Black Mask, se da a conocer el escritor Dashiell 
Hammet, uno de los grandes escritores de literatura negra. Otros cultivadores de 
este género como Raymond Chandler, Jim Thompson y James M. Cain también se 
forman en las publicaciones pulp. Todos ellos llevan a cabo una purificación esti-
lística sin precedentes que bebe de las intrigas policiacas de la literatura británica 
y, como ya hemos mencionado, del reportaje periodístico. En las obras de Ham-
met, por ejemplo, la intensidad de la acción y la violencia se multiplica hasta lo 
insoportable debido un estilo extraordinariamente conciso y depurado, ajeno a 
toda retórica, y a la introducción de un íntimo malestar sobre la realidad social 
(Fernández-Santos, 1983u; 1995u). 
Ese malestar está estrechamente relacionado con un aspecto primordial en 
el cine negro: la representación de la violencia. A menudo estas películas ilumi-
nan los mecanismos que engendran la delincuencia profesional, donde la violen-
cia es una de sus consecuencias más directas. Una de las cumbres del género co-
mo Los sobornados (The Big Heat; Fritz Lang, 1953) lo es por la manera de captar y 
reproducir la violencia física y moral de la historia, filmada con métodos indirec-
tos que aumentan su capacidad de estremecimiento. De esta forma, esta obra so-
bre el exterminio, la venganza, y el Mal con mayúscula, profundiza en la violencia 
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sin recrearse en sus aspectos sangrientos (Fernández-Santos, 1988y). También otra 
producción perteneciente al género negro del mismo director, Furia (Fury; Fritz 
Lang, 1936), funciona como el desvelamiento de una violencia típicamente ameri-
cana, el linchamiento, cuyos signos definitorios son los de un comportamiento 
fascista (Fernández-Santos, 1986p). Para el crítico, el cine negro adquiere un aura 
romántica en tanto el submundo reflejado se convierte, a medida que se ahonda 
en sus arcaicas leyes de vida y muerte, en una réplica brutal del mundo, alcan-
zando una forma poética superior, próxima a la tragedia (Fernández-Santos, 
1984o). Existe, pues, una dimensión social e incluso política en este género que 
algunos films abordan incluso con más explicitud, como Pánico en las calles (Panic 
in the Streets; Elia Kazan, 1950), un thriller —un término equivalente al cine negro 
para el periodista— que constituye un estudio del submundo urbano norteameri-
cano del que emergen denuncias políticas explícitas (Fernández-Santos, 1984p). 
Estas posibilidades críticas en el cine negro son, de hecho, lo que empuja a mu-
chos cineastas de ideología izquierdista a cultivar este género para poder reflejar 
su inconformismo, como Robert Rossen, Abraham Polonski, Joseph Losey, Elia 
Kazan, Jules Dassin o Arthur Penn (Fernández-Santos, 1995v). 
Pero los rasgos genéricos del cine negro no son, para el periodista, un corsé, 
sino una forma elástica que se presta a las aportaciones estilísticas más innovado-
ras. Hemos mencionado Los sobornados, una muestra del estilo de Fritz Lang en el 
que converge la escuela expresionista alemana y la realista propia de Hollywood 
(Fernández-Santos, 1988y). El contrastado juego de luces y sombras se termina 
convirtiendo, de hecho, en una convención del género. Sin embargo, entre las 
aventuras formales más audaces de todo el cine norteamericano de los años cua-
renta se halla la de La dama del lago (Lady in the Lake; Robert Montgomery, 1947), 
que está rodada íntegramente con planos subjetivos, de tal forma que el especta-
dor adopta el punto de vista visual del detective Philip Marlowe (Fernández-
Santos, 1983j). Desde otro ángulo, también La senda tenebrosa (Dark Passage; Del-
mer Davis, 1947) es un inclasificable hito del cine negro, pues su representación 
de la realidad adopta una perspectiva onírica con el fin de narrar una pesadilla 
exterior. Del mismo modo que en La dama del lago, la correspondencia entre la 
mirada del espectador y la de la cámara obliga, en el arranque del film, a definir a 
un personaje no con su rostro —que no contemplamos— sino a través de signos 
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indirectos: movimientos, objetos, sombras, etc. Posteriormente, la película aban-
dona el punto de vista subjetivo, pero ya está configurada una cadencia interiori-
zada del tempo fílmico que continúa como soporte oculto de todos los sucesos 
posteriores, factor que la convierte en uno de los ejercicios más originales de todo 
el cine negro norteamericano (Fernández-Santos, 1990u). El documento social se 
transforma, así, en un denso itinerario introspectivo. También, para Fernández-
Santos, poseen un valor incalculable las incursiones de Orson Welles en el cine 
negro, fundamentalmente La dama de Shanghai (The Lady From Shanghai, 1947) y 
Sed de mal (Touch of Evil, 1958): en la primera localiza “vuelos formales incataloga-
bles por ningún corsé genérico” (Fernández-Santos, 1984q), como, por ejemplo, la 
cadencia lírica que impregna la historia; en la segunda, entre otros elementos, 
ángulos visuales tan inéditos de situaciones y tipos convencionales que la con-
vierten no solo en una de sus obras más personales sino, incluso, en una de las 
más singulares de la Historia de Hollywood (Fernández-Santos, 1987w). Sin em-
bargo, la condición elástica del cine negro es más perceptible todavía en largome-
trajes que se alejan de sus décadas de mayor auge, como A quemarropa (Point 
Blank; John Boorman, 1967), que recoge la tradición negra fundacional del cine 
norteamericano, pero incorpora improntas estilísticas de la nouvelle vague francesa 
y de algunos autores modernos. Tres son sus singularidades expresivas: una con-
cepción visual del espacio derivada de la idea arquitectónica con que Michelange-
lo Antonioni establece la relación encuadre/decorado; un montaje heterodoxo, con 
sorprendentes aceleraciones, zonas de intenso reposo y saltos temporales que 
recuerdan a las de Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959); y el trabajo inter-
pretativo de Lee Marvin, que da un vuelco a los patrones interpretativos de las 
escenas violentas, con un sentido de la crispación física que no tiene parangón 
(Fernández-Santos, 1983v). 
Según el crítico, las convenciones del cine negro norteamericano pueden 
amoldarse tanto a obras experimentales como a las tipificadas como «de autor». 
Particularmente, cree que cineastas como Francis Ford Coppola y Martin Scorsese 
contribuyen a renovar el género en Estados Unidos a partir de los años setenta 
con títulos como, entre otros, El Padrino (The Godfather, 1972), La ley de la calle 
(Rumble Fish, 1983) y Cotton Club (1984), el primero; y Malas calles (Mean Streets, 
1973), Taxi driver (1976) y Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990), el segundo. Poste-
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riormente, otros directores se suman a esta predilección por el cine negro, como 
Bob Rafelson, Spike Lee, Roman Polanski, David Lynch, Arthur Penn y Walter 
Hill (Fernández-Santos, 1991m). Así pues, a finales de los ochenta, el crítico diso-
cia dos tipos de acercamientos en el cine negro norteamericano que se consolidan 
en los años noventa: uno en el que se actualizan convenciones visuales y argu-
mentales de las décadas fundacionales del género, como Los intocables de Elliot 
Ness (The Untouchables; Brian de Palma, 1987) o Muerte entre las flores (Miller’s 
Crossing, Joel Coen, 1990); otro, el thriller de gran espectáculo, que se escora hacia 
persecuciones, intrigas, suspense, misterio, etc., como Instinto básico (Basic Instinct; 
Paul Verhoeven, 1992), El fugitivo (The Fugitive; Andrew Davis, 1993) o En el punto 
de mira (Another Stakeout; John Badham, 1993), si bien una gran parte de estas pro-
ducciones suelen adulterarse por la aparatosidad de los efectos especiales y el 
sentido desmedido de la acción. Ya sea en una dirección u otra, el periodista reco-
noce que en esas fechas la oferta negra es muy abundante, y no sólo en Estados 
Unidos, sino también en Europa, con Reino Unido, Francia e incluso España a la 
cabeza, aunque no acierta a explicarse si ello se debe a la simple demanda de 
“violencia balsámica” o la búsqueda de diagnósticos sociales (Fernández-Santos, 
1987v). Esta tendencia continúa con un ímpetu incluso mayor a comienzos de la 
década de los noventa. Algunos de los mejores títulos proceden del cine indepen-
diente norteamericano: Reservoir Dogs (Quentin Tarantino, 1992), Teniente corrupto 
(Bad Lieutenant; Abel Ferrara, 1992), Simple Men (Hal Hartley, 1992), Posibilidad de 
escape (Light Sleeper; Paul Schrader, 1992), y Amor a quemarropa (True Romance; 
Tony Scott, 1993), constituyen una buena muestra. Para Fernández-Santos (1995v) 
no es casualidad que este repunte coincida con la gran crisis mundial que surge 
en esos años. El estreno de Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) a mitad de dé-
cada pone de relieve, todavía más aún, la fecundidad del cine negro y el thriller en 
la industria norteamericana. 
Entrando de lleno en cómo el periodista afronta el análisis crítico de las 
obras categorizadas como cine negro, lo primero que debemos señalar es que, 
como punto de partida, establece una diferencia: las obras que rehacen mecáni-
camente las fórmulas y convenciones del género, por lo que sus verdaderos méri-
tos deben atribuirse a los cineastas forjadores de esas fórmulas y convenciones; y 
las que, aun partiendo de las mismas pautas, las reconstruyen de una manera 
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personal y diferenciada. A propósito de su crítica de Código del hampa (The Killers; 
Don Siegel, 1964), Fernández-Santos (2007: 362) utiliza esta frontera para discernir 
el alcance entre dicha producción y La ley del hampa (The Rise and Fall of Legs Dia-
mond; Budd Boetticher, 1960). Así como considera que lo que más vale de esta 
última es lo que tiene de sugeridora de otras películas más importantes que ella, 
el estilo de Código del hampa, aun siendo de origen clásico, es, sin embargo, evolu-
cionado: un ejercicio de estilo que sigue las líneas maestras del género casi al pie 
de la letra, con quizá pocas variantes realmente originales, pero deslumbrante por 
la inteligencia y el vigor con que están elaboradas. Últimos días de la víctima (Adol-
fo Aristaráin, 1982) es también, para el periodista, una de estas películas, un relato 
negro de gran pureza estilística que se caracteriza por su sequedad y dureza. Su 
historia de violencia en espiral incorpora a la par tonalidades realistas y terrorífi-
cas que crean una parábola sobre los entresijos de la violencia urbana (Fernández-
Santos, 1986q). El sello genuino del cine negro también se aprecia en Ajuste de 
cuentas (City of Industry; John Irvin, 1997), pues se atiene a sus reglas sin caer en el 
mimetismo, lo que le proporciona en parte su modernidad y su solvencia. La pelí-
cula actualiza los “escenarios rituales urbanos” y los “personajes genéricos” pro-
pios de la tradición negra, pero con una capacidad de concreción rebosante de 
credibilidad. Sobresale la interpretación de Harvey Keitel en “una de sus inimita-
bles creaciones de despojo humano a la deriva, […] dueño de una oscura nobleza 
que le embarca en la tarea […] de sobrevivir a zarpazos en los vericuetos de su 
hábitat natural, que es el artificio escénico de las junglas de asfalto” (Fernández-
Santos, 1997x). Las fuentes que subyacen en el personaje de Keitel son claras, sin 
embargo, su plasmación en la pantalla adquiere una gran excepcionalidad. 
Durante el periplo del crítico encontramos, sin embargo, tres largometrajes 
de una categoría estética superior cimentados en estructuras de cine negro clásico. 
Son la citada Muerte entre las flores, L.A. Confidential (Curtis Hanson, 1997) y Ca-
mino a la perdición (Road to Perdition; Sam Mendes, 2002). De la primera, el perio-
dista advierte la sombra de algunos de los grandes creadores de este género, co-
mo Dashiell Hammet, Raymond Chandler, Ernest Hemingway, Raoul Walsh, 
William Wellman, Howard Hawks, Nicholas Ray y un largo etc.; pero afirma que, 
pese a esas reminiscencias, la obra es completamente singular, pues los elementos 
y convenciones están conjugados de forma totalmente inédita. Se trata de una 
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“maquinaria de relojería cinematográfica”, con un “endiablado ritmo en las se-
cuencias” y “alardes de libertad formal dentro de los corsés genéricos” (Fernán-
dez-Santos, 1990v). También L.A. Confidential es un relato negro “químicamente 
puro” (Fernández-Santos, 1997y): ambientado en Los Ángeles de los años cin-
cuenta, el crítico alaba su potencia expresiva y su trepidante ritmo narrativo aun 
partiendo de una trama urdida con muchos y enrevesados hilos narrativos. Pero 
el film es, sobre todo, el desvelamiento de un sombrío enigma por los vericuetos 
del crimen y la corrupción institucional, temas habitualmente adheridos al cine 
negro clásico, como hemos visto. Del mismo modo, la factura visual de Camino a 
la perdición también nos retrotrae a semejante tradición, pues argumentalmente 
está vertebrada en torno al descubrimiento por un niño del verdadero oficio de su 
padre, un asesino a sueldo que trabaja en una organización criminal en el Chicago 
de 1931. Pero, con estos mimbres, Mendes trasciende la historia criminal y crea 
una “singular y hermosa tragedia de la cara y la cruz del amor de dos padres, 
[Tom] Hanks y [Paul] Newman, a sus respectivos, y totalmente opuestos, hijos” 
(Fernández-Santos, 2002ac). El periodista destaca el duelo interpretativo entre los 
dos actores principales: así como Hanks, “con un golpe de expresividad grave y 
muy complejo”, explota el lado inquietante y oscuro de un individuo lacónico y 
agazapado tras una visión ascética de la vida, Newman hace gala de una interpre-
tación de otra naturaleza, pero también concisa y de acentuada economía gestual 
con la que vierte abundantes descargas de energía moral. En las tres películas, no 
estamos ante una hueca reelaboración de precedentes, sino ante declinaciones de 
señas genéricas reconocibles que generan productos novedosos.  
Sin embargo, también existe para el crítico otro cine negro que, si bien sus 
puntos de referencia están tan ligados a la tradición clásica, sigue conservando su 
esencia aun transcurriendo en escenarios contemporáneos. Es el caso de Uno de los 
nuestros. Pese a su desmesurada duración, Fernández-Santos (1990w) sostiene que 
se trata de uno de los experimentos formales más brillantes del cine estadouni-
dense del momento, una singular aportación al género negro por su “explosiva 
combinación de elegía y ferocidad, de lirismo y violencia, de ternura y crueldad, 
es decir, de poema y documento”. Destacan, por un lado, su peculiar ritmo narra-
tivo, con el que se alternan sistemáticamente tiempos frenéticos y tiempos de re-
poso; y, por otro, las composiciones del grupo de actores, pues, aunque cada uno 
326 JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 
 
posee su acento distintivo, no pueden desvincularse, tal es el esmero en la homo-
genización de todos ellos. Igualmente se muestra alejado del clasicismo Fargo (Joel 
e Ethan Coen, 1996), que narra una historia verídica extraída de la crónica crimi-
nal de un pueblo de Minnesota: el secuestro de una mujer que está organizado, en 
realidad, por su marido con el fin de extraer al padre de esta una importante su-
ma de dinero. Se trata, pues, de un asunto negrísimo, sin embargo, su verdadera 
originalidad reside en el punto de vista que adoptan los hermanos Coen para con-
tarla. La película discurre con extrema sencillez, sin despojarse de sus rasgos cos-
tumbristas, pero el humor y el sarcasmo son tan corrosivos que la sucesión de 
delirantes crímenes se acaban transformando en un brutal y absurdo esperpento. 
El crítico valora la precisión con que está apuntalada esta mirada oblicua de los 
hechos, el carácter diáfano de las imágenes y la exactitud de un guión en el que 
nada sobra y nada falta (Fernández-Santos, 1996x; 1996y). De modo similar, la 
formalización de una mirada propia —e incluso de varias simultáneas— es la 
cualidad más contrastada de Los ladrones (Les voleurs; André Techiné, 1996). Desde 
el molde del cine negro, el film, sin embargo, descoloca al espectador debido a los 
vaivenes en las reglas del juego con que se hilvana su intrincada trama. Una vez 
más, parte de la audacia formal procede del tejido de interrelaciones que bordan 
los tres intérpretes principales, Catherine Deneuve, Laurence Côte y Daniel 
Auteuil. De lo visto deducimos que, para Fernández-Santos, existe un margen 
muy amplio para generar configuraciones originales de esquemas genéricos. Esta 
originalidad se halla en la mirada, el punto de vista o el estilo adoptado. 
De entre los componentes intrínsecos al cine negro, la representación de la 
violencia y el esclarecimiento de sus raíces es un asunto que tiende a resurgir con 
enorme vigor en algunas películas. Las manifestaciones de violencia explícita que 
acaecen en la pantalla funcionan, así, como las consecuencias trágicas de turbias 
realidades sociales o humanas. El fuerte impacto emocional que la violencia susci-
ta en el espectador adquiere, de esta forma, una nueva dimensión: edificante, mo-
ral, social, de denuncia, etc., pues la dureza de los hechos empuja al espectador a 
querer resolver las causas o razones que la suscitan. Pese a su carácter turbador, 
este tipo de violencia es, en realidad, engendradora de paz en tanto conduce a 
una liberación. Las atrocidades representadas se transforman en “balsas de emo-
ción confortadora” o en “turbadores estallidos que pacifican la pantalla” (Fernán-
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dez-Santos, 1996z). Para el crítico, este sentido de la violencia tiene su origen en la 
dramaturgia de Eurípides, Shakespere o Fernando de Rojas, sin embargo, conti-
núa viva en el medio fílmico y, particularmente, en el cine negro. Obras como la 
ya referida Los sobornados, de Fritz Lang, pero también El beso de la muerte (Kiss of 
Death; Henry Hathaway, 1947), Al rojo vivo (White Heat; Raoul Walsh, 1949) y un 
largo etc. se adscriben a esta forma de abordar la violencia. 
Si hay una película en el periplo crítico de Fernández-Santos que ejemplifica 
mejor que ninguna otra esta concepción de la violencia cinematográfica, es El fu-
neral (The Funeral; Abel Ferrara, 1996), una minuciosa indagación en los vericuetos 
de la autodestrucción en un hogar de gánsteres italianos de Nueva York tras el 
asesinato de uno de ellos. Ferrara desvela la miseria íntima de este nido de crimi-
nales, y, en especial, penetra en la conciencia de unos personajes escindidos entre 
sus impulsos delictivos y sus profundas creencias católicas. El film presenta una 
inquietante graduación hasta el arrebato de violencia final. Un escenario, por tan-
to, moralmente terrible en el que se salta de la ternura a la repulsión, de la frater-
nidad a la violencia (Fernández-Santos, 1996z; 1996aa). Sobre un eje común trans-
curren, asimismo, dos películas que pertenecen a las dos mencionadas vías con 
que, respectivamente, se actualiza el cine negro contemporáneo: la aludida L.A. 
Confidential como deudora de la tradición negra clásica; y Funny Games (Juegos 
divertidos) (Michael Haneke, 1997), que, a pesar de su complejo dispositivo formal 
de inspiración centroeuropea, presenta una historia cercana a este género, pues 
trata del secuestro de una familia de elevado estatus social dentro de su propia 
casa a manos de dos jóvenes que les obligan a participar en un macabro juego. Si, 
como hemos expuesto anteriormente, L.A. Confidential se sumerge en la violencia 
policial y política de la ciudad de Los Ángeles de los años cincuenta a través de 
un enrevesado laberinto narrativo, Funny Games, ubicada en la actualidad, es un 
relato que pone de relieve una violencia de signo neonazi incrustada en los hoga-
res opulentos y civilizados de la sociedad europea. El crítico, impresionado, no 
recuerda una película tan brutal y dura como esta, pero, a la vez, provista de un 
discurso político-social con tanta clarividencia a la hora de abrir en canal el oscuro 
subsuelo del estado del bienestar. Parte de la singularidad de Funny Games se la 
atribuye al modo con que está concebida, pues se trata de una ficción muy com-
prometida cuya puesta en escena adopta el distanciamiento de estirpe brechtiana. 
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De esta forma, “la representación de la más atroz violencia no crea emoción algu-
na ni transmite calor de aventura, sino una fría y áspera incomodidad que permi-
te al espectador entender, y por ello repudiar, lo que está viendo” (Fernández-
Santos, 1998f). También divisa resonancias políticas y sociales, aunque circunscri-
tas a Norteamérica, en la oscura trama de Mystic river (2003z), ya que, si un episo-
dio de violencia sexual marca la infancia de los tres protagonistas, veinticinco 
años después vuelven a recomponer sus relaciones luego del brutal asesinato de 
la hija de uno de ellos. La causticidad, la negrura y el pesimismo de alto voltaje 
que la película ofrece son, en realidad, un implícito testimonio acerca de la era 
política de George Bush (Fernández-Santos, 2003z). 
Sin embargo, la revitalización del cine negro a finales de los años ochenta y 
principios de los noventa conduce a que una parte de esas producciones se incli-
nen a simplificar y exagerar los rasgos más comerciales de esas convenciones. 
Evidentemente, no se trata de un fenómeno nuevo, pues esta tendencia está pre-
sente en cualquier género de cualquier época. La famosa serie televisiva Los into-
cables (The Untouchables, 1959-1963) contiene, por ejemplo, horas y horas de correc-
tas y hábiles historias de policías y ladrones sin mayor trascendencia estética 
(Fernández-Santos, 2007: 355). Pero, lógicamente, dentro de estos entretenimien-
tos sin pretensiones —también denominados thrillers de gran espectáculo, recor-
demos— existen diferentes grados de jerarquía estética, de tal forma que es posi-
ble encontrar films tan encomiables como El fugitivo, una producción sustentada 
en uno de los filones del thriller clásico: el violento desencuentro entre dos hom-
bres embarcados en una larga persecución que conduce a un cruce de sus desti-
nos. Dos líneas de acción que, para Fernández-Santos (1993t), se entrecruzan ad-
mirablemente gracias al acoplamiento interpretativo entre Harrison Ford y 
Tommy Lee Jones. Si Ford interpreta a un individuo duro del que brotan mues-
tras de fragilidad y ternura, Lee Jones desprende ironía e inteligencia, y, desde la 
lejanía, le proporciona una formidable réplica. Film impecablemente realizado en 
el que no se concede al espectador ni un instante de respiro, y lejos también de 
trucos visuales, El fugitivo nos cuenta un argumento archiconocido, pero está ela-
borado de tal forma que parece completamente inédito. 
A lo largo de la década de los noventa, el periodista identifica una oleada de 
thrillers con unos niveles de simplificación y exageración que le resultan censura-
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bles. Si hemos explicado que la violencia explícita es, incluso, inherente al género 
negro, las producciones de esta oleada multiplican su presencia, pero, en cambio, 
reducen al máximo su alcance dramático, de ahí que los productos resultantes 
constituyan una tramposa y a veces deleznable epidemia de cine negro fingido, 
dentro y fuera de los Estados Unidos. Obras, por tanto, sangrientas, o muy san-
grientas, pero despojadas de las inquietudes sociales o humanas aludidas hasta el 
momento. Es lo que denomina «género rojo» o pseudothriller, que surge a rebufo 
de títulos como Henry, retrato de un asesino (Henry: Portrait of a Serial Killer; John 
McNaughton, 1986), Seven (Se7en; David Fincher, 1995) y el cine de Quentin Ta-
rantino (Fernández-Santos, 1996x; 1997x; 1997y).  
La película que con más claridad pone de manifiesto tanto la denuncia de la 
violencia gratuita como las contradicciones de su uso frívolo en el cine de la Pos-
modernidad es Asesinos natos (Natural Born Killers; Oliver Stone, 1994). Este título 
da lugar, de hecho, al texto crítico en el que Fernández-Santos (1994u) se muestra 
más beligerante. En principio, el periodista admite que este “ejercicio de gran 
guiñol sobre la violencia desatada y llevada al paroxismo” no pretende ser una 
exaltación del crimen sino una parodia del sensacionalismo que rodea a los reality 
shows televisivos. El problema es que “el tiro le sale a Stone por la culata”. El críti-
co recuerda que dos vías de acceso a la violencia son la de la tragedia o la del sen-
tido del humor, pero el film no se adentra ni una ni en otra, pues se trata de “un 
amasijo de carne sin vértebra, un engendro amorfo y artísticamente insignifican-
te”. El espectador es bombardeado con “un torrente de imágenes despóticas, que 
exaltan con maña rastrera lo que dicen combatir e incapacitan a quien las ve para 
dar una respuesta propia”. La acumulación de muertes y asesinatos suplanta, 
entonces, al sentido de la violencia como materialización de un horror anidado en 
las sociedades o como resultado de los mecanismos mentales del asesino vocacio-
nal. No hay atisbo, en consecuencia, de visión crítica en Asesinos natos, y sí una 
sofocante representación de la violencia en clave grotesca. Los reproches se ex-
tienden a esa nueva avalancha de cine negro o thriller que se vale de ella con fines 
exclusivamente lúdicos. Para Fernández-Santos (1998f), estas películas no tienen, 
sin embargo, nada de divertido, pues se trata de un cine déspota, de un “jugueteo 
fascista de la violencia por la violencia”. 
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4.1.5. Hibridaciones genéricas 
Hasta el momento, hemos dado por sentado que las tradiciones y conven-
ciones de los tres géneros desglosados pueden reelaborarse de tal forma que las 
películas resulten completamente inéditas. La labor crítica de Fernández-Santos 
está determinada por el esfuerzo sistematizador con que suele cartografiarse la 
Historia del Cine, con sus principales tendencias, escuelas, movimientos, catego-
rías y géneros. Pero el periodista es consciente de que, aunque existen películas 
con planteamientos creativos muy próximos a estos esquemas conceptuales, la 
originalidad estética del cine consiste también en entrecruzar esos antecedentes. 
Habiendo desarrollado su trabajo como periodista en las décadas clave de la 
Posmodernidad —años ochenta y noventa—, Fernández-Santos es testigo de las 
conquistas expresivas que trae consigo la mezcolanza de géneros por la que se 
caracteriza este periodo. De hecho, en su ejercicio no solo quedan patentes las 
múltiples combinaciones que pueden producirse entre los géneros, sino las difi-
cultades para encuadrar a estas películas en una sola etiqueta. El crítico, de hecho, 
descubre a través de este cine las sinergias desconocidas entre algunos géneros, 
sinergias a veces sorprendentes y arriesgadas por el carácter antitético que reco-
noce en tal fusión. De todo ello se desprende una concepción de los géneros más 
flexible que, sin embargo, no tiene por qué clausurar esa otra línea consistente en 
reeditar con vigor esquemas prestablecidos. En sus críticas, Fernández-Santos 
intenta desentrañar las categorías o géneros concurrentes como vía de acceso para 
comprender los mecanismos de tan singulares miradas. 
Los trasvases entre géneros constituyen, entonces, aventuras de gran origi-
nalidad estética en la medida en que, más allá de cualquier experimentalismo o 
artificiosidad, fructifican los efectos y/o significados pretendidos. Obviamente, 
esta estrategia estética no es propiedad del cine posmoderno ni mucho menos. 
Para el periodista, aunque Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde; Arthur Penn, 1967), 
por ejemplo, toma una historia proveniente del cine negro —las fechorías de una 
pareja de delincuentes en los años treinta, el periodo histórico de la Gran Depre-
sión—, sin embargo, Penn incorpora a las imágenes un aliento trágico propio del 
western adulto (Fernández-Santos, 1985b), por lo que la película, aun con otros 
ropajes, se acaba transformando en un exponente de este último género. Así, 
afirma que el film abre una puerta para la supervivencia del western, pues a fina-
CAPÍTULO 4. VALORACIÓN CRÍTICA DE ESTRATEGIAS EXPRESIVAS: DE LA 
ORIGINALIDAD A LA RETÓRICA  331 
 
les de los años sesenta se halla en una etapa de extinción. Asimismo, llega a la 
conclusión de que este género posee un lenguaje tan universal que puede aplicar-
se a otras historias y escenarios. Del mismo modo, a propósito de El diablo sobre 
ruedas (Duel; Steven Spielberg, 1971) percibe que, así como escasea cada vez más 
en las pantallas la iconografía del western tradicional —desiertos, aldeas de made-
ra, cantinas, trenes, jinetes cabalgando en escenarios solitarios, etc.—, es posible 
reconocer algunos de sus ritos más característicos. Desde este ángulo, concibe la 
obra de Spielberg como un western de gran pureza, pues en ella subyace un es-
quema argumental muy común en este género: “la caza del hombre por el hom-
bre, desplegada sobre las rutas esquinadas del itinerario homicida de una pesadi-
lla” (Fernández-Santos, 1987x).  
A lo largo de su trayectoria, es habitual que el crítico observe bases temáti-
cas propias de un género pero trasladadas a otro. Como es obvio, la mención de 
este tipo de estrategias no sólo se refleja para destacar una película sino también 
para orientar al lector, a título informativo. Localizada durante el enfrentamiento 
ruso-germano en la II Guerra Mundial, con el inminente estallido de la crucial 
batalla de Stalingrado, Enemigo a las puertas (Enemy at the Gates; Jean-Jacques An-
naud, 2001) es un film que puede catalogarse dentro del género bélico, pero con la 
peculiaridad de que se vertebra argumentalmente sobre el imperecedero rito del 
duelo, procedente del cine del Oeste. La historia desarrolla el enfrentamiento en-
tre dos francotiradores de uno y otro bando. Toda esta información sirve para 
proveer al lector de las presuntas claves de la película. Pero, a continuación, Fer-
nández-Santos pasa a alabar la propuesta por la manera en que, a partir de la re-
construcción de unas referencias históricas reconocibles durante el metraje, se 
pone en juego un planteamiento dramático con una larga tradición en el western. 
El crítico recuerda que existen documentos audiovisuales que ofrecen retazos de 
lo que sucede durante la batalla de Stalingrado, y que el mérito del film no es tan-
to volver a recrear históricamente este episodio como de filtrarlo a partir de los 
resortes de una convención genérica sin perder la credibilidad. De ahí proviene la 
singularidad estética de Enemigo a las puertas (Fernández-Santos, 2001j). 
Una de las vetas creativas del cine de los ochenta y noventa consiste, pues, 
en mezclar esquemas o convenciones consolidados de diferentes géneros en un 
mismo film, que generan miradas de gran singularidad, de ahí que Fernández-
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Santos tienda a definir las categorías o géneros concurrentes como vía de acceso 
para comprender esa singularidad. Ambientada en Los Ángeles, año 2019, Blade 
Runner (Ridley Scott, 1982) se adscribe al género de la ciencia-ficción, pero su ar-
gumento sigue los patrones de las películas del cine negro: un detective se ve 
obligado a salir de su retiro para embarcarse en la búsqueda de un grupo de ro-
bots humanos fugitivos que se hallan en paradero desconocido. Además de trazar 
una fábula pesimista sobre un futuro opresivo, temática propia de la ciencia-
ficción, el largometraje muestra al personaje principal adentrándose entre las mul-
titudes de la impenetrable y sofocante ciudad, de ahí la cercanía con el género 
negro. Pero el film, incluso, se abre también a los derroteros del terror al mostrar 
algunos de los robots humanos, los «replicantes». Para el crítico, uno de los gran-
des baluartes expresivos de Blade Runner está en el equilibrio de los modelos ge-
néricos empleados (Fernández-Santos, 1987y). Como muy a menudo estas alea-
ciones entre géneros y categorías se van produciendo paulatinamente, el periodis-
ta valora aún más tanto el crescendo narrativo de este tipo de obras como la capa-
cidad para desactivar expectativas. Homicidio (Homicide; David Mamet, 1991) es 
calificado como un thriller intelectual sobre la evolución psicológica de un joven 
policía de raza judía. Con varias escenas típicas del género policiaco —algunas de 
ellas muy violentas—, estas son, sin embargo, galvanizadas por el tono discursivo 
de las restantes. Por tanto, bajo la aventura policiaca convencional, se va desarro-
llando “un relato secretamente intimista e incluso introspectivo, en el que predo-
mina la imagen y la especulación sobre la acción” (Fernández-Santos, 1991n). En 
la parte final gira, incluso, hacia un alegato político inconformista. The Boxer (Jim 
Sheridan, 1997) también tiene la apariencia de un thriller ágil y simplificador. Sin 
embargo, al estar su guión compuesto con escenarios propios del mundo del IRA, 
la puesta en escena de Sheridan extrae de ellos intensidad y, poco a poco, se des-
hace de las convenciones para crear una obra política de gran envergadura sobre 
la tragedia del pueblo irlandés, sitiado por el terrorismo radical, en un lado, y por 
la política represora del gobierno inglés, en otro (Fernández-Santos, 1998w). 
Pero, dentro de estas yuxtaposiciones, existen diferentes niveles de origina-
lidad que varían según las dificultades a la hora de ensamblar géneros especial-
mente opuestos o de naturaleza antagónica. Cuando esto sucede, Fernández-
Santos no deja pasar la oportunidad para advertir de la complejidad que entraña 
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esta empresa estética. Jo, ¡qué noche! (After Hours; Martin Scorsese, 1985), por 
ejemplo, está definida como una “deliciosa y emocionante pesadilla narrada en 
forma de comedia” (Fernández-Santos, 1986i), que, aunque posee esquemas reco-
nocibles, los transgrede de tal forma que se resiste a ser cotejada con sus antece-
dentes, de ahí su contundente originalidad. El film de Scorsese es cine tenso y 
relajado pero “con una punta de horror en su regocijo”. En un plano similar pero 
con una diversidad genérica más contrastada todavía, La comunidad (Álex de la 
Iglesia, 2000) resulta “una rara y magistral fusión entre horror y humor”, “una 
arriesgadísima aventura estilística” y un “vuelo plenamente libre de arrolladora 
inventiva” que procede del modelo que forja el mismo cineasta con El día de la 
bestia (1995) (Fernández-Santos, 2000c). Terror y humor son dos componentes 
indisociables en la vida diaria española contra la que el director vasco arremete de 
forma corrosiva; el ámbito cotidiano pasa a transformarse en un lugar pesadilles-
co en el que, además, se instala el absurdo, la sordidez y la truculencia.  
Sin embargo, si hay una película en la andadura de Fernández-Santos que 
ejemplifica mejor que ninguna otra las facultades expresivas de este tipo de estra-
tegias es Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark; Lars Von Trier, 2000), en la que 
tiene lugar una inaudita fusión de géneros contrarios, la comedia musical y el 
melodrama, que juzga como una aventura estilística destinada al fracaso. A partir 
del calvario de una mujer que va perdiendo paulatinamente la vista y que sufre 
una injusta condena a muerte, la película consiste en la representación de una 
historia de extremo sufrimiento mediante claves asociadas a la expresión pura de 
la alegría, esto es, mediante números musicales. Por tanto, Trier consigue conci-
liar dos géneros opuestos que, de pronto, se convierten en las caras complementa-
rias de una misma obra. El crítico alaba el talento del cineasta danés para llevar a 
cabo esta interacción formal sin precedentes. Pero este choque de contrarios se 
realza todavía más con otra interacción entre guión y puesta en escena: una mate-
ria argumental que, en el fondo, nos remite al “sacrificio bíblico del cordero”, a la 
agonía de Cristo, se plasma a partir de un punto de vista audiovisual “con inme-
diatez de documento hecho a ras de tierra, cámara en mano, que no invita a volar 
sino a clavar los pies en el suelo” (Fernández-Santos, 2002ad). La hazaña estética 
de Bailar en la oscuridad sirve al periodista para percatarse de la capacidad de al-
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gunos directores para ensanchar las fronteras de los géneros y para trazar puentes 
entre aquellos aparentemente irreconciliables (Fernández-Santos, 2000k). 
Obviamente, este tipo de estrategias estéticas pueden complicarse sobrema-
nera en tanto son múltiples los géneros y categorías de menor entidad que convi-
ven en una misma película. Ello no trae consigo necesariamente una calidad esté-
tica superior frente a propuestas más sencillas, ni siquiera calidad estética en sí 
misma; pero es sin duda signo inequívoco de gran ambición formal, aunque luego 
haya que comprobar cómo están materializadas esas altas pretensiones. En todo 
caso, debemos precisar que de un guión con variedad temática no se deduce di-
versidad genérica, sino que estaríamos ante películas con mayor complejidad ar-
gumental, como Luna nueva (His Girl Friday; Howard Hawks, 1940), una comedia 
cuyo embrollo está trenzado con flecos argumentales del cine negro, melodrama, 
y hasta de tragedia cínica (Fernández-Santos, 1984r). En esta misma línea se si-
túan producciones como El último samurai (The Last Samurai; Edward Zwick, 
2003), que empieza con elementos propios del western, y, poco a poco, abarca con 
desparpajo otros componentes argumentales procedentes del melodrama o del 
cine de acción (Fernández-Santos, 2004e). También explicamos en su momento 
que, ante este tipo de propuestas, el crítico valora si existe cohesión en sus ingre-
dientes argumentales: una de las claves de ¡Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990) es-
triba en que, aunque la película presenta violentas transiciones de un estilo a otro 
en el que tiene cabida la comedia, la farsa arrevistada, el esperpento, el documen-
to y la epopeya trágica, estas se producen sin «chirridos» en su engarce, pues Sau-
ra “da una lección de encadenamiento armonioso de elementos dispares” (Fer-
nández-Santos, 1990x).  
Por tanto, el periodista tiende a observar el grado de ajuste o equilibrio en 
aquellas producciones donde aprecia una estrategia evidente a la hora de trenzar 
diferentes géneros. La bamba (Luis Valdez, 1987) está analizada partiendo de la 
base de que en ella se distinguen tres vertientes genéricas: un documento realista 
sobre una minoría racial en la California de los años cincuenta; un film musical 
sobre la vida de un pionero del rock and roll, Ritchie Valens; y un melodrama con 
una historia sentimental perfectamente graduada. Fernández-Santos (1987z) elo-
gia el acoplamiento entre estas tres vertientes sin el más mínimo desfallecimiento, 
la combinación entre realismo, ritmo musical y sentimentalidad. Igualmente, va-
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lora que, a pesar de su complejidad genérica y de la densidad de la puesta en es-
cena, la película discurra con un tempo distendido y sin la menor crispación ni 
violencia. El crítico recalca las dificultades aparejadas en el guión de este tipo de 
obras, pero también en la consecución de un ritmo en constante crescendo, que no 
incurra en altibajos en su línea de interés. Guantanamera (Tomás Gutiérrez Alea y 
Juan Carlos Tabío, 1995), por ejemplo, engarza comedia sentimental, sainete cos-
tumbrista, humor negro, melodrama onírico, didactismo político, documento rea-
lista y pura farsa. Pero es cine cuya intrínseca complejidad se resuelve con unos 
episodios argumentales que se entrecruzan de forma trepidante gracias al diver-
tido juego del montaje paralelo (Fernández-Santos, 1995w). 
Así pues, parece obvio que, dentro de la trayectoria del crítico, es en este ci-
ne donde se identifican muchos títulos ensalzados por su condición inclasificable, 
sinónimo de una mirada o estilo propio maduro. Fernández-Santos (1986r) inter-
preta, por ejemplo, Mona Lisa (Neil Jordan, 1986) como un cruce entre cine de te-
rror, cine de amor pasional y cine policíaco frenético, cruce que transpira autenti-
cidad: la historia, a pesar de los horrores que acumula, tiene un fondo de delica-
deza e incluso de buen humor; asimismo, su extrema violencia está matizada por 
la rebosante ternura hacia sus dos personajes. También señala que, a pesar de sus 
arritmias, la película resulta trepidante y a veces muy divertida. El resultado es, 
sin duda, una obra que escapa a cualquier clasificación y que está provista de un 
encanto difícil de describir. Sin embargo, desde esta perspectiva, la obra más in-
definible a la que se enfrenta el periodista es Corazón salvaje (Will at Heart; David 
Lynch, 1990), planteada como un revoltijo de múltiples géneros: terror, melodra-
ma, thriller, road-movie, porno… Su fuerte personalidad estriba en valerse de mate-
riales estéticos de derribo para, adoptando una distancia irónica, desvelar las mi-
serias del subsuelo moral de las sociedades occidentales (Fernández-Santos, 
1990z). Lynch trasciende la perversidad, el mal gusto, la barbaridad, la estética de 
la basura, etc., por medio de una forma extrema de ironía, el sarcasmo, de ahí que 
Fernández-Santos (1991ñ) la defina como “el estallido en carcajadas sarcásticas de 
la brutalidad y la irrisión que se genera en los sucios arrabales del bienestar”. 
Dicho esto, lo cierto es que, así como en la obra del periodista se encuentran 
producciones ensalzadas por su diversidad genérica, también abundan muchas 
otras en las que los comentarios no son tan positivos. Como hemos apuntado, de 
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esta estrategia se deducen grandes ambiciones formales pero también muchos 
riesgos y dificultades a la hora de ejecutarlos. En estos casos, Fernández-Santos 
insiste reiteradamente en que es necesario mucho oficio y precisión en las áreas 
expresivas del film para originar una obra sólida. Cuando así no sucede, los resul-
tados saltan más a la vista que en una película menos ambiciosa. Libertarias (Vi-
cente Aranda, 1996) está codificada con elementos de drama, sainete, comedia, 
esperpento, epopeya, tragedia histórica, aventura bélica… lo que da lugar a un 
relato con una multiplicidad de ramificaciones que en ocasiones se traduce en 
buenas situaciones, personajes y ocurrencias, pero no existe sentido de la unidad 
ni continuidad narrativa/dramática: las escenas “se mueven a saltos”, el conjunto 
está insuficientemente vertebrado, pues resulta “un revoltijo de buenos ingredien-
tes ligados entre sí de manera excesivamente visible y, por tanto, tosca. Es más 
una suma de partes que un verdadero todo” (Fernández-Santos, 1996k). Existe, 
por tanto, el peligro de convertir esta estrategia multi-genérica en un barullo o en 
una sucesión de modelos sin cordura. Lógicamente, a la hora de establecer las 
causas del fracaso de este tipo de propuestas, son necesarias valoraciones más 
precisas sobre el guión, la puesta en escena, el ritmo narrativo o la interpretación, 
como ya hemos dejado entrever. Conexión tequila (Tequila Sunrise; Robert Towne, 
1988), Siete mil días juntos (Fernando Fernán-Gómez, 1994) y Esperanza y gloria 
(Hope and Glory; John Boorman, 1987) son obras completamente diferentes que, 
sin embargo, tienen en común el no condensar satisfactoriamente su carácter hí-
brido. Las razones varían según el caso.  
Conexión tequila (Tequila Sunrise; Robert Towne, 1988) es un thriller con unos 
esquemas bastantes ortodoxos y un juego de amor triangular. Estas dos líneas 
argumentales funcionan como entidades independientes: Fernández-Santos 
(1989w) aduce que “las escenas líricas y las escenas de acción se suceden sin que 
las unas contagien a las otras”. La responsabilidad de esta falta de interacción 
recae fundamentalmente en la realización y en el ritmo narrativo: Towne, en lugar 
de acentuar con técnicas audiovisuales la doble faceta de la película, formaliza un 
mismo tono de principio a fin; del mismo modo, el ritmo tampoco se encuentra 
sometido a las variaciones y rupturas necesarias para abundar en tales diferen-
cias. Igualmente, aunque por otras razones, en Siete mil días juntos (Fernando Fer-
nán-Gómez, 1994) también se percibe una doble escalada entre horror y humor 
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por completo infructuosa. Los motivos para ello son tres: el guión, primero, no 
gradúa los componentes de una y otra vertiente, por lo que “lo truculento se en-
reda con lo ligero y no orienta [al espectador] cuándo sonreír o cuándo poner cara 
de circunstancias”; segundo, la dirección, que no se siente concernida con lo que 
pretende contar; y tercero, la dirección de actores, puesto que los intérpretes, sin 
interrelación entre ellos, cambian de registro según la escena, pero este tránsito 
sólo hace confundir al espectador (Fernández-Santos, 1995k). Por último, Esperan-
za y gloria (Hope and Glory; John Boorman, 1987), presenta un relato de guerra ta-
mizado con la mirada del niño protagonista, siguiendo los precedentes de Juegos 
prohibidos (Jeux interdits; René Clement, 1952), El puente (Die Brücke; Bernhardt 
Wicki, 1959) o Masacre (Ven y mira) (Idi i smotri; Elem Klimov, 1985). No obstante, 
la singularidad del film de Boorman reside en incorporar a esa mirada un insólito 
tono de comedia, que, sin embargo, solo funciona a medias. En su crítica, Fernán-
dez-Santos (1987aa) elogia el choque de contrarios que se deriva entre la dureza 
de los hechos y la mirada cómica con que se filtran en la pantalla. Sin embargo, 
también es de la opinión de que la metáfora que el guión pretende desarrollar con 
esa confrontación formal se queda corta, no está bien desarrollada. Tres produc-
ciones, en definitiva, ante las que el crítico ofrece hipótesis para explicar el fracaso 
de sus estrategias genéricas. 
4.1.6. Ficción y documental 
Hemos pospuesto para este último epígrafe las relaciones entre el cine de 
ficción y el documental porque, en este caso, no estamos abordando géneros sino 
formatos. Como anunciamos en la introducción, con formato nos referimos a un 
tipo de clasificación de la obra cinematográfica “en función de la forma artística, 
esto es, de la naturaleza del material expresivo y su relación con la realidad”. Los 
principales formatos cinematográficos estarían formados por las  siguientes pare-
jas: cine mudo-cine sonoro, cine de animación-cine de referente real, cine figurati-
vo-cine no figurativo y cine argumental/documental (Sánchez Noriega, 2002: 97). 
Esta última dupla es la que nos interesa, pero preferimos utilizar «ficción» y «do-
cumental» al ser los términos más frecuentes en los textos de Fernández-Santos. 
Ciertamente, en su labor crítica se aprecia, cuantitativamente hablando, un peso 
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superior de las películas de ficción sobre los documentales, pero este dato no tiene 
tanto que ver con elecciones personales como con el mercado cinematográfico. En 
este punto conviene rememorar que en su ejercicio crítico aúna postulados tanto 
de la teoría formalista como de la realista —dónde se sitúa el documental—. Lo 
relevante consiste, sin embargo, en aproximarnos a los complejos y estimulantes 
intercambios que, entre ficción y documental, se establecen en algunas produc-
ciones, lo que a menudo se traduce en valor estético para Fernández-Santos. 
Los documentales propiamente dichos suelen escasear dentro de la trayec-
toria del periodista, pero podemos establecer que, dentro de las muchas subcate-
gorías que del mismo se derivan, Fernández-Santos es sensible a dos factores 
esenciales en su dispositivo analítico: la impresión de realidad que ciertas obras 
producen, esto es, el fuerte sesgo documental que desprenden los hechos repre-
sentados; y las estrategias de montaje con que se hilvanan esos hechos, causantes 
de las bondades de la narración y el ritmo narrativo. Por tanto, para empezar, el 
crítico es plenamente consciente de que no existen documentales intrínsecamente 
puros por cuanto, por mucho que estos estén registrados sin apenas intervención, 
siempre se ven abocados a un proceso de formalización con el que adquieren su 
configuración definitiva. Evidentemente, según la envergadura del proceso de 
formalización, el grado de pureza será mayor o menor. Dicho esto, no es menos 
cierto que, para el crítico, la materia medular de la expresión cinematográfica es 
ese registro de la realidad —también lo hemos visto—, de la que procede su en-
ganche emocional, algo de lo que vuelve a reafirmar con la emisión en directo de 
los actos terroristas del 11 de septiembre, un acontecimiento que le impresiona 
poderosamente. El terrible plano-secuencia que captan las televisiones de todo el 
mundo constituye un suceso trágico, pero visualmente hipnótico, que vuelve a 
poner de relieve la raíz documental del cine. Cuando, en su artículo “A ras de 
suelo”, el periodista, profundizando sobre la experiencia audiovisual del 11-S, 
alude “a la superioridad en la captura viva de lo real sobre el amaño de la real” 
(Fernández-Santos, 2001k), hay que tomar estas palabras como una reivindicación 
de la potestad del cine para situar la cámara a ras de suelo y así extraer de la 
realidad formas o acontecimientos inéditos, pues un importante volumen del cine 
de ficción —y se refiere al de signo más comercial— se empeña en reproducir sin 
cesar las fórmulas y clichés más exitosos.  
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Títulos como Nanouk, el esquimal (Nanook of the North, 1922), Hombres de Arán 
(Man of Aran, 1934), de Robert J. Flaherty, Octubre (Oktyabr; Sergei M. Eisenstein, 
1928), Tabú (Tabu: A Story of the South Seas; F.W. Murnau, 1931) o Las hurdes (Luis 
Buñuel, 1933) no pueden entenderse sin la vocación documental con que son con-
cebidas, la mismo que reconoce, con diferentes ropajes, en Los niños de Rusia (Jai-
me Camino, 2001), Asesinato en febrero (Eterio Ortega, 2001) o El caso Pinochet (Pa-
tricio Guzmán, 2001) (Fernández-Santos, 2001l). Por ello, reseñar la impresión de 
realidad de algunas obras le resulta difícilmente eludible, como Microcosmos (Mi-
crocosmos: Le peuple de l'herbe; Claude Nuridsany y Marie Pérennou, 1996), que, 
con lentes microscópicas, penetra en el mundo de diferentes clases de insectos y 
lo que muestra es, como su título indica, unas imágenes tan insólitas como sor-
prendentes. Otras veces, sobre todo en los documentales de estructura más hete-
rodoxa, configurados con recursos muy heterogéneos, se aplaude más el trabajo 
del montaje. Relatado por el mismo personaje que lo protagoniza, el productor 
Robert Evans, El chico que conquisto Hollywood (The Kid Stays in the Picture; Nanette 
Burstein y Brett Morgen, 2002) es una autobiografía que destaca por el buen tra-
bajo de montaje a la hora de interrelacionar el material original con el prexistente 
(Fernández-Santos, 1996ab; 2004j). 
Pero en la Historia del Cine, el crítico conoce aquellos fenómenos preceden-
tes donde los vínculos entre realidad y ficción resultan especialmente estrechos. 
El neorrealismo italiano, por ejemplo, es un movimiento que extrae argumentos 
de la devastadora situación del país transalpino tras la II Guerra Mundial, contex-
tualizándolas en sus escenarios naturales, de ahí que, en este caso, el objetivo con-
siste en reconstruir historias verídicas y mostrar con fidelidad los ámbitos y resor-
tes sociales donde se producen. Pero este cine esencialmente de ficción que incor-
pora retazos de la realidad no es propiedad de escuelas o movimientos al margen 
de las películas de signo más convencional, sino que se observa también en el cine 
de Hollywood (Fernández-Santos, 1984s). Fernández-Santos (1989x) sostiene que 
la llegada de Jean Renoir al cine norteamericano sirve, entre otras cosas, para que 
los grandes estudios se abran al rodaje en exteriores, lo que constituye uno de los 
rasgos estilísticos más acentuados del director francés. De modo similar a los ci-
neastas neorrealistas, el responsable de La regla del juego (La règle du jeu; Jean Re-
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noir, 1939) convierte la exterioridad en una marca estética, esto es, la transforma-
ción en decorados de calles, caminos o bosques.  
Este mapa se complica más aún con el surgimiento de la Nouvelle Vague y el 
New American Cinema de los años sesenta. En la filmografía de John Cassavetes, 
por ejemplo, a partir de la fundacional Shadows (1959), el impulso realista se en-
cauza a través de métodos de filmación y de actuación, de tal forma que se mini-
miza la rigidez del armazón dramático de las historias, dando lugar a abundantes 
circunloquios y tiempos muertos (Fernández-Santos, 1997z). Este esfuerzo de de-
cantación con el que algunas ficciones audiovisuales parecen rodadas con espon-
taneidad documental, es una estrategia que el periodista reconoce en algunas 
obras especiales que surgen durante su trayectoria, muy especialmente las dirigi-
das por Eric Rohmer, uno de sus cineastas más admirados. En su crítica, los ar-
gumentos con que desentraña las virtudes de Cuento de verano (Conte d'été, 1996) 
sirven para describir la complejidad de todo un estilo que da la impresión de ser 
todo lo contrario. En la trama del largometraje se agazapa un conflicto identitario, 
un tránsito de la edad juvenil a la adulta que, sin embargo, transcurre  
“sin que la pantalla expulse sensación de esfuerzo, como si se fuera ideando 
al mismo tiempo que proyectando. Rohmer crea otro relato algebraico, pero 
organizado de manera que parece no elaborado, que la cámara se mueve en 
él con la comodidad de quien respira territorios tan familiares que en ellos 
puede caminar a ciegas” (Fernández-Santos, 1996ac). 
Lo que destaca el crítico es el hecho de que el realizador francés trate de in-
corporar a la imagen, lográndolo, “la captura física de la fluencia del pensamien-
to” a través de unos vaivenes secuenciales que son pura diafanidad. De igual mo-
do, pueden reconocerse estos métodos de filmación y de actuación, aunque las 
diferencias con Rohmer son abismales, en Los idiotas (Idioterne; Lars von Trier, 
1998). Como ya tuvimos ocasión de tratar, la película está filmada en vídeo y con 
cámara en mano a partir de las improvisaciones de su reparto. Los abruptos mo-
vimientos de la cámara y de las interpretaciones funcionan como un intrincado 
juego lingüístico a la hora de demoler la realidad «no idiota» a la que se enfrentan 
los protagonistas, presas de idioteces jurídicas, políticas, económicas y morales. El 
aparente caos y las precariedades de la imagen se convierten, así, en señuelos de 
una corrosiva dimensión crítica (Fernández-Santos, 1998e). 
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Pero este despojamiento formal y dramático empieza a convertirse en pie-
dra angular del cine social europeo de los años noventa, y en particular de las 
trayectorias de dos de sus más ilustres representantes: el británico Ken Loach, 
especialmente, y los hermanos belgas Luc y Jean-Pierre Dardenne. Con respecto al 
cineasta británico, sus films presentan un carácter documental y desdramatizado 
al enhebrarse con imágenes aparentemente toscas y descuidadas; al mismo tiem-
po, guión, dirección de actores e interpretaciones parecen negar cualquier acceso 
a los rasgos psicológicos de los personajes. Estamos ante las formas de un docu-
mento registrado a pie de calle, que, sin embargo, no se detiene ahí, pues la ver-
dadera intención de Loach es penetrar esas apariencias y arrojar luz sobre las in-
justicias sociales y políticas latentes en los ámbitos y clases más desfavorecidas de 
la sociedad británica post-Margaret Thatcher. En consecuencia, debajo de ese esti-
lo didáctico y documental, late “una poderosa voluntad de ficción, en el sentido 
más noble del término, […] y acaba por apoderarse de él […]: su aparente descui-
do formal es un recurso para que el espectador absorba los fondos y trasfondos 
sin enmarañarse en la telaraña de las formas” (Fernández-Santos, 1992a). Se utili-
zan, pues, “armas estéticas del puro documento (destinado a mover) para alcan-
zar con ellas resultados de pura ficción (destinada a conmover): una indagación 
visual orientada a proporcionar al mismo tiempo razón y emoción”.  
El crítico sostiene, incluso, que la radical coherencia entre forma y contenido 
que observa en los largometrajes de Loach es incluso moral, como también sucede 
en los de Luc y Jean-Pierre Dardenne, cineastas que emprenden un vuelo estilísti-
co con muchos puntos en común con el del británico. Obras como La promesa (La 
promesse, 1996) despiden también una “fortísima sensación de verdad” sustentada 
en un riguroso modo de filmación documental, muy directo e inmediato, en este 
caso con el propósito de ofrecer un testimonio sobre el tráfico de inmigrantes ile-
gales y las terribles condiciones laborales a que se ven sometidos, una poderosa 
metáfora que deja al descubierto la «necesidad» de la pobreza para el sosteni-
miento del bienestar de las sociedades europeas (Fernández-Santos, 1996ad). Aje-
nos a cualquier tentativa de evasión, emoción o sentimentalidad, el periodista 
estima que los directores belgas buscan “una ascética conversión de la pantalla en 
un áspero territorio del conocimiento” (Fernández-Santos, 2002ae). El ímpetu rea-
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lista y el despojamiento ornamental constituyen, entonces, la plataforma para 
impulsar al espectador y conducirlo a lecturas más comprometidas.  
Como hemos mencionado, este modus operandi es reconocible en otros films 
europeos de inclinaciones sociales, pero quizá sea Ley 627 (Bertrand Tavernier, 
1992) el que cala más hondo en el crítico. Su título hace referencia al artículo del 
código de salud francés, que autoriza a la Policía Judicial a retener en sus depen-
dencias durante cuatro días a infractores del negocio de los estupefacientes. Pues 
bien, Fernández-Santos deja patente su admiración hacia el tratamiento documen-
tal con que se esculpe el infierno cotidiano de un departamento policial parisiense 
de narcóticos, cuya frialdad expositiva encierra, al contrario, un relato muy pa-
sional, pues lo que se muestra es “la rutina de un trabajo ejercido en el filo de la 
tragedia”. No existen dualidades en el grupo humano que desarrolla este oficio, 
sino múltiples aristas. Juzga, además, de fascinante el ritmo interior de esta repre-
sentación fílmica en la que los personajes son “gente humana sometida a las leyes 
de un oficio o las infraleyes de la opresión de una sociedad fracasada” (Fernán-
dez-Santos, 1992q; 1993u). También considera apasionante el encuentro entre do-
cumento y ficción de Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990), obra de una 
pasmosa naturalidad a la hora de conjugar las interpretaciones de los actores na-
turales con los profesionales, pues no hay medio de distinguir los unos de los 
otros. Pero la auténtica singularidad de la producción estriba en proponer un 
“suave documento”, “de apariencia epidérmica” (Fernández-Santos, 1990s), sobre 
las miserables condiciones de vida de unos inmigrantes africanos en España. Se 
trata, por tanto, de un “film delicado, pudoroso, apacible y no por ello, compla-
ciente” que desprende solidaridad con la condición humana de sus personajes y 
que penetra en los entresijos de una situación sin incurrir en el maniqueísmo pan-
fletario o la soflama ideológica. 
Este vuelo estilístico donde las fronteras entre ficción y documental empie-
zan a estar difusas cobra gran relevancia con la irrupción del cine iraní en los años 
noventa, que sigue la estela estética del neorrealismo con mayor radicalidad aún. 
Con Abbas Kiarostami, Jafar Panahi y Mohsen Makhmalbaf  como representantes 
más destacados, estas producciones, habitualmente filmadas con rudimentarios 
presupuestos, argumentos minimalistas de carácter local e intérpretes no profe-
sionales, ostentan, para Fernández-Santos, una insólita inmediatez documental 
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sobre el pueblo, costumbres, y naturaleza iraní. La aparente liviandad formal y 
dramática no es, en realidad, tal, puesto que, además de ofrecer un testimonio 
sobre las difíciles condiciones de vida en diferentes regiones iraníes, estas narra-
ciones rebosan un humanismo y un aliento expresivo que las convierte en poemas 
de alcance universal en las que tienen cabida el drama, el humor y el lirismo. 
Obras como El viento nos llevará (Bad ma ra khahad bord; Abbas Kiarostami, 1999) 
son elogiadas porque, a partir de un sucinto punto de partida sobre el viaje de un 
reportero de televisión de Teherán a una remota aldea de las montañas del norte 
de Irán, rostros, paisajes y palabras componen unos ritmos interiores por los que 
se filtran cuestiones imperecederas sobre la vida de cualquier gente y de cualquier 
lugar (Fernández-Santos, 1999n). Del mismo modo, El globo blanco (Badkonake sefid; 
Jafar Panahi, 1995) también parece un fragmento de vida arrancado directamente 
de las calles de Teherán, sin embargo, el itinerario emocional de la niña protago-
nista resulta tan conmovedor como insólito, pues “la mirada documental de la 
cámara parece diluirse en algo soñado, casi irreal de puro verdadero” (Fernán-
dez-Santos, 1995x). Incluso en films de mayor dureza como Kandahar (Safar e 
Ghandehar; Mohsen Makhmalbaf, 2001), que narra la travesía de una mujer en 
busca de su hermana inválida tras el estallido de una mina en la ciudad que da 
nombre a la película, el rigor documental es la antesala de una radiografía sobre 
el terrorismo talibán donde la tragedia adquiere una entonación disparatada y 
surreal, de tal forma que “las feroces, a veces hirientes y sardónicas imágenes del 
mundo del desierto, y las de la desolación, la mutilación, la miseria y el desarrai-
go absolutos […] no tienen precedentes” (Fernández-Santos, 2001m), como tam-
poco los destellos de comedia y ternura que, ocasionalmente, escapan de este 
sombrío marco. 
El crítico se muestra asombrado ante el alcance poético y humanista de estas 
historias ubicadas en lugares tan remotos para la mirada occidental, y más te-
niendo en cuenta la austeridad expresiva y pobreza de medios técnicos con que 
están confeccionadas. Pero algunas de estas películas van, incluso, más allá, y 
efectúan reflexiones metalingüísticas sobre la dialéctica ficción/realidad en el arte 
cinematográfico. A través de los olivos (Zire darakhatan zeyton; Abbas Kiarostami, 
1994) cuenta, en formato de falso documental, una historia procedente del ante-
rior largometraje del cineasta iraní, La vida continúa (Zendegi va digar hich; Abbas 
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Kiarostami, 1994), que a su vez recrea argumentalmente el rodaje de ¿Dónde está la 
casa de mi amigo? (Khane-ye doust kodjast?; Abbas Kiarostami, 1987). La relación de 
A través de los olivos con los dos films previos del autor iraní sirve para exponer 
visualmente los intercambios entre ficción y realidad y viceversa, ya que la ficción 
que representa surge del impulso documental precedente. El largometraje acaba 
adoptando una perspectiva en la que realidad y ficción generan una única sustan-
cia donde ambos componentes se entremezclan indisociablemente. Kiarostami se 
adentra, en definitiva, en el muy manido asunto del cine dentro del cine desde 
“una vertiente inédita, que sabe a descubrimiento” (Fernández-Santos, 1994v; 
1994w). De otra forma, también se observa una asombrosa fusión entre ficción y 
documental en El espejo (Ayneh; Jafar Panahi, 1997), una representación de una 
historia imaginaria que, de pronto, se detiene y se torna en un inesperado docu-
mento: la actriz que interpreta a la niña protagonista se desentiende de la película 
en un momento dado y empieza a recorrer a su antojo las calles de Teherán, per-
seguida por la cámara. 
* * * 
En conclusión, en este apartado hemos explicado que el ejercicio crítico no 
puede renunciar a los antecedentes de la obra analizada, es decir, al corpus de 
obras más relevantes que configuran periodos históricos, movimientos, estilos y 
géneros. Aun así, hemos puesto de relieve las dificultades aparejadas a esta ope-
ración: resulta imposible definir de manera definitiva qué obras en particular 
componen el corpus de esas categorizaciones; igualmente, resulta difícil, cuando 
no imposible, sostener taxativamente que cualquier film sólo puede interpretarse 
en función de una sola categoría, y más en aquellas obras en las que habitan dife-
rentes géneros. Si, además, cualquier clasificación está en proceso de reajuste, 
convendremos en que ello dota al juicio crítico de un cierto carácter inestable. Con 
todas estas apreciaciones no queremos desembocar en el relativismo, pues si la 
crítica se desentendiera de esta maniobra interpretativa, por peliaguda que resul-
te, cualquier obra tendría validez estética aunque resultara una duplicación exacta 
de otra anterior. 
Pues bien, Fernández-Santos suele invocar con dos fines este tipo de catego-
rías en sus textos críticos: por un lado, orientar al lector con el tipo de largometra-
je al que se enfrenta; por otro, señalar sus aportaciones o anomalías expresivas a 
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partir de la confrontación con los precedentes del género al que pertenece. Parti-
cularmente, suele evocar los denominados géneros «canónicos»: melodrama, wes-
tern, comedia, musical, terror, fantástico o ciencia-ficción, aventuras y cine negro 
(vid., entre otros, Sánchez Noriega, 2002: 99). Sin embargo, el melodrama, la co-
media y el cine negro predominan en sus críticas por encima del resto, de ahí que 
los hayamos seleccionado como objeto de estudio. En general, el carácter inédito 
de una obra cinematográfica procede de la conjugación o en el ensamblaje de 
elementos a priori reconocibles, lo que, en definitiva, confiere un estilo o una mi-
rada diferenciada al conjunto.  
El melodrama es un género cinematográfico proveniente de la literatura fo-
lletinesca del siglo XIX. En las grandes obras melodramáticas, los padecimientos 
se transforman en emociones solidarias que laten silenciosamente bajo las imáge-
nes mediante una representación ritualizada: una musicalidad subyacente con la 
que el tiempo queda esculpido en tempo. Ni qué decir que el refinamiento y la 
depuración formal necesarios para llevar a cabo estas operaciones expresivas se 
sitúan en el polo opuesto del cine orientado a provocar las lágrimas del especta-
dor a cualquier precio (Fernández-Santos, 1997). A partir de estos rasgos, el crítico 
extrae dos parámetros esenciales para escrutar las obras analizadas: el dominio de 
las funciones sentimental y dramática de la puesta en escena y el del crescendo 
musical en el ritmo narrativo (Fernández-Santos, 1991k). Pero las convenciones 
del melodrama también pueden utilizarse de forma rutinaria y exagerada; o pue-
den también degradarse incurriendo en los excesos sensibleros y ternuristas de 
culebrones y telenovelas.  
La comedia es el segundo de los géneros abordados, pues, para Fernández-
Santos (1982s), es capaz de engendrar miradas caracterizadas por la lucidez, el 
trueque paradójico, la ironía e incluso el escepticismo, pero siempre en dosis suti-
les y en misteriosas configuraciones. Entre sus factores creativos más importantes 
está el gran rigor necesario para su formalización, a pesar de que, en la pantalla, el 
frenético trasiego de acciones y acontecimientos parezca fluir con naturalidad y 
ligereza. Además, una película cómica debe seguir las leyes del crescendo narrati-
vo para evitar desfallecimientos y tiempos muertos en la secuencia. Otro gran 
factor creativo en este género es la interrelación de los actores: las interpretaciones 
deben estar ensambladas a través de miradas, contactos, roces, gestos, réplicas, 
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etc., por diferente que sea la técnica de cada actor o actriz. Estos tres ejes —
crescendo narrativo, dialéctica complejidad/naturalidad y cohesión del reparto— 
suelen surgir en la praxis crítica de Fernández-Santos para calibrar las virtudes o 
limitaciones de las obras escrutadas. 
El tercer género que aparece con más continuidad en la trayectoria de Fer-
nández-Santos es el cine negro, surgido en Estados Unidos a finales de los años 
veinte pero consolidado en las décadas de los treinta y cuarenta. En esencia, las 
grandes películas de este género son sombrías radiografías de los bajos fondos 
urbanos (Fernández-Santos, 1982w; 1987v; 1995t), y, a menudo, tienden a retratar 
los mecanismos de la delincuencia profesional, con la violencia como una de sus 
consecuencias más directas. Los rasgos de este género no son, para el periodista, 
un corsé, sino una forma elástica que se presta a nuevas aportaciones estilísticas. 
Durante su andadura profesional, el crítico encuentra algunos largometrajes que 
rehacen mecánicamente las fórmulas y convenciones del género; otros, en cambio, 
cimentados en unas convenciones clásicas, ofrecen grandes resultados expresivos. 
Sin embargo, también existe otra vertiente que, despegada de la tradición clásica, 
conserva la esencia del cine negro aun transcurriendo en escenarios contemporá-
neos. De hecho, la representación de la violencia y el esclarecimiento de sus raíces 
es un asunto que tiende a resurgir con enorme vigor en algunas películas. Pese a 
su carácter turbador, este tipo de violencia es, en realidad, generadora de paz en 
tanto conduce a una liberación. Pero, a lo largo de la década de los noventa, el 
periodista identifica una oleada de thrillers con unos niveles de simplificación y 
exageración que le resultan intolerables. Si la violencia explícita es, incluso, inhe-
rente al género negro, algunas producciones suelen incrementar ad nauseam su 
presencia, pero, en cambio, reducen al máximo su alcance dramático, de ahí que 
los productos resultantes constituyan una tramposa y a veces deleznable epide-
mia de cine negro fingido, dentro y fuera de los Estados Unidos. 
Pero el periodista es consciente de que, aunque existen films con plantea-
mientos creativos derivados de los géneros canónicos, la originalidad estética del 
cine consiste también en entrecruzar esas categorías, lo que denominamos «hibri-
daciones genéricas». A través de este cine descubre las sorprendentes y arriesga-
das sinergias entre algunos géneros a priori antitéticos. Por ello, en estas produc-
ciones tiende a observar el grado de cohesión en su ensamblaje. Pero, así como se 
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ensalzan obras por su diversidad genérica, también abundan muchas otras en las 
que los comentarios no son tan positivos: obras con grandes ambiciones formales 
pero también muchos problemas a la hora de ejecutarlas.  
Al margen de los géneros, también son recurrentes en los textos de Fernán-
dez-Santos las categorías de «ficción» y «documental», una de las parejas de los 
llamados formatos cinematográficos. El crítico conoce los fenómenos precedentes 
en la Historia del Cine donde los vínculos entre realidad y ficción resultan espe-
cialmente fecundos, como el neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague o el New 
American Cinema. Es cierto que los documentales propiamente dichos suelen esca-
sear dentro de la trayectoria del periodista, pero podemos establecer dos constan-
tes en su dispositivo analítico: la impresión de realidad que ciertas obras produ-
cen, esto es, el fuerte sesgo documental que desprenden los hechos convocados en 
la pantalla; y las estrategias de montaje con que se hilvanan esos hechos. El crítico 
es plenamente consciente de que no existen documentales intrínsecamente puros 
por cuanto siempre están abocados a un proceso de formalización con el que ad-
quieren una configuración definitiva. 
Sin embargo, Fernández-Santos aprecia el esfuerzo con que algunas ficcio-
nes audiovisuales tratan de mimetizar la espontaneidad documental, es decir, 
adoptando una estrategia estilística consistente en reducir el aparato formal a la 
mínima expresión. Este despojamiento se convierte en piedra angular del cine 
social europeo de los años noventa. Se trata de un cine revestido con formas do-
cumentales y desdramatizadas e imágenes aparentemente toscas y descuidadas. 
El objetivo es, sin embargo, arrojar luz sobre las injusticias sociales y políticas en 
el panorama europeo. Este vuelo estilístico donde las fronteras entre ficción y 
documental empiezan a estar difusas cobra gran relevancia con la irrupción del 
cine iraní de los años noventa. Estas producciones, habitualmente filmadas con 
rudimentarios presupuestos, argumentos minimalistas de carácter local e intér-
pretes no profesionales, arrojan una insólita inmediatez documental sobre el pue-
blo, costumbres, y naturaleza iraní. La aparente liviandad formal y dramática no 
es, en realidad, tal, puesto que, además de ofrecer un testimonio sobre las difíciles 
condiciones de vida en diferentes regiones iraníes, estas narraciones rebosan un 
humanismo y un aliento poético que las convierte en poemas de alcance univer-
sal. 
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4.2. COMPLEJIDAD ESTILÍSTICA 
4.2.1. Superación, actualización y mimetismo de precedentes estilísticos 
4.2.1.1. Introducción 
A lo largo de esta investigación venimos reiterando, que, siguiendo a 
Bordwell, toda obra cinematográfica pretende generar un conjunto cohesionado 
de imágenes y sonidos para producir unos efectos y/o significados en el especta-
dor. Explicamos en el capítulo anterior que estos efectos y/o significados se cana-
lizan a través de las cuatro áreas básicas del lenguaje cinematográfico: guión, 
puesta en escena, ritmo narrativo e interpretación. Una de las tareas del crítico 
consiste, así, en descubrir cuáles son las funciones de estas áreas en un film —qué 
tipo de efectos y/o significados pretenden crear— y evaluar si están o no satisfe-
chas. Empero, si las tareas de la crítica se redujeran a esta fase, su trabajo estaría 
incompleto. Como veíamos en el epígrafe anterior, la crítica no puede enfrentarse 
al texto fílmico como si fuera único, pues no podríamos discriminar diferencias 
cualitativas entre una película y sus hipotéticos remakes, suponiendo que estos 
presentaran idénticos efectos y/o significados. Una de las ocupaciones básicas de 
la crítica es, por consiguiente, “descubrir y señalar los antecedentes de lo que aho-
ra haya podido parecernos radical novedad” (Zunzunegui, 2008a: 92), y clarificar 
en qué medida esos antecedentes están mimetizados, actualizados o superados. 
Huelga decir que la gama de tonos intermedios entre el polo de la originalidad y 
el del plagio es infinita y, muchas veces, inescrutable. Siguiendo nuevamente a 
Bordwell (1995: 167), decíamos también en páginas anteriores que la percepción y 
el pensamiento humano dependen de categorías, es decir, de esquemas preconce-
bidos con que advertir las similitudes y diferencias de un objeto o suceso con res-
pecto a las experiencias acumuladas por cada individuo. En el cine, las categori-
zaciones más utilizadas para efectuar ese reconocimiento son los periodos históri-
cos, movimientos o escuelas, géneros y estilos, siempre en permanente evolución 
dada su naturaleza lingüística.  
A pesar de las limitaciones inherentes al cotejo de un film con unos prece-
dentes o categorías —de las que ya dimos buena cuenta—, juzgábamos inevitable 
esta maniobra en cualquier ejercicio crítico. Y así como los géneros constituyen la 
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referencia más señalada en el germen de muchas obras cinematográficas, también 
creemos que goza del mismo parangón lo que suele designarse como «estilo fíl-
mico», que, en esta investigación, definimos como el resultado de la interactua-
ción entre el guión, puesta en escena, ritmo narrativo e interpretación, definición 
procedente de Bordwell y Thompson (1995: 333-335). Para estos autores el estilo 
es, esencialmente, una forma de sistematizar las técnicas cinematográficas concu-
rrentes. En la Historia del Cine, algunas interactuaciones adquieren el estatus de 
referentes estilísticos, bien en forma de movimientos o escuelas —el cine clásico 
de Hollywood, el Neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague, el Dogma 95, etc.—, 
bien en trayectorias individuales de gran singularidad —el estilo de Robert Bres-
son, Ingmar Bergman, Andrei Tarkovsky, etc.—. Como es obvio, no existen lími-
tes fijos entre ambas demarcaciones: Roberto Rosellini, por ejemplo, atesora un 
estilo propio, pero, al mismo tiempo, una vertiente de su filmografía participa de 
las pautas estilísticas nucleares del Neorrealismo. A la hora de caracterizar los 
estilos, existe, pues, un amplio margen de concreción: si bien podemos aludir a 
los rasgos más importantes de un movimiento, también podemos particularizar 
más y referirnos al estilo individual de uno de sus autores imprescindibles. Sin 
embargo, podemos ir todavía más lejos y evocar no sólo una de las etapas que 
jalonan el estilo de ese autor, sino una de sus obras en particular.  
Queremos subrayar una vez más lo arduo que resulta asignar originalidad 
estética en función de unos parámetros estilísticos externos al texto fílmico remo-
zados o transformados, propios o ajenos. A diferencia de evaluar los efectos y/o 
significados de una obra cinematográfica, que tienen existencia «material» al arti-
cularse en una red de imágenes y sonidos contemplados durante el visionado, los 
referentes poseen, al contrario, un carácter evanescente al desprenderse del bagaje 
y la memoria del crítico de turno. Además, como ya explicamos, el profesional de 
la crítica apenas suele disponer de tiempo para corroborar sus impresiones. Huel-
ga decir que nos hallamos en la parcela profesional menos fidedigna de la institu-
ción crítica. O, al menos, la más proclive a errores e imprecisiones. En este senti-
do, el análisis fílmico se revela una herramienta de mayor fiabilidad que, a poste-
riori, sirve para reparar este déficit.  
Puesto que, en un film, se pueden inferir muy diversos lazos de filiación a 
través del estilo de un movimiento, director, película u obra de otra disciplina 
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artística como la música, el arte o la literatura —con el tan habitual cotejo entre la 
adaptación cinematográfica y su obra originaria—, conviene, sin embargo, hacer 
un advertencia contraria al subjetivismo tan en boga en corrientes interpretativas 
como la deconstrucción o los Estudios Culturales. Si toda articulación de imáge-
nes y sonidos en un film establece un proceso de significación que debe ser leído 
operativamente por el crítico y que conlleva, a la vez, una restricción semántica 
(Company, 2009: 93), entonces convendremos en que esa misma restricción se 
extiende a los hipotéticos antecedentes que el crítico pudiera identificar en el film. 
Compartimos con Zumalde Arregui (2008: 226) la dimensión polisémica, pero no 
infinita, que subyace en la exégesis del dispositivo formal de la obra cinematográ-
fica:  
“las significaciones de un texto no pueden ser ilimitadas, cualquier formula-
ción expresiva no puede funcionar como vehículo de cualquier significado, 
determinadas formas nunca serán portadoras de determinados significados, 
hay cosas que una película no dirá bajo ningún contexto”. 
En consecuencia, es cierto que las confrontaciones estilísticas pueden aco-
meterse desde diferentes ángulos de aproximación a la hora de cifrar los prece-
dentes de un film; pero ello no debe aminorar el rigor en la tarea de determinar 
cuál o cuáles resultan más razonables. Como en el epígrafe anterior, reafirmamos 
la importancia de la interrogación de la obra como paso previo a su interpreta-
ción, pues “corresponde a la eficacia de la interrogación el garantizar la rectitud 
de la interpretación” (Liandrat-Guigues y Leutrata, 2003: 85-86). Creemos necesa-
rio resaltar esta advertencia porque, insistimos, una de las debilidades congénitas 
de la institución crítica consiste en evocar personalidades y filmografías pretéritas 
con bastante laxitud. Del mismo modo, también debemos afirmar en su descargo 
que los espacios cada vez más reducidos destinados a la crítica en la prensa gene-
ralista dificulta esta labor. 
Dicho esto, en la actividad crítica de Fernández-Santos, las confrontaciones 
estilísticas poseen, en efecto, una naturaleza muy heterogénea desde una perspec-
tiva global: el periodista no solo invoca en sus textos estilos individuales y movi-
mientos, sino también los que se deducen de determinadas obras o sagas que títu-
los posteriores convierten en referentes. Se trata, entonces, de establecer “de qué 
manera ciertas obras cinematográficas de hoy iluminan el cine del pasado, y com-
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probar, de paso, cómo este último no deja de hacerse patente en los films del pre-
sente más rabioso” (Zunzunegui, 2013: 15). Al igual que con los géneros, el prin-
cipal vector analítico en estas maniobras interpretativas es la «dialéctica de la re-
petición y diferencia» (Sánchez Noriega, 2002), donde cualquier reescritura estilís-
tica no debe ser “una repetición hueca de la tradición” ni quedar “prisionera de la 
repetición de lo que se reescribe” (Zunzunegui, 2000b: 139). Aunque existen casos 
de excepcional originalidad, el crítico suele insistir en que el carácter inédito de 
un film hay que buscarlo en la conjugación o ensamblaje de recursos estilísticos 
pretéritos. Frente al remake o al plagio más descarado, se encuentran las miradas 
que extraen rasgos estilísticos del cine del pasado con el objeto de crear nuevas y 
fértiles imágenes (Fernández-Santos, 1987ab). Por tanto, el periodista suele mos-
trarse escéptico ante las “trascendentales innovaciones formales”, proclama recu-
rrente en el ejercicio de su profesión y, sobre todo, en la publicidad de los festiva-
les internacionales, pues la mayor de las veces suele encubrir un “diluvio de 
amaneramientos”. Fernández-Santos cree que la vitalidad del cine no está tanto 
en los hallazgos revolucionarios del lenguaje cinematográfico, sino, más bien, en 
las “largas y pausadas miradas hacia atrás por los ojos bien abiertos de unos 
cuantos hombres identificadores del cine de ahora” (Fernández-Santos, 1999h). 
4.2.1.2. Hibridaciones de múltiples movimientos y estilos 
Como hemos declarado, los entrecruzamientos estilísticos suelen ser objeto 
de reflexión por parte del crítico, algo que ya se observa en las críticas y análisis 
efectuados a finales de los años sesenta en la revista Nuestro cine. Retrospectiva-
mente, considera, por ejemplo, que algunas películas del cine clásico norteameri-
cano de los años treinta y cuarenta resultan especialmente modernas porque in-
corporan elementos estilísticos habituales en los «nuevos cines». Un marido rico 
(The Palm Beach Story; Preston Sturges, 1942) es una de ellas. Autores como Jean-
Luc Godard, Joseph Losey, Luis Buñuel o Michelangelo Antonioni suelen intro-
ducir de una manera aparentemente gratuita elementos «intrusos» en el cauce 
natural de la historia, si bien más adelante se revelan como claves fundamentales. 
Las funciones de esta intrusión, matiza, varía según el estilo de cada director. El 
humor implícito en el desenlace de Pierrot, el loco (Pierrot le fou; Jean-Luc Godard, 
1965) descansa en una imagen que aparentemente perturba las normas de la 
352 JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 
 
transparencia narrativa y dramática, esto es, la imagen de un loco sentado junto al 
mar en un muelle, sobre la que Godard se recrea para abrir la vía de la destruc-
ción del protagonista. Pues bien, Un marido rico posee dos escenas «intrusas» que 
la acercan a los modos estilísticos del cine moderno: el arranque, en primer lugar, 
con la aparición gratuita y absurda de un personaje, el millonario texano, cuya 
irracionalidad el crítico vincula con el exacto reflejo de unos mecanismos morales, 
sociales y políticos, también irracionales; el falso happy end, en segundo lugar, con 
la increíble aparición de los hermanos gemelos del matrimonio protagonista, un 
truco grueso con el que Sturges deja en evidencia la verdadera dimensión de los 
personajes, su carácter intercambiable, de ahí que Fernández-Santos (2007: 282-
285) perciba una resolución realmente amarga pese a su aparente jovialidad. Así 
pues, las hibridaciones estilísticas sirven para deducir la relevancia de determina-
das obras o filmografías. Una de las razones que explican la excepcionalidad del 
cine de Fritz Lang reside en su esfuerzo por unir la transparencia del cine clásico 
norteamericano con el aliento poético del expresionismo alemán (Fernández-
Santos, 1982w). Del mismo modo, arguye que un autor como Samuel Fuller con-
sigue, en un punto de su trayectoria, sobreponerse a las constricciones de los sis-
temas de producción característicos del clasicismo norteamericano cuando intro-
duce en sus relatos las libertades formales de la Nouvelle Vague, como en Calle sin 
retorno (Street of No Return; Samuel Fuller, 1989). Bajo este impulso, el cineasta 
experimenta una encomiable evolución estilística (Fernández-Santos, 1990c). 
Fuera de los análisis retrospectivos, uno de los títulos estilísticamente más 
intrépidos que el crítico halla durante su trayectoria es Europa (Lars Von Trier, 
1991), que interpreta como un lúgubre poema visual sobre los orígenes trágicos, 
todavía latentes, de la Europa actual. La película bebe del cine de Alfred 
Hitchcock, Carl Thedor Dreyer y Fritz Lang, pero Trier declina esas influencias 
con tal maestría que el resultado no es ya sólo una nueva mirada, sino la gesta-
ción de nuevas rutas formales en de un territorio ya explorado. Las imágenes de 
estos predecesores, aquí reelaboradas, parecen inéditas. No existe asomo de pla-
gio o mimetización mecánica. El crítico admite, además, el desparpajo del director 
danés para transgredir convenciones establecidas, de ahí que le adjudique el ran-
go de obra pionera a la altura de clásicos imperecederos como Un perro andaluz 
(Un chien andalou; Luis Buñuel, 1929), Ciudadano Kane (Citizen Kane; Orson Welles, 
CAPÍTULO 4. VALORACIÓN CRÍTICA DE ESTRATEGIAS EXPRESIVAS: DE LA 
ORIGINALIDAD A LA RETÓRICA  353 
 
1941) u Ordet (La palabra) (Ordet; Carl Theodor Dreyer, 1955). Pese a que, no obs-
tante, Europa contiene eventualmente excesos retóricos, innecesarios derroches de 
inventiva, y una búsqueda del deslumbramiento del espectador, a Fernández-
Santos (1991o; 1991p) no le cabe la menor duda de que se trata de un film de largo 
alcance y el inicio de una carrera destinada a dejar huellas. De menor envergadu-
ra estética pero igualmente espléndida juzga a Cyclo (Xich lo; Tran Anh Hung, 
1995), otra fecunda declinación en el manejo de los lazos de filiación, una metáfo-
ra sobre la orfandad de la sociedad vietnamita cuya violencia hace desaparecer a 
infinidad de hombres debido a la lucha por la supervivencia en un escenario ur-
bano marcado por la pobreza. El periodista sostiene que la película busca en la 
Historia del Cine inflexiones para la representación de ese horror. Y que las en-
cuentra, porque, además de El ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette; Vittorio De 
Sica, 1948) —evocada en el título del film y en el detonante de la trama—, se dis-
tinguen destellos del cine de Luis Buñuel, Robert Bresson, Georges Franju, Rober-
to Rossellini, Louis Malle, e incluso del cine negro clásico. Fernández-Santos cree, 
por tanto, que Cyclo es cine sobre cine, pero que es mucho más que esa simplifica-
ción, pues Anh Hung logra reflejar en la pantalla una “violencia fulminante, 
desatada, absoluta: un crimen alimenticio continuado en un encadenamiento sin 
final, como el engranaje de una bicicleta de carga” (Fernández-Santos, 1995y).  
Una vez más, vuelve a cobrar importancia en estos ejercicios de hibridación 
estilística el concepto de cohesión, principal virtud de un largometraje como Pla-
toon (Oliver Stone, 1986) a la hora de sintetizar la amalgama de herencias recibi-
das: La colina de los diablos de acero (Men in War; Anthony Mann, 1957), de la que es 
deudora en su planteamiento argumental; el cine de Samuel Fuller, en las relacio-
nes de sus personajes; Objetivo Birmania (Objective, Burma!; Raoul Walsh, 1945) y 
Apocalypse now (Francis Ford Coppola, 1979), en su puesta en escena. Fernández-
Santos (1987ac) afirma que la originalidad de esta producción estriba en aunar 
estos modelos con un excelente ritmo narrativo, de ahí que sea una vibrante pelí-
cula de aventuras; y en su trasfondo ideológico: una denuncia de la crudeza y el 
salvajismo de la Guerra de Vietnam a través de un pelotón destinado a la frontera 
con Camboya.  
Estas llamadas a los lazos de filiación se utilizan, en última instancia, con el 
fin de orientar al lector acerca de la clase de película que se va a encontrar. En 
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Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997), obra de plenitud de Woody 
Allen según el crítico, se observan tres grandes vertientes estilísticas: la screwball-
comedy del Hollywood de los años treinta y cuarenta, el expresionismo centroeu-
ropeo y el surrealismo de Luis Buñuel. La identificación de estos precedentes sir-
ve al periodista para enmarcar la trama: el derrumbamiento de un escritor neo-
yorquino y la concatenación de sus vertiginosas aventuras que, en conjunto, com-
ponen una odisea existencial desoladora y desternillante (Fernández-Santos, 
1997aa). Claro que, todavía dentro esta línea, también encontramos otros ejerci-
cios de síntesis estilísticos que son denunciados sin medias tintas. Jade (William 
Friedkin, 1995h) es calificada como una «película pudin» donde sus artífices se 
auto-imitan con zafiedad. Se trata de un producto que pone de relieve la inclina-
ción de Hollywood por los refritos predirigidos, pero, eso sí, con un lustroso aca-
bado técnico: Friedkin, director, vuelve a elaborar, aunque con peor fortuna, las 
trepidantes persecuciones automovilísticas que atraviesan su obra Contra el impe-
rio de la droga (French Connection, 1971); Joe Eszterhas, guionista, fabrica un tram-
poso juego de enigmas y despistes argumentales emulando su trabajo en Instinto 
básico (Basic Instinct; Paul Verhoeven, 1992); Linda Fiorentino, actriz principal, 
retoma sin matices su inquietante registro de femme fatale en La última seducción 
(The Last Seduction; John Dahl, 1994). Como consecuencia, el crítico concluye que, 
ante estas circunstancias, Jade resulta una “falsa película o, endureciendo la gra-
mática, una película falsaria, indigna de quienes la hicieron” (Fernández-Santos, 
1995). 
4.2.1.3. Obras particulares y estilos individuales 
Pero en el ejercicio del periodista también concurren propuestas en las que 
este cree advertir una transformación de precedentes estilísticos más localizados, 
de algún autor o película en particular. Desde este punto de vista, por el riesgo de 
su empresa estética, Rompiendo las olas (Breaking the Waves; Lars Von Trier, 1996) 
quizá sea el trabajo que más valora de todos cuantos analiza. Fernández-Santos 
(1996p) cree que el largometraje de Trier presenta una clarísima filiación con Or-
det (La palabra), de Carl Theodor Dreyer, una cumbre indiscutible en la Historia 
del Cine que versa, ni más ni menos, sobre “el milagro de la materialidad del es-
píritu y la espiritualidad de la materia”. El crítico sostiene que ningún film o ci-
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neasta posterior se ha atrevido a roturar el territorio de una obra de tanta comple-
jidad, de ahí la dificultad de la aventura estilística de Trier. No es Rompiendo las 
olas, por tanto, una obra mimética, sino un ejercicio formal sin precedentes: una 
de las más decisivas aportaciones del cine de su época y un título de muy difícil 
prolongación en la Historia del Cine. El film narra una historia de amor de tanta 
intensidad emocional que, como Ordet, la irrupción del milagro deviene en acon-
tecimiento plenamente lógico. Sin embargo, el estilo de Trier a la hora de plasmar 
esta historia se encuentra en las antípodas del de Dreyer. Por medio de tomas en 
continuidad, brillantes movimientos panorámicos y el uso constante de la cámara 
en mano, el cineasta danés imprime un ritmo interno que se digiere con extrema 
facilidad; al mismo tiempo, la cámara en mano despide “una vivísima sensación 
de inmediatez, llegando a dar vibración de reportaje a una composición lírica tan 
sutil que no hay manera de narrar”. Así pues, con las hechuras formales de un 
reportaje, la película crea una arrebatadora historia de amor sustentada en el con-
cepto de pasión o sacrificio en el sentido bíblico. 
Rompiendo las olas responde a la quintaesencia de la prolongación estilística 
de un precedente que termina adquiriendo autonomía. Como es lógico, en la ca-
rrera del crítico también abundan las películas que llevan a cabo este tipo de con-
tinuaciones estilísticas sin llegar a la cumbre estética de Trier, pero que son 
igualmente ensalzadas al introducir ciertas novedades. En El eslabón del Niágara 
(Last Embrace; Jonathan Demme, 1979), un thriller policíaco y psicológico, Fernán-
dez-Santos (1987ad) afirma que en algunas secuencias “la sombra de Hitchcock se 
alarga y llega a parecerse mucho a una inspiración directa”, pues se encuentran 
elaboradas siguiendo su magisterio, casi “arrancadas de alguna esquina inédita 
dé los papeles del autor de Vértigo, en la primera secuencia, y de Con la muerte en 
los talones, en la segunda”. No obstante, el crítico se apresura a señalar que la pelí-
cula alberga algunas aportaciones propias: un guión que dosifica hábilmente las 
diferentes etapas de la intriga; una puesta en escena con soluciones visuales a 
veces muy vigorosas; y una magnífica interrelación entre los intérpretes, que se 
van relevando dentro de una línea de interés ascendente. En consecuencia, no se 
trata de una película dedicada exclusivamente a homenajear a Hitchcock, pues 
ofrece giros y apuntes que denotan identidad. Desde luego, resulta inevitable es-
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tablecer una comparación con el cine del director británico, pero Demme sale ai-
roso de la misma, de ahí su mérito. 
Sin embargo, otras películas ponen de relieve un tipo de hibridación estilís-
tica que empieza a aproximarse a los ejercicios manieristas de carácter más discu-
tible. Lejos del cielo (Far From Heaven; Todd Haynes, 2002) constituye una mímesis 
al pie de la letra del estilo melodramático de Douglas Sirk, con la única diferencia 
de que, allí donde predomina una dimensión implícita con el fin de difuminar los 
contenidos sexuales de sus historias, aquí, sin embargo, se abordan asuntos simi-
lares con total explicitud. De esta forma, Fernández-Santos (2003aa) interpreta el 
film como un nuevo melodrama de Sirk pero con “licencia de explicitud”. Desde 
este punto de vista, juzga de sagaz la producción de Haynes en la medida en que 
remonta a la superficie las zonas aletargadas de los largometrajes del realizador 
alemán. Ciertamente, así contemplada, estamos ante una hibridación estilística 
que se aleja de la reproducción mecánica. Sin embargo, Fernández-Santos 
(2003aa) considera que  
“en esta victoria formal se esconde paradójicamente la derrota de fondo de 
Lejos del cielo, porque lo inexplícito del cine de Sirk es susurrado detrás de los 
ojos por ricas y elegantes elipsis, y la fuerza sugeridora de estos susurros al-
canza elevaciones de la elocuencia que está lejos de alcanzar el recurso a la 
explicitud de Haynes”.  
El film de Haynes tiene “un delicado sabor a fruto probado, a reminiscen-
cia”, de ahí que pueda discutirse como conjunto, aun con el talento interpretativo 
de Julianne Moore, de gran altura. Idénticas sensaciones le despierta una película 
muy diferente, Chicago (Rob Marshall, 2002), donde también son cuantiosas sus 
deudas con otro film, Comienza el espectáculo (All that Jazz, 1979), y, en general, con 
la obra cinematográfica de su director, Bob Fosse. Chicago es un trepidante y bri-
llante largometraje musical, pero “la usurpación por Marshall de ideas visuales de 
Fosse devalúa la película, porque fatalmente toda imitación deja un rastro de en-
deblez y, si se conoce lo imitado, de decepción” (Fernández-Santos, 2003ab).  
Pero incluso en este terreno existen jerarquías. De hecho, si existe un caso 
excepcional para el crítico, ese es el de Brian de Palma, un director habituado a 
inspirarse en el cine del pasado, rodando y montando secuencias enteras median-
te plagios no disimulados. Fernández-Santos (1987b) cree que esto, así formulado, 
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sería disuasorio para recomendar el trabajo de cualquier otro director, pero no el 
del realizador norteamericano, puesto que, al «delinquir» tan ostentosamente, 
borra todo rastro de culpa. Los intocables de Eliot Ness (The Untouchables; Brian de 
Palma, 1987), por ejemplo, lo considera un ejercicio plagiario, pero el film resulta 
trepidante de principio a fin, e incluso, su gran momento de plagio constituye “un 
juego de prestidigitación tenso e inesperado” consistente en calcar casi plano a 
plano la secuencia de las escalinatas de Odessa en El acorazado Potemkin (Broneno-
sets Potemkin; Sergei M. Eisenstein, 1925). Por todo ello, la película de Brian de 
Palma —y esta afirmación puede extenderse a una parte de su filmografía— re-
sulta una divertida miscelánea de circo y cine que funciona perfectamente en la 
pantalla, lo que no siempre ocurre: otros títulos del mismo autor como Doble cuer-
po (Body Double, 1984), un cruce entre Vértigo. De entre los muertos (Vertigo; Alfred 
Hitchcock, 1958) y La ventana indiscreta (Rear Window; Alfred Hitchcock, 1954), 
resultan mediocres e insulsos. Así pues, para Fernández-Santos, insistimos, exis-
ten jerarquías dentro de estas obras de carácter epigónico. Su calidad varía según 
la conjugación de los apartados del lenguaje cinematográfico que venimos men-
cionando: guión, puesta en escena, interpretación y ritmo narrativo. Lágrimas del 
sol (Tears by the Sun; Antoine Fuqua, 2003), por ejemplo, pretende emular algunas 
escenas a Objetivo Birmania (Objective, Burma!; Raoul Walsh, 1945), pero las dife-
rencias entre un título y otro resultan brutales por la tosquedad e incompetencia 
de la primera: mientras la obra de Walsh se rueda en un jardín botánico que, en la 
pantalla, se transforma en el verosímil marco de una aventura donde el especta-
dor cree realmente que los personajes están atravesando de punta a punta el con-
tinente surasiático, en la de Fuqua, filmada en la selva ecuatorial, la sensación es 
totalmente opuesta, de jardín botánico. Si a la pobre función descriptiva de la 
puesta en escena añade un candoroso discurso propagandístico acerca de la con-
ducta heroica y pacificadora del Ejército de los Estados Unidos, la mediocridad 
del film es todavía mayor (Fernández-Santos, 2003k). 
De lo que no duda es de que, por el éxito cosechado, algunas películas se 
convierten en prototípicas y ocasionan una avalancha de títulos que se dedican a 
remodelar su legado con mejor o peor fortuna. Pero no siempre estos largometra-
jes-prototipo resultan ejemplares, de ahí que las obras que a posteriori surjan a su 
imagen y semejanza difícilmente pueden ser fecundas. Rebelde sin causa (Rebel 
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Without a Cause; Nicholas Ray, 1955) aborda los conflictos generacionales entre 
padres e hijos desde una nueva perspectiva que consiste en reflejar un estado de 
ánimo colectivo y, a la vez, un cambio de mentalidad en la juventud norteameri-
cana (Fernández-Santos, 1967a: 55-56). El problema es que el film de Ray está las-
trado por un “barniz de hondura” que encubre la estructura del peor de los me-
lodramas, por tanto, no existe en realidad una disección de enjundia acerca del 
conflicto abordado. Sin embargo, a partir de su éxito, se produce una invasión en 
las pantallas de todo el mundo con «rebeldes sin causa» que afrontan el mismo 
asunto con idéntica superficialidad, de ahí que la “inmensa mayoría de las pelícu-
las de «rebeldes» son patrañas en las que se da una mercancía bastante averiada 
en nombre de una supuesta problemática «muy de nuestro tiempo»” (Fernández-
Santos, 1967a: 56). Estas precariedades se hallan en Falso ídolo (The Idol; Daniel 
Petrie, 1966), un folletín elaborado con el mismo barniz culto, pero que no es sino 
una tramposa y superficial reedición de la película de Ray. 
4.2.1.4. Referentes estilísticos propios 
Hasta el momento, hemos sacado a colación prácticas interpretativas donde 
la obra analizada se contempla como el producto de uno o varios estilos preexis-
tentes. Pero, muy habitualmente, el crítico también coteja la obra cinematográfica 
con las líneas medulares del estilo fílmico del autor cuya obra se dispone a anali-
zar, algo que ocurre con aquellos que arrojan muestras inequívocas de su gran 
personalidad a lo largo de su filmografía. En estos casos, los méritos estéticos no 
sólo se confieren en función de la evolución estilística observada ahora, sino tam-
bién en función de los méritos estéticos recabados hasta entonces. Este hábito in-
terpretativo puede detectarse en los textos dedicados a segundas películas de rea-
lizadores que ya habían demostrado su competencia en su ópera prima. Abre los 
ojos (Alejandro Amenábar, 1997), por ejemplo, resulta muy alabada por Fernán-
dez-Santos (1997ab) porque el director madrileño demuestra una profesionalidad 
como cineasta mucho mayor que en la de su debut, Tesis (1996), considerada una 
“brillante y ágil jugarreta de terrores y sustos” pese a sus balbuceos finales. El 
mérito de Amenábar no estriba, pues, en “dar la vuelta a la tortilla de Tesis y ha-
cer lo mismo al revés”, sino en emprender una propuesta estilística de mucho 
mayor calado. Pero insiste en que, sin la habilidad de la que hace gala, “la jugada 
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de alta profesionalidad” se habría convertido en “el cólico que acompaña a las 
empanadas mentales indigeribles”. Así pues, las segundas películas suelen reci-
birse en la crítica planteándose si estas logran o no estar a la altura de sus antece-
soras; también si ofrecen una continuidad estilística o, lo que suele ser más valo-
rado, si experimentan algún tipo de transformación: 27 horas (1986), segunda pelí-
cula de Montxo Armendáriz, parece una película menos rica que Tasio (1984), sin 
embargo, para Fernández-Santos (1986s), esa impresión es solo un espejismo en 
tanto se trata de un ejercicio de decantación narrativa de mayor rigor, precisión e 
intensidad que su antecesora.  
Un caso diametralmente opuesto lo constituye Morir todavía (Dead Again, 
1991), segundo largometraje del director Kenneth Branagh tras su exitoso debut, 
Enrique V (Henry V, 1989). Aunque Fernández-Santos (1992r) no participa del en-
tusiasmo que rodea a este título, sí reconoce que es un trabajo avalado por la fres-
cura y novedades del apartado interpretativo. Pero todo lo que en Enrique V es 
desenvoltura, en Morir todavía es agarrotamiento. La materia que acomete esta 
última es completamente diferente y más complicada que las de su primera obra, 
de raíz eminentemente shakesperiana. El guión aúna melodrama e intriga policiaca 
con dosis de suspense y terror psicológico próximos al Alfred Hitchcock de Re-
cuerda (Spellbound, 1945) y Vértigo. Pero, a diferencia de lo apuntado en El eslabón 
de Niágara —que resiste la comparación con el estilo del cineasta británico—, la 
sombra de las dos obras maestras mencionadas “pesa mortalmente sobre Morir 
todavía y la daña, pues el recuerdo de su perfección pone en evidencia la torpeza 
de ésta”. Considera que la intrincada trama del film puede llegar a ser apasionan-
te en cineastas del talento de Hitchcock u Orson Welles para mezclar ingredientes 
contrapuestos. Sin embargo, la pobreza de recursos de Branagh es absoluta: “Su 
melodrama no emociona. Su intriga no tensa. Sus incursiones en imágenes surrea-
listas y expresionistas son confusas. No hay hilazón en la secuencia. Tampoco 
poema. No hay, en realidad, película”. Los reconocimientos artísticos temprane-
ros suelen generar, por tanto, unos alicientes que en algunos casos ya nunca vuel-
ven a quedar satisfechos. Son directores, entonces, «de una sola película». Ante 
Queimada (Gillo Pontecorvo, 1969), Fernández-Santos (1986t) afirma que es otra 
muestra de la impotencia de su director para llegar a la altura de La batalla de Ar-
gel (La battaglia di Algeri; Gillo Pontecorvo, 1966), segunda y mejor obra del autor 
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italiano. Como este último título, Queimada también es cine político, pero la dife-
rencia entre uno y otro es muy significativa, pues resulta mediocre además de no 
aportar nada al subgénero.  
No obstante, el hábito de confrontar la segunda película con un precedente 
inmediatamente anterior comporta una limitación que no podemos obviar: debi-
do a las carencias de la distribución —y en ocasiones, lo que es peor, a la ignoran-
cia del crítico— la crítica suele llevar a cabo esta maniobra ciñéndose a la filmo-
grafía de un autor/es estrenada en su país, y, por tanto, haciendo caso omiso a las 
obras desconocidas de este/estos, lo que deslegitima su valoración. Este fenómeno 
sucede a veces en el ejercicio de Fernández-Santos (1995z), pues, por ejemplo, 
para valorar Exótica (Exotica; Atom Egoyan, 1994), afirma que esta persiste en el 
“estilo cerrado y elíptico, inclinado al hermetismo y al torcimiento esotérico” de la 
primera obra estrenada en España del director egipcio, El liquidador (The Adjuster, 
1991). El crítico aduce que la mirada del cineasta da ahora muestras de mayor 
madurez, puesto que si El liquidador, a pesar de los indicios de talento que atesora, 
se resiente por su carácter impenetrable, Exótica, aun con el nuevo trazado de te-
nebrosos paisajes introspectivos, incorpora diafanidad en la comprensión de los 
mecanismos que subyacen en los comportamientos de los personajes. La película 
despliega una enigmática y enrevesada estructura narrativa que, gradualmente, 
termina esclareciéndose. El problema que subyace en este razonamiento es que El 
liquidador no es la primera película de Egoyan —sí la primera estrenada en Espa-
ña— y, en consecuencia, tampoco es Exótica la segunda, de ahí que el juicio acerca 
de la evolución del cineasta carezca de exactitud, pues los signos de su presunta 
madurez podrían estar hipotéticamente ya materializados —o no—  en sus tres 
largometrajes anteriores: Next to Kin (1984), In This Corner (1985) y Speaking Parts 
(1989). Este problema resulta muy común en el ejercicio crítico. 
Pero, volviendo de nuevo a la forma en que Fernández-Santos escruta el es-
tilo fílmico general de un autor con su nueva obra, hay casos especiales donde los 
cineastas se definen por su esfuerzo renovador, por afrontar cada nuevo proyecto 
como un desafío estilístico que en nada se asemeja a los anteriores. Evidentemen-
te, este juicio sólo puede desplegarse con autores en un punto relativamente 
avanzado de su filmografía, como es el caso de Shôhei Imamura. A colación de 
Agua tibia bajo un puente rojo (Akai hashi no shita no nurui mizu, 2001), y en vistas a 
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la vasta filmografía que le respalda, el crítico reafirma que se trata de un hombre 
de cine que “no deja adivinar por qué vericuetos del alma va a mover a la panta-
lla” (Fernández-Santos, 2002af). El estilo del cineasta japonés es calificado como 
un “vendaval de inventiva libre, fresca y llena de asombrosa audacia y desenvol-
tura”, de ahí su capacidad para vulnerar, e incluso pulverizar, los lugares comu-
nes. El mismo elogio le dispensa a Michael Winterbottom, pues, con ocasión de El 
perdón (The Claim, 2000), afirma que en cada nueva película se vislumbra un paisa-
je humano y una manera de contemplarlo que no existen en sus títulos anteriores. 
Le atribuye la virtud de roturar terrenos inexplorados y de emprender cada nue-
vo trabajo como si fuera su primera película. En esta ocasión particular, esto su-
cede porque el cineasta británico funde sin forzamientos su voluntad de estilo con 
su pasión por la transparencia, de ahí que su obra abarque tan gran variedad de 
materias y formas. Por ello, no le sorprende su desplazamiento desde la prosa 
urbana de Wonderland (1999) a la incursión en el western de El perdón (Fernández-
Santos, 2002ag). No obstante, el caso de estos cineastas es limitado, porque, en 
general, la gran mayoría suele posicionarse dentro de unas coordenadas estilísti-
cas más acotadas.  
Por ello, determinadas películas se reciben en la crítica como hitos especia-
les que sobresalen en las trayectorias fílmicas de sus autores, dando lugar a espe-
culaciones acerca del inicio de una nueva etapa. Hable con ella (Pedro Almodóvar, 
2002) es ensalzada por el periodista porque contiene los momentos más intrépi-
dos del cine del director manchego desde La ley del deseo (1987) y porque su incon-
fundible estilo experimenta una mutación, indicio de un cambio de rumbo en su 
filmografía. Evidentemente, estamos ante hipótesis que análisis de obras posterio-
res deben confirmar. Lo que sí parece innegable es que, conociendo de antemano 
los precedentes de un autor, se pueda llegar a la conclusión de que una nueva 
obra adquiere un estatus especial por su calidad, madurez o novedades estilísti-
cas. Dos títulos como Ed Wood (1995) y Una historia verdadera (The Straight Story, 
1999) son recibidos por Fernández-Santos como las cumbres fílmicas de Tim Bur-
ton y David Lynch porque, respectivamente, se alejan de la hueca retórica visual 
que lastra algunas de sus películas anteriores. Retórica visual entendida como 
degradación de la idea de vanguardia, es decir, como la confusión de la originali-
dad con el originalismo y con el prurito de la innovación a cualquier precio (Fer-
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nández-Santos, 1995m; 1999ñ). Vidas cruzadas (Short Cuts, 1993) también constitu-
ye otro ejemplo de obra culminante en la trayectoria de Robert Altman, cineasta 
poseedor de “un estilo libre y sencillo, en ocasiones algo desaliñado, a veces in-
cluso destartalado” (Fernández-Santos, 1994w) con el que crea obras de gran cali-
dad, muy ágiles e incisivas. Aunque irregular, no incurre “en la muerte del estilo, 
que es su encerrona en el manierismo”. Con Vidas cruzadas, el crítico cree que 
vuelve a remontar las a priori inalcanzables cotas expresivas de su película ante-
rior, El juego de Hollywood (The Player, 1992), pues sigue abriendo camino en su 
mismo territorio —una compleja hibridación genérica—, pero llega más lejos: allí 
donde predomina un juego sarcástico, aquí adquiere un timbre más grave y seve-
ro, pues la libérrima farsa se transmuta en tragedia: una mirada irónica hacia la 
vida cotidiana de un grupo de ciudadanos de Los Ángeles que deviene en metá-
fora acerca del dolor que anida bajo la opulencia del mundo occidental. Esta pelí-
cula se erige en hito en la filmografía de Altman, pero también en una prolonga-
ción, aunque más depurada, de sus rasgos estilísticos medulares.  
La misma conclusión vale para La linterna roja (Da hong deng long gao gao 
gua; Zhang Yimou, 1991), tercera película estrenada en España y cuarta en la fil-
mografía del director chino luego de obtener el reconocimiento de la crítica inter-
nacional con sus dos primeras películas, Sorgo rojo (Hong gao liang, 1987) y Semilla 
de crisantemo (Ju Dou, 1990). Pues bien, Fernández-Santos (1992s) considera que 
gran parte de sus obras posteriores continúan rindiendo a un muy alto nivel de 
calidad. La linterna roja presenta, en particular, una conexión argumental y estilís-
tica muy acentuada con los dos títulos mencionados, pues insiste en retratar la 
condición trágica de la mujer en la China tradicional, un procedimiento para esta-
blecer una parábola sobre “las viejas formas tribales de la tiranía soterrada de 
donde procede el sistema político que hoy aplasta a China”. El crítico argumenta 
que se trata de una obra bella, honda y transgresora: Yimou no evade representar 
la exquisitez de las tradiciones culturales chinas, pero tampoco el dolor y el ho-
rror que subyacen en ellas desde tiempos inmemoriales. Por tanto, una película 
puede presentar cierta proximidad estilística con sus precedentes y aun así resul-
tar elogiable si el estilo se concibe como medio para acceder a otros asuntos no 
explorados. La mala educación (Pedro Almodóvar, 2004) alarga los caminos forma-
les abiertos en el anterior largometraje del director manchego, Hable con ella, pero 
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la materia argumental es completamente diferente en uno y otro film: del “poema 
sobre la santidad” y el “cálido y dolorido idilio” de Hable con ella, se decanta aho-
ra por una incursión por los signos de la perversidad a través de media docena de 
personajes “que esquinan sus vidas en una enormidad inabarcable de retorcidos 
sucesos íntimos, turbios y tenebrosos” (Fernández-Santos, 2004d). Habitualmente, 
el crítico suele reprender los ejercicios estilísticos que transitan por esquemas pre-
vios sin nuevas aportaciones, pero, lógicamente, existen casos especiales. La vida 
es un milagro (Zivot je cudo; Emir Kusturica, 2004) es analizada por Fernández-
Santos como una obra que sintetiza los dos títulos de mayor reconocimiento in-
ternacional del cineasta bosnio, Papá está en viaje de negocios (Otac na sluzbenom 
putu, 1985) y Underground (1995). Kusturica conjunta con astucia los elementos 
distintivos de ambos films, propósito que “ni con tiralíneas se puede rotular más 
nítidamente” (Fernández-Santos, 2004k). Del mismo modo que en ellas, brilla la 
capacidad del director para sacar partido a la exageración y a la paradoja, siempre 
dentro de un estilo inclinado a la retórica, pero, eso sí, ajustado aquí al entrecru-
zamiento de las líneas argumentales del guión. El crítico afirma que la película 
resulta “una obra maestra de síntesis”, pero ello no impide soslayar su condición 
de “autoplagio encubierto” a causa de la excesiva deuda con esos films anteriores. 
Fernández-Santos entiende los patrones estilísticos, reiteramos, como un 
vehículo con el que el cineasta pretende generar en su obra nuevos efectos y/o 
significados, o bien matizar o enriquecer los enunciados en otros films. Pero no 
siempre esas prolongaciones estilísticas consiguen tales objetivos. En Pret-a-porter 
(Prêt-à-porter, 1994), Robert Altman reemprende el carácter demoledor de El juego 
de Hollywood para satirizar el mundo de la alta costura y el sensacionalismo perio-
dístico circundante. Pero el crítico reprende la indefinición de su enfoque y la 
endeblez en un guión donde la vertiente satírica carece de hondura. Las subtra-
mas colaterales, en forma de contrapuntos, resultan superiores, de ahí su corola-
rio de que el guión no está suficientemente equilibrado (Fernández-Santos, 
1995aa). Desde otro prisma, en Ararat (Atom Egoyan, 2002) persiste la compleja 
estructura narrativa de sus films anteriores y el esfuerzo del director egipcio por 
esclarecer la oscuridad del comportamiento humano. Pero a diferencia de Exótica 
y de otros de sus films que sortean la amenaza del hermetismo y la confusión, en 
Aratat carecen de unidad interior las diversas líneas narrativas del abanico de 
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personajes relacionados con el genocidio armenio, perpetrado por el ejército turco 
en 1915. El film se organiza a partir de una sucesión de saltos espaciales y tempo-
rales para sugerir las huellas de ese trágico acontecimiento histórico en el presen-
te, pero el crítico no aprecia un marco “lo bastante bien construido y continuado 
que permita un desarrollo dramático convincente” (Fernández-Santos, 2003ac). 
No obstante, en una obra cinematográfica pueden brotar más explícitamente 
constantes estilísticas de signo polémico ya avistadas en las películas anteriores 
de su autor o autores. Según Fernández-Santos (1996ae), Bernardo Bertolucci es el 
artífice de películas tan admirables como Antes de la revolución (Prima della rivolu-
zione, 1964), El conformista (Il conformista, 1970), La estrategia de la araña (Strategia del 
ragno, 1970), El último tango en París (Ultimo Tango a Parigi, 1972) y Novecento 
(1976). Sin embargo, ya en ellas aprecia una inclinación hacia los excesos solemnes 
y ornamentales. Esos asomos retóricos predominan con más rotundidad en films 
posteriores como La luna (1979), La historia de un hombre ridículo (La tragedia di un 
uomo ridicolo, 1981), El último emperador (The Last Emperor, 1987), El cielo protector 
(The Sheltering Sky, 1990) y Pequeño Buda (Little Buddha, 1993). Pues bien, a este 
grupo de largometrajes adscribe Belleza robada (Stealing Beauty, 1996), donde todo 
en ella resulta “artificioso, hueco, falso y mediocre” salvo los últimos quinces mi-
nutos del metraje con el duelo interpretativo entre Liv Tyler y Jeremy Irons. 
4.2.1.5. Remakes, versiones y secuelas 
En este estudio acerca de la conjugación de los lazos de filiación debemos 
atender, por último, las obras cinematográficas que se erigen en remakes de títulos 
anteriores; en nuevas versiones de historias, personajes u obras literarias; y en 
secuelas o continuaciones de sagas. En estos casos, el análisis crítico se ve forzado 
a consignar las aportaciones o reincidencias en función del estilo que generan esas 
películas pretéritas, individual o globalmente. Huelga decir que esta clase de cote-
jo estilístico puede convivir en el texto crítico con otros que hemos comentado, 
como la confrontación con el estilo del realizador, escuela, movimiento, etc. Este 
doble cotejo tiene lugar en El cabo del miedo (Cape Fear; Martin Scorsese, 1991), re-
make de El cabo del terror (Cape Fear; J. Lee Thompson, 1962). Fernández-Santos 
(1992t) sostiene que la nueva producción del director norteamericano es un impe-
cable pero frío ejercicio de género. Scorsese actualiza la obra de Thompson con 
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enorme vigor, pero el crítico echa en falta la enorme enjundia dramática de los 
films anteriores del cineasta: “Aquí calcula con cabeza fría un trabajo distante, 
cuyo fondo le tiene sin cuidado”, a pesar de algunas escenas cercanas al corpus 
dramático del director de Malas calles (Mean Streets, 1973), como el acoso sexual a 
la hija del matrimonio protagonista, resuelto en forma de violación psicológica.  
Otros remakes son ensalzados, sin embargo, por su originalidad, como 
Ladykillers (Joel e Ethan Coen, 2004), “un plagio singular, personalísimo, lleno de 
gracia, de osadía y de irreverencia, pues en él los Coen hacen diabluras con un 
filme sagrado en la tradición de la comedia británica, la legendaria El quinteto de la 
muerte [The Ladykillers; Alexander Machendrick, 1955]” (Fernández-Santos, 2004l; 
2004m). Ciertamente, para el crítico, el trabajo de los Coen no resulta ni mucho 
menos superior al de Machendrick, pero sin duda resiste la comparación. Entre 
otras razones, por el dúo interpretativo entre Irma P. Hall y Tom Hanks, creando 
momentos “de gran farsa guiñolesca, rompedora, macabra y, sobre todo, libre”. 
Hanks se mueve en unos registros totalmente diferentes a los de Alec Guinness, 
intérprete principal de la comedia de Machendrick, pero también resiste la com-
paración con la antológica caracterización del actor británico: así como este sus-
tenta su trabajo en “un deslumbrante juego de truculencias”, la elección de Hanks 
es antagónica, pues compone “un delincuente atildado, un ambiguo caballero de 
salón, de afectada elegancia adornada con toques de hortera sureño”. Los herma-
nos Coen siguen, ciertamente, las líneas argumentales de El quinteto de la muerte, 
pero este material encaja dentro de su universo personal, habitualmente nutrido 
con las torpezas y necedades de individuos de pocas luces sobre los que vierten 
su mirada vitriólica. Por consiguiente, Ladykillers resulta un remake alejado del 
plagio burdo y mimético,  y, a la vez, una loable prolongación del estilo de los 
hermanos Coen.  
En el extremo contrario, es decir, en el terreno de las repeticiones sin señas 
de identidad propias se hallan películas como El arpa birmana (Biruma no tategoto; 
Kon Ichiwaka, 1985), remake del título homónimo que el mismo director dirige en 
1956. La nueva película está provista de mejores recursos técnicos que su original, 
como el acabado plástico y el sonido. Sin embargo, Fernández-Santos (1986u) no 
duda en tachar de delirante este remake, puesto que no solo se vale del mismo 
guión, sino incluso de las más pequeñas particularidades de la puesta en escena, 
366 JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 
 
como el tipo de encuadres y la duración de los planos: “Una copia casi al milíme-
tro, un enloquecido autoplagio. ¿Para qué, pues, hacer esta película, si ya estaba 
hecha de manera inmejorable?”. 
Pero, en su carrera periodística, también proliferan obras que no son exac-
tamente remakes, sino nuevas versiones de obras literarias, historias o personajes 
reales ya llevadas a la pantalla con anterioridad. En el capítulo anterior evocába-
mos las diferencias que el periodista pone de relieve entre las tres versiones de 
Primera plana, obra teatral del dramaturgo Ben Hecht, aun valiéndose del mismo 
texto literario: Un gran reportaje (The Front Page; Lewis Milestone, 1931), tormento-
so alegato sobre la condición social en el periodo de entreguerras; Luna nueva (His 
Girl Friday; Howard Hawks, 1940), un profundo juego sobre las relaciones huma-
nas; y Primera Plana (The Front Page; Billy Wilder, 1974), una sátira sobre los indi-
viduos gastados por la velocidad de la vida. Por tanto, argumento, diálogo, per-
sonajes y situaciones pueden ser exactamente los mismos, pero siempre existe un 
amplio margen para su escenificación en imágenes (Fernández-Santos, 1983h). 
Este planteamiento subyace en la valoración de los nuevos enfoques o apro-
ximaciones hacia materias argumentales ya tratadas en el celuloide. Pequeño gran 
hombre (Little Big Man; Arthur Penn, 1970) es una incursión en la figura de George 
Armstrong Custer, fundador del Séptimo Regimiento de Caballería. A diferencias 
de los numerosos westerns clásicos que glorifican sus hazañas, Penn lo trata, sin 
embargo, desde una dureza fría e irónica, en virtud de su responsabilidad en el 
exterminio de varias tribus indias a finales de 1870 (Fernández-Santos, 1982d). Por 
otro lado, Poodle Springs (Bob Rafelson, 1998) supone una nueva aparición en pan-
talla del detective Philip Marlowe, personaje creado por el escritor Raymond 
Chandler. Gracias a la interpretación de James Caan, este Marlowe es, a diferencia 
de los anteriores, un héroe crepuscular, envejecido y que se sabe al borde del reti-
ro (Fernández-Santos, 1998x). También Wyatt Earp (Lawrence Kasdan, 1994) ofre-
ce una nueva aproximación del célebre personaje a diferencia de obras como Pa-
sión de los fuertes (My Darling Clementine; John Ford, 1946) o Duelo de titanes (Gunfi-
ght at the O.K. Corral; John Sturges, 1957). La película de Kasdan aborda zonas 
inéditas de la vida de Earp —el antes y después de su estancia en Tombstone—, lo 
que le infunde más veracidad que sus antecesoras. La irrupción en la trama del 
personaje de Doc Holliday —con una creación sublime de Dennis Quaid— rom-
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pe, sin embargo, ese impulso realista y el film revalida con vigor el aura mítica de 
la versión de Ford, esto es, la visión trágica del personaje (Fernández-Santos, 
1994x).  
No obstante, incluso las películas de naturaleza mimética obtienen cierta 
coartada por Fernández-Santos cuando advierte algún tipo de destreza en la ma-
nera de conjugar esos elementos imitados. Volvemos de nuevo al caso de Brian de 
Palma, un director, repetimos, habituado a proveerse del cine del pasado. Ponía-
mos como ejemplo Los intocables de Eliot Ness, pero aquí sacamos a colación la pe-
lícula El fantasma del paraíso (Phantom of the Paradise, 1974), una transposición al 
ámbito de una discoteca de rock de El fantasma de la ópera, la novela de Gastón 
Leroux adaptada al cine por, entre otros, Rupert Julian, Arthur Lubin y Terence 
Fisher. El éxito de la versión de Brian de Palma está, pues, en hallar recovecos 
inexplorados en esta actualización del mito. Pero la película del cineasta norte-
americano descansa en una colección de ideas y métodos ajenos —las reminiscen-
cias al cine, una vez más, de Alfred Hitchcock y Jean-Luc Godard, por ejemplo— 
cuya principal virtud es su capacidad de ordenación y síntesis. Como es obvio, 
esta excesiva dependencia convierte a El fantasma del paraíso en una obra que, por 
todo lo dicho, despide cierta “frialdad formularia”, pues la cultura cinematográfi-
ca se confunde con la verdadera inspiración y el talento (Fernández-Santos, 
1982x).  
Sin embargo, de Palma sale peor parado con la resurrección de otro insigne 
personaje literario con numerosas apariciones en el cine. Hablamos de El extraño 
caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, de Robert Louis Stevenson, como referencia de 
En nombre de Caín (Raising Cain, 1992). El crítico sostiene que el mito del Doble, del 
Otro, del Espejo, etc., es un asunto inabarcable que obsesiona no solo a Stevenson, 
sino también a otros grandes escritores como Edgar Allan Poe, Fiódor Dostoyevs-
ki, Franz Kafka o August Strindberg debido a la inquietante relatividad que se 
desprende en la conceptualización de las categorías morales del bien y del mal. 
Sin embargo, de Palma “reduce este arsenal de ideas a un escaparate de diseños 
de truquerías”, trivializando la metáfora del terror. Vuelve a revalidar el magiste-
rio de Hitchcock, con la diferencia de que “el maestro inglés empleó siempre los 
trucos para, a través de ellos, decir verdades terribles […] acerca de la ambigüe-
dad de los comportamientos de los hombres comunes: esa otra cara innombrable 
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de lo socialmente admitido” (Fernández-Santos, 1992u). No existe, por consi-
guiente, consistencia en este nuevo acercamiento a la doble figura e Jekyll y Hyde. 
Igualmente desafortunada, pero por otras razones, resulta Mary Reilly (Stephen 
Frears, 1996), concebida como una vuelta de tuerca al material literario de Steven-
son a partir de la novela de Valerie Martin, concebida desde el punto de vista de 
la criada de Jekyll. Sin embargo, tampoco este nuevo ángulo de aproximación a 
los hechos se traduce una perspectiva sólida, pues el personaje de Mary Reilly 
resulta demasiado pasivo y apenas participa en la trama, lo que da lugar a una 
actitud meramente contemplativa que no remedia Julia Roberts con una interpre-
tación igualmente inexpresiva. La frialdad de la actriz encuentra, en cambio, una 
contestación abusiva en el trabajo de John Malkovich, que, para representar la 
dualidad Jekyll-Hyde, recurre a un ejercicio de hipergestualidad que desequilibra 
el duelo entre ambos. Las limitaciones de este film quedan más entredicho al cote-
jarlo con la mejor versión del clásico de Stevenson, El testamento del Dr. Cordelier 
(Le testament du Docteur Cordelier; Jean Renoir, 1959) (Fernández-Santos, 1996v). 
Pero, además de remakes y nuevas transposiciones de obras literarias, en el 
ejercicio crítico de Fernández-Santos aparecen asiduamente tanto secuelas como 
películas que forman parte de sagas con identidad propia. Las secuelas, por su-
puesto, no constituyen para el crítico un fenómeno condenable en sí mismo. Exis-
ten ejemplos que superan a su predecesor, como La novia de Frankenstein (Bride of 
Frankenstein; James Whale, 1935), una obra mucho más compleja e imaginativa 
que El doctor Frankenstein (Frankenstein; James Whale, 1931) al deshacerse de su 
visión esquemática del complejo asunto que aborda y creando un poema en imá-
genes de estremecedora belleza (Fernández-Santos, 1984t). A continuación, se 
situarían aquellas películas que quizá no supongan una superación de la calidad 
estética de su antecedente, pero están cerca de las cotas alcanzadas. El color del 
dinero (The Color of Money; Martin Scorsese, 1986) es, en cierta manera, una conti-
nuación del clásico El buscavidas (The Hustler; Robert Rossen, 1961). Pero el film de 
Scorsese no se convierte en un acto parasitario sino en una prolongación del de 
Rossen con el fin de crear una película muy distinta, también excelente a tenor del 
oficio del realizador americano al hilvanar cambios de encuadre, desplazamientos 
de cámara y bruscos saltos de ópticos, que constituyen “insuperables ajustes entre 
lo que la mirada de la lente encuentra y lo que la del espectador busca” (Fernán-
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dez-Santos, 1987ae). Por tanto, “el antiguo acto creador ha engendrado una nueva 
ambición creadora”. Más allá de la brillantez de Scorsese para componer y unir 
imágenes, estas se ponen al servicio de un universo propio, muy diferente al 
ideado por Rossen.  
Obviamente, en las secuelas o continuaciones siempre se produce una recu-
peración o prolongación de materiales argumentales previos, pero los grandes 
cineastas como Scorsese suelen edificarlas con otras claves dramáticas o formales. 
Es también el caso de Ricardo Franco en Después de tantos años (1994), que retoma 
los personajes de El desencanto (Jaime Chávarri, 1976), la familia del poeta Leopol-
do Panero. La película explora las huellas de la erosión, la locura y la muerte que 
sobreviene tras veinte años de aquel desencanto generacional transformado ahora 
en melancolía y desolación (Fernández-Santos, 1995ab). La agilidad de El desen-
canto deja paso aquí a una “suave fluencia de imágenes y […] exquisito ritmo na-
rrativo”, notas estilísticas de un poema de altísima pureza. Las invasiones bárbaras 
(Les invasions barbares; Denys Arcand, 2003) resulta, igualmente, muy apreciada 
por Fernández-Santos, pues incluso supera en parte a su film desencadenante, El 
declive del imperio americano (Le déclin de l'empire américain; Denys Arcand, 1986). 
Persiste la radiografía agridulce, no exenta de humor e ironía, de cierta élite inte-
lectual post-mayo 68 ahora convertida en conciencia burguesa de una sociedad 
capitalista sometida al “estruendo de las bárbaras invasiones de sus burdos epí-
gonos, un gang medieval de rapaces atrincherados detrás del mascarón de proa de 
un imbécil llamado Bush”. Pese al exceso de citas intelectuales que sacuden el 
metraje, se trata de una obra llena de sagacidad e inteligencia, y en su último tra-
mo, la certera representación de la agonía del protagonista y el abordaje de un 
asunto de tanta complejidad como la eutanasia (Fernández-Santos, 2004n). Como 
vemos, estas cuatro películas pueden ser visionadas con independencia de sus 
hermanas mayores. No están limitadas a los espectadores que las conocen. 
Las pretensiones de este cine varían sustancialmente con respecto a otro que 
está concebido como un producto de consumo y que se dedica a imitar y/o dilatar 
las esencias de sus obras precursoras con nulas novedades y/o matices. Secuela de 
Harry Potter y la piedra filosofal (Harry Potter and the Sorcerer’s Stone; Chris Colum-
bus, 2001), Harry Potter y la cámara secreta (Harry Potter and the Chamber of Secrets; 
Chris Columbus, 2002) vuelve a estar orientada hacia al público infantil, de ahí 
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que sus peripecias resulten “cosquilleos a su memoria, ecos y sombras y resonan-
cias y alargamientos de lo que les hizo salir sonriendo, y con ganas de más de lo 
mismo”. Fernández-Santos (2002ah) explica que este cine convierte el calco en 
cálculo, pues reposa sobre lo ya visto y otorga “a sus giros y variantes condición 
de rito, de misa, de juego de azares conjugados de antemano”. La materia argu-
mental del guión está, de esta forma, trufada de «calcos calculados», aunque al-
gunos sean graciosos y sagaces. La ausencia de inventiva también es la nota pre-
dominante en Terminator 3: La rebelión de las máquinas (Jonathan Mostow, 2003), 
sombra vulgar e imitativa de los dos film anteriores, Terminator (James Cameron, 
1984) y Terminator 2: El juicio final (Terminator 2: Judgment Day; James Cameron, 
1991). El periodista juzga esta tercera continuación de inútil y necia al emprender 
un rumbo argumental a base de luchas y persecuciones sin otro objeto que la vio-
lencia. Para colmo, el largometraje está repleto de un humor elemental y zafio 
(Fernández-Santos 2003ad).  
También son muy abundantes las secuelas que proceden de películas me-
diocres, por lo que no es difícil que eleven la calidad, aunque sea mínimamente. 
El mundo perdido (Jurassic Park) (The Lost World: Jurassic Park; Steven Spielberg, 
1997), presenta una trama más ramificada que su film inspirador, Parque jurásico 
(Jurasssic Park; Steven Spielberg, 1993), pero vuelve a ofrecer un entretenimiento 
tosco y vulgar, pues si los efectos especiales ocupan ya un considerable espacio en 
la primera entrega, aquí las criaturas digitales multiplican su presencia (Fernán-
dez-Santos, 1997j). Por otra parte, Stuart Little (Rob Minkoff, 1999) es una película 
sustentada en un chocante y surreal punto de partida: las peripecias de un ratón 
adoptado formalmente por una familia neoyorquina. El crítico limita su interés 
cinematográfico —por llamarlo de algún modo— a la recreación digital del ani-
mal protagonista, de ahí que no conceda demasiadas expectativas a su continua-
ción, Stuart Little 2 (Rob Minkoff, 2002). Sin embargo, en el texto crítico aduce que, 
a partir del mismo punto de partida, se introducen algunas variantes argumenta-
les recogidas en un guión hábil y bien construido, variantes que, además, poseen 
cierto nervio narrativo. Obviamente, considera que estos nuevos ingredientes 
argumentales no son excepcionales, sin embargo, “puesto que lo previsible era 
que fueran decepcionantes, resulta agradable descubrir que no lo son, al menos 
del todo, y que esta vez puede hablarse de que segundas partes fueron mejores” 
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(Fernández-Santos, 2002ai). Dicho esto, no se olvida de matizar que este elogio 
tampoco entraña gran cosa dada la insignificancia de la primera parte. 
Otras secuencias no mejoran sino que empeoran los ya cuestionables méri-
tos de las primeras entregas. Archisabida y de ostentosa producción, Arma letal 2 
(Lethal Weapon 2; Richard Donner, 1989), segundo capítulo de Arma letal (Lethal 
Weapon; Richard Donner, 1987), es paradigma de la decadencia en que a menudo 
incurre el cine norteamericano de vocación más comercial al prolongar éxitos pre-
téritos con las más mediocres artimañas. La película vuelve a sustentarse en el 
juego de contrarios de la pareja de policías protagonista de la primera entrega, 
para, acto seguido, llenar el metraje con  
“una tortilla informe de difuntos de cartón piedra rociados de salsa de toma-
te a causa de tiroteos, bombardeos desde helicópteros, ametrallamientos, 
desnucamientos, asfixias, ahorcamientos y accidentes de tráfico, pero ningu-
na verdadera violencia en cuanto signo de un tiempo y de sus hedores” (Fer-
nández-Santos, 1989z). 
Por último, también en la andadura periodística de Fernández-Santos se 
analizan obras que están integradas en ciclos o sagas de películas. Por consiguien-
te, el crítico no puede dejar de ponderar en sus juicios críticos las obras integran-
tes de esos conjuntos. Algunos de estos ciclos o sagas presentan la excepcionali-
dad de que cada película, aun compartiendo patrones estilísticos y/o argumenta-
les con sus predecesoras, se adentra con vigor en nuevos paisajes dramáticos, bo-
rrando las reminiscencias pasadas. Como es obvio, este planteamiento se da en 
aquellos cineastas que ejecutan su trabajo desde la exigencia y la seriedad artísti-
ca, como, por ejemplo, Krzysztof Kieslowski y Eric Rohmer en, respectivamente, 
“La trilogía de los colores” y “Los cuentos de las cuatro estaciones”, desarrolladas 
a lo largo de la década de los noventa. Ambos directores tienen en común, aun 
con sus divergencias, una concepción estilística extraordinariamente ajustada a 
las nuevas materias argumentales abordadas. De esta forma, se cuidan muy mu-
cho de no incurrir en la retórica «manierista», es decir, en la reproducción de un 
estilo fílmico prexistente sin obtener nuevas significaciones. Así, cada película 
adquiere independencia. 
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Recibida como una obra maestra, Tres colores: Rojo (Trois couleurs: Rouge; 
Krzysztof Kieslowski, 1994) es la tercera entrega da la trilogía del director polaco, 
iniciada con Tres colores: Azul (Trois couleurs: Bleu; Krzysztof Kieslowski, 1993) y 
Tres colores: Blanco (Trois couleurs: Blanc; Krzysztof Kieslowski, 1993), también muy 
ensalzadas por el crítico. Rojo es definida como una obra compleja y de gran be-
lleza que se puede contemplar con autonomía de esos dos títulos, aunque subraya 
que los espectadores que los conozcan tienen razones para recomponerlas como 
unidad gracias a los sutiles puentes que se divisan entre ellos. En todo caso, de 
Rojo destaca, entre otros asuntos, el exquisito ceremonial trágico de su armazón 
dramático, ese que consiste en “la representación ritualizada de un infortunio, 
pero de forma que su contemplación resulta reconfortante y crea optimismo” 
(Fernández-Santos, 1994y). Del mismo modo, Cuento de verano (Conte d'été, 1996) 
es el tercer capítulo de la tetralogía “Los cuantos de las cuatro estaciones”, com-
puesta, además, por Cuento de primavera (Conte de printemps, 1990) y Cuento de in-
vierno (Conte d'hiver, 1992), estrenadas con anterioridad, y Cuento de otoño (Conte 
d'automne, 1998), producida dos años después. A diferencia de los títulos anterio-
res, Fernández-Santos observa que Cuento de verano no es el largometraje “que 
indaga con lupa más gruesa dentro de los […] recovecos del comportamiento” de 
los personajes, sin embargo, su diafanidad estilística es todavía más acusada, pues 
en el devenir de las secuencias se desprende ese lado inefable de la vida que con 
tanto ahínco el director francés pretende plasmar. La película narra los vericuetos 
del proceso identitario de un joven a través de su relación con tres muchachas que 
resultan tres imágenes diferentes de sí mismo. El tránsito de un estado a otro está 
desarrollado por Rohmer con su ya mencionada transparencia y ligereza formal 
pese a la densidad dramática subyacente, por lo que en la pantalla se produce en 
un libérrimo flujo de escenas y personajes. 
Pero estos esquemas nada tienen que ver con las películas que pretenden 
extender el éxito de las sagas a las que pertenecen con pedestres, cuando no cha-
bacanos, argumentos cinematográficos, generando versiones corregidas y aumen-
tadas de los títulos anteriores. Es el caso de Astérix y Obélix: Misión Cleopatra (Asté-
rix & Obélix: Mission Cléopâtre; Alain Chabat, 2002), segundo episodio de las adap-
taciones en imagen real del popular cómic de Alberto Uderzo y René Goscinny 
tras Astérix y Obélix contra el César (Astérix et Obélix contre César; Claude Zidi, 
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1999). Indudablemente, estas transposiciones parten de una servidumbre hacia los 
elementos más célebres de los tebeos originales, de ahí la indulgencia con que 
podrían acogerse. Sin embargo, a poco que se contemple con un poco de exigen-
cia, es probable que la indulgencia se trueque en sensación de estafa. La película 
reposa en una comicidad abiertamente rudimentaria por medio de las interpreta-
ciones de Christian Clavier —Astérix—y Gérard Depardieu —Obélix—, que repi-
ten ad nauseam sus tics caricaturescos de la película anterior. La persistente incli-
nación al gag acaba estragando el humor del film (Fernández-Santos, 2002aj).  
Con frecuencia, la sobrexplotación de las sagas conduce inexorablemente a 
un deterioro cualitativo que nuevos títulos no hacen sino ratificar. 007: Alta ten-
sión (The Living Daylights; John Glenn, 1987) es, para Fernández-Santos (1987af), 
prueba fehaciente de la decadencia de la saga del mítico agente de los servicios de 
inteligencia británicos, James Bond, surgido de la imaginación del novelista Ian 
Fleming en 1952. Esta película consiste, en particular, en un aburrido refrito de las 
anteriores y, al mismo tiempo, en un elemental juego con el espectador sobre los 
clichés de la saga. Para el crítico, el personaje de Bond y quienes le rodean en sus 
peripecias están manoseadas hasta la saciedad; los esquemas de intriga y acción 
se repiten sin apenas variaciones; y la ironía cínica del protagonista da lugar a 
insustanciales soserías, de ahí su corolario de que 007: Alta tensión sea el escalafón 
más bajo de una saga con ya abundantes pruebas de empobrecimiento. Cuando 
estos grupos de películas arrojan resultados tan negativos, es fácil apreciar ele-
mentos positivos si sus exponentes posteriores dan muestras de cierta dignidad. 
Muere otro día (Die Another Day; Lee Tamahori, 2002) es la vigésima película de 
James Bond y, según Fernández-Santos (2002ak), vuelve a poner de manifiesto su 
transformación en una “necia y tosca estrategia del estruendo y de la truculencia 
(o truquería) digital”. Pero, al menos, la interpretación de Pierce Brosnan intenta 
retomar el humor más socarrón de las primeras entregas, faceta que solo sale a 
relucir en algunos fragmentos del metraje debido a la presencia ominosa de los 
efectos especiales. Podemos deducir, en consecuencia, que Muere otro día se aleja 
de la abyección de 007: Alta tensión, pero su relevancia es escasa con respecto a los 
mejores títulos de la saga y, por supuesto, como obra cinematográfica autónoma.  
Por ello, pueden ser engañosos los méritos atribuidos a algunas produccio-
nes seriales, de ahí la importancia de entender el contexto en que se enuncian. Star 
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Trek: Nemesis (Stuart Bird, 2002) es, como reza el título de la crítica que le dedica el 
periodista, la “enésima vuelta a una vieja tuerca”. Resultan evidentes la erosión 
del tiempo y el alargamiento hasta el absurdo de la imperecedera serie espacial. 
Cada nuevo exponente de la saga sigue sin perder la condición de rito o ceremo-
nial, que se fundamenta en la reincidencia de una serie de convenciones argumen-
tales y visuales. Sin embargo, y pese al carácter rutinario de la trama, la película 
cumple estos objetivos sin incurrir en el ridículo. Además, los espectadores cono-
cedores de su cosmogonía pueden establecer conexiones con los eslabones ante-
riores. Los alicientes de esta producción hay que interpretarlos a sabiendas de que 
se extraen dentro de un delimitado corpus de films y que, fuera de él, pierden su 
razón de ser: los atractivos de Star Treck: Némesis se circunscriben a la saga, sin 
embargo, del texto crítico se deduce que este título en nada contribuye al género 
al que pertenece, el de la ciencia-ficción. Estamos ante uno de los obstáculos usua-
les en el ejercicio crítico, esto es, las limitaciones lingüísticas aparejadas a la califi-
cación. Con frecuencia, los comentarios evaluativos, positivos o negativos, no 
están lo suficientemente ponderados a tenor del marco fílmico en que se profie-
ren. No está de más insistir en este punto que los conceptos de excepcionalidad y 
mediocridad —polos de la escala en cuyo interregno la crítica suele ubicar los 
films que analiza— poseen una amplia variedad de grados. Sin las indicaciones 
precisas acerca de sus obras originarias o sagas como referentes, Star Treck: Néme-
sis —como Stuart Little 2— podría interpretarse como película elogiada por Fer-
nández-Santos, si bien, en realidad, su verdadero logro consiste en dignificar su 
alcance con respecto a su predecesora. 
* * * 
En síntesis, en este apartado hemos explicado cómo Fernández-Santos ana-
liza la transformación, actualización y mímesis de precedentes estilísticos en su 
ejercicio crítico. Empezábamos definiendo estilo como el producto de la interac-
tuación entre guión, puesta en escena, ritmo e interpretación. En la Historia del 
Cine, algunas interactuaciones adquieren el estatus de referentes estilísticos, bien 
en forma de movimientos o escuelas, bien en trayectorias individuales de gran 
singularidad. Como veíamos en el epígrafe anterior, la crítica no puede enfrentar-
se al texto fílmico como si fuera único, pues si así fuera no podría discriminar di-
ferencias entre una película y sus hipotéticos remakes, suponiendo que presenta-
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ran idénticos efectos y/o significados. Una de las ocupaciones básicas de la crítica 
es, por consiguiente, “descubrir y señalar los antecedentes de lo que ahora haya 
podido parecernos radical novedad” (Zunzunegui, 2008a: 92), y clarificar en qué 
medida esos antecedentes están mimetizados, actualizados o superados. Sin em-
bargo, asignar originalidad estética en función de unos parámetros estilísticos 
externos al texto fílmico, resulta una muy ardua tarea. A diferencia de evaluar los 
efectos y/o significados de una obra cinematográfica, que tienen existencia «mate-
rial» al articularse en una red de imágenes y sonidos contemplados durante el 
visionado, los referentes poseen, al contrario, un carácter evanescente al despren-
derse del bagaje y la memoria del crítico de turno. Nos hallamos en la parcela 
profesional menos fidedigna de la institución crítica. O, al menos, la más proclive 
a errores e imprecisiones.  
Los lazos de filiación de un film pueden ser diversos: puede deducirse el es-
tilo de un movimiento, director, película u obra de otra disciplina artística como 
la música, el arte o la literatura. No obstante, si toda articulación de imágenes y 
sonidos en un film establece un proceso de significación que debe ser leído opera-
tivamente por el crítico y este proceso de significación conlleva, a la vez, una «res-
tricción semántica» (Company, 2009: 93), entonces convendremos en que esa 
misma restricción se extiende a los hipotéticos antecedentes. Dicho esto, en la ac-
tividad crítica de Fernández-Santos, las confrontaciones estilísticas poseen, en 
efecto, una naturaleza muy heterogénea desde una perspectiva global: el periodis-
ta no solo invoca en sus textos estilos individuales y movimientos, sino también 
los que se desprenden de determinadas obras o sagas que títulos posteriores con-
vierten en referentes. Aunque existen casos de excepcional originalidad, el perio-
dista suele insistir en que el carácter inédito de un film hay que buscarlo en la 
conjugación de recursos estilísticos pretéritos.  
A partir de la hibridación de los estilos de diferentes directores o movimien-
tos precedentes, algunas películas generan tratamientos independientes y origina-
les, a veces muy valorados por la disparidad de los elementos sintetizados. Por 
ello, vuelve a cobrar importancia en estos ejercicios el concepto de cohesión para 
aunar la amalgama de influencias recibidas. La originalidad está, por tanto, en la 
manera de moldear los precedentes estilísticos, aunque cada uno de ellos pueda 
reconocerse indistintamente. Estas llamadas a los lazos de filiación también se 
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utilizan, en última instancia, para orientar al lector acerca de la clase de película 
que se va a encontrar. Pero, otras veces, estos largometrajes híbridos se lleva a 
cabo con zafiedad, duplicando escenas o elementos sin aportaciones novedosas. 
Resultan refritos predirigidos, películas falsarias. 
Pero en la trayectoria del periodista también concurren propuestas en las 
que este cree advertir una transformación de precedentes estilísticos más locali-
zados, de algún autor o película en particular. Como es lógico, también proliferan 
las obras que llevan a cabo un tipo de prolongación estilística de menor entidad, 
pero que son igualmente ensalzadas al introducir ciertas novedades. Sin embargo, 
otros largometrajes ponen de relieve un tipo de hibridación estilística que empie-
za a bordear los ejercicios manieristas o plagiarios. Pero incluso en este terreno, 
existen jerarquías. Algunos elementos o escenas mimetizadas, de hecho, pueden 
estar incardinados en los largometrajes con solvencia. 
Muy habitualmente, el crítico también coteja la obra cinematográfica con las 
líneas medulares del estilo fílmico del autor cuya obra está analizando, algo que 
ocurre con aquellos que arrojan muestras inequívocas de su gran personalidad a 
lo largo de su filmografía. En estos casos, los méritos estéticos no sólo se conceden 
en función de la evolución estilística observada ahora, sino también en función de 
los méritos estéticos recabados hasta entonces. Este hábito interpretativo puede 
detectarse en los textos dedicados a segundas películas de realizadores que ya 
habían demostrado su competencia en su ópera prima. En estos segundos trabajos 
la crítica suele plantearse si logran o no estar a la altura de sus antecesoras; tam-
bién si ofrecen una continuidad estilística o, lo que es más valorado, si experimen-
tan algún tipo de mutación. Al escrutar el estilo fílmico general de un autor con 
su nueva obra, Fernández-Santos reconoce casos especiales donde los cineastas se 
definen por su esfuerzo renovador, por afrontar cada nuevo proyecto como un 
desafío que en nada se asemeja a los anteriores. Evidentemente, este juicio sólo 
puede desplegarse con autores en un punto relativamente avanzado de su filmo-
grafía.  
No obstante, el caso de estos cineastas es limitado, porque, en general, la 
gran mayoría suele maniobrar en unas coordenadas estilísticas más acotadas. Por 
ello, determinadas películas se interpretan en la crítica como hitos que sobresalen 
en las trayectorias de sus autores. Conociendo de antemano los precedentes de un 
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autor, se pueda llegar a la conclusión de que una nueva obra adquiere ese estatus 
especial por su calidad, madurez o novedades estilísticas. Por tanto, una película 
puede presentar cierta proximidad con sus precedentes y aun así resultar elogia-
ble si el estilo se concibe como medio para acceder a otros asuntos no inspeccio-
nados. Fernández-Santos entiende los patrones estilísticos como un vehículo con 
el que el cineasta pretende engendrar en su obra nuevos efectos y/o significados, o 
bien matizar o enriquecer los enunciados en otros films. Pero no siempre esas 
prolongaciones estilísticas consiguen sus objetivos. Con frecuencia, el crítico suele 
reprueba los ejercicios estilísticos que transitan por esquemas previos sin nuevas 
aportaciones, si bien a veces se encuentra con obras especiales cuyo autor se dedi-
ca a plagiar otras obras suyas con evidente desparpajo. 
En este estudio acerca de la conjugación de los lazos de filiación también 
atendemos producciones que se erigen en remakes de títulos anteriores; en nuevas 
versiones de historias, personajes u obras literarias; y en secuelas o continuaciones 
de sagas. En estos casos, el análisis crítico parece obligado a consignar las aporta-
ciones o reincidencias en función del estilo que generan esas películas pretéritas, 
individual o globalmente. Hay remakes ensalzados por su originalidad, que siguen 
las líneas argumentales de su precedente, sin embargo, consiguen generar un 
universo fílmico completamente diferente. En el extremo contrario, están las repe-
ticiones sin señas de identidad propias. Pero en la carrera periodística de Fernán-
dez-Santos también abundan títulos que no son exactamente remakes, sino nuevas 
versiones de obras literarias, historias o personajes reales ya llevadas a la pantalla 
con anterioridad, donde se valoran los nuevos enfoques o aproximaciones. Lo 
mismo sucede con las secuelas, donde algunas de ellas logran superar a sus films 
desencadenantes. Obviamente, siempre se produce una recuperación de elemen-
tos argumentales previos, pero los grandes cineastas suelen edificarlos con nue-
vas claves dramáticas o formales. Sin embargo, en el polo opuesto está el cine 
concebido como un producto de consumo que se dedica a imitar y/o dilatar las 
esencias de sus obras precursoras con nulas novedades y/o matices. También son 
numerosas las continuaciones que proceden de películas mediocres, por lo que no 
es difícil que eleven la calidad, aunque sea mínimamente. 
Por último, hallamos obras que están integradas en ciclos o sagas de pelícu-
las. Por consiguiente, Fernández-Santos no puede dejar de ponderar en sus juicios 
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críticos las obras integrantes de esos conjuntos. Algunos de estos ciclos o sagas 
presentan la excepcionalidad de que cada película, aun compartiendo patrones 
estilísticos y/o argumentales con sus predecesoras, se adentra con vigor en nuevos 
paisajes dramáticos, borrando las reminiscencias pasadas. Como es obvio, este 
planteamiento se da en aquellos cineastas que ejecutan su trabajo desde la exigen-
cia y la seriedad artística, cuidándose muy mucho de no incurrir en la retórica 
«manierista», es decir, en la reproducción de un estilo fílmico prexistente sin ob-
tener nuevas significaciones. Así, cada película adquiere independencia. Pero 
estos esquemas nada tienen que ver con las películas que extienden el éxito de las 
sagas a las que pertenecen con pedestres, cuando no chabacanos, argumentos 
cinematográficos, generando versiones corregidas y aumentadas de los títulos 
anteriores. Con frecuencia, la sobrexplotación de las sagas conduce inexorable-
mente a un deterioro cualitativo que nuevos exponentes no hacen sino ratificar. 
Cuando estos grupos de películas arrojan resultados tan negativos, es fácil apre-
ciar elementos positivos si sus nuevas entregas dan muestras de cierta dignidad. 
Por ello, pueden ser engañosos los méritos atribuidos a algunas producciones 
seriales, de ahí la importancia de entender el contexto en que se enuncian. 
4.2.2. Estrategias expresivas transversales 
4.2.2.1. Introducción 
A partir de aquí nos adentramos en tres estrategias expresivas que, por su 
dificultad y complejidad cuando se llevan a cabo, suelen estar asociadas a calidad 
estética en los presupuestos críticos de Fernández-Santos: la dicotomía transpa-
rencia/profundidad, las paradojas expresivas y la poesía visual. Las entendemos 
como «transversales» porque se identifican en películas de diferentes géneros, 
periodos históricos, estilos, sensibilidades, etc. La dicotomía transparen-
cia/profundidad hace referencia a un discurso caracterizado por la invisibilidad o 
aligeramiento de las técnicas cinematográficas, de las que emanan, sin embargo, 
elevados niveles de profundidad en cuanto a efectos y/o significados.  
El término «transparencia» es una acepción procedente de lo que Nöel 
Burch (1987) denomina «Modo de Representación Institucional» (M.R.I), un con-
junto de parámetros formales que le sirven para definir el clasicismo cinematográ-
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fico norteamericano. La transparencia es, en cierta forma, la esencia misma de ese 
conjunto de parámetros, que podríamos sintetizar así: ocultación de las marcas 
enunciativas, causalidad narrativa, identificación del espectador con la historia y 
personajes, ubicación privilegiada en la diégesis y final cerrado. La narrativa 
«transparente» responde, entonces, al uso de un número limitado de recursos 
técnicos como vehículo para transmitir la información de la historia; de esta for-
ma, el estilo fílmico queda supeditado a la construcción de un tiempo y espacio 
coherentes (Bordwell, 1996: 163-164). Zunzunegui (1996: 121) destaca que la su-
pervivencia de este modo de expresión se produce en tanto permite a sus cultiva-
dores valerse de unos convencionalismos en un contexto extremadamente flexi-
ble. Pero el salto conceptual que algunos cineastas operan dentro de los límites 
del M.R.I consiste, como adelantábamos, en incorporar una densidad emocional y 
semántica que trasciende esa transparencia. O expresado con la tipología de los 
significados establecidos por Bordwell (1995: 24-25): algunas autores no sólo cons-
truyen un «significado elaborado o referencial» —la historia que transcurre den-
tro de la diégesis— y un «significado explícito» —la resolución conceptual de esa 
historia— sino que arrojan un nivel de abstracción mayor, es decir, en un «signifi-
cado simbólico o implícito». John Ford, Howard Hawks, Fritz Lang, Otto Premin-
ger y un largo etc. serían algunos de esos autores. 
A este modelo hegemónico Burch se opone el «Modo de Representación 
Moderno» (M.R.M), el cual, como su nombre indica, hace referencia a la Moder-
nidad cinematográfica y a los «nuevos cines» que surgen a partir de la segunda 
mitad del siglo XX. No obstante, como señala Gómez Tarín (2004), es difícil que 
esa denominación represente a todas las derivas del cine moderno en tanto la fil-
mografía de muchos realizadores se resiste a su alojamiento en cualquier tipo de 
taxonomía. No obstante, lo que es evidente es que en el M.R.M empieza a ser re-
conocible “la aparición de un gesto semántico inscrito en el significante de los 
filmes capaz de desvirtuar —o transgredir, o revelar, o combatir — alguna o al-
gunas de las características del viejo modelo hegemónico” (Gómez Tarín, 2004). 
Peter Wollen traza un esquema muy útil para exponer los contrastes entre cine 
convencional y lo que denomina «contracine»: frente a la otrora ocultación de las 
marcas enunciativas, evidenciación; frente a la causalidad narrativa, ruptura sis-
temática del flujo de la narración; frente a la identificación, extrañamiento; frente 
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a la unicidad de la diégesis, multiplicidad; frente a la ubicación privilegiada del 
espectador, distanciamiento; frente a la clausura del final, apertura. Además de 
estas pautas, añade las complejas misceláneas entre ficción y realidad que se de-
clinan con más fuerza en este modelo (Stam, 2001: 126). 
Dicho esto, lo cierto es que la diferenciación entre el M.R.I y el M.R.M. en la 
crítica y el análisis fílmico acarrea muchas complicaciones a tenor de la naturaleza 
híbrida de muchas producciones. En la actualidad, el M.R.M no es el común de-
nominador del cine de autor; tampoco lo es el M.R.I. con respecto al cine de con-
sumo. Existen numerosos autores modernos, como veremos, que parten de los 
principios transparentes del cine clásico norteamericano. Los entrecruzamientos 
de una expresión y otra son recurrentes. Dicho esto, ambas expresiones nos pue-
den servir como punto de partida, aunque cada obra ofrezca, lógicamente, sus 
propias particularidades. En las siguientes páginas descubriremos que el concep-
to de transparencia adquiere diferentes conjugaciones para Fernández-Santos, las 
cuales no están vinculadas exclusivamente con el cine clásico. 
La segunda de las estrategias transversales que abordamos son las parado-
jas expresivas, es decir, el juego de conciliaciones que se producen entre catego-
rías o cualidades expresivas a priori antagónicas a través de las áreas creativas del 
film, lo que constituye una clara señal de complejidad estilística. Frente a la rígida 
univocidad expresiva y los esquemas binarios de orden lingüístico que a menudo 
se reproducen en las prácticas artísticas, el cine de mayor ambición estética aspira 
a reflejar, en palabras de Andrei Tarkovsky, una difícil contradicción: que en la 
vida lo terrible suele estar encerrado en lo bello, lo mismo que lo bello en lo terri-
ble:  
“La vida está involucrada en esa contradicción, grandiosa hasta llegar al ab-
surdo, una contradicción que en el arte aparece como unidad armoniosa y 
dramática a la vez. La imagen posibilita percibir esa unidad, en la que todo se 
halla contiguo al resto, todo fluye y penetra en lo demás” (Tarkovsky, 1997: 
62).  
El realizador ruso saca a colación a Leonardo da Vinci para afirmar que en 
sus cuadros se puede reaccionar con dos posturas contradictorias. Con respecto 
particularmente al Retrato de mujer joven ante un enebro (1474-1476) —conocido 
también como Retrato de Ginebra de Benci—, el realizador de Sacrificio (Offret, 1986) 
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sostiene que es imposible determinar si a uno le gusta o le disgusta la mujer retra-
tada, si le resulta simpática o desagradable, porque atrae y repele al mismo tiem-
po. Considera que hay algo inexplicablemente bello y algo declaradamente diabó-
lico en ella: “Algo que, simplemente, está más allá del bien y del mal. Una magia 
de signo negativo, que encierra algo casi degenerado y, sin embargo..., bello” 
(Tarkovsky, 1997: 131). Y remata su argumento con estas palabras tan esclarece-
doras: “Una idea auténtica en una imagen lleva al espectador a una vivencia si-
multánea de sentimientos tremendamente complejos, contradictorios y en algu-
nos casos que se excluyen mutuamente” (Tarkovsky, 1997: 132). La claridad uní-
voca del sentido da paso, así, a un proceso semántico/expresivo de una enrevesa-
da gama de matices. Fernández-Santos reconoce durante su ejercicio crítico esta 
pugna de elementos contrarios en algunas obras especiales, de ahí su reconoci-
miento estético. Conviene recordar en este punto que este fenómeno resulta espe-
cialmente fecundo en el cine posmoderno, pues, como recuerda Imbert (2010: 17), 
más allá de la hibridación de formas, la ruptura con los códigos realistas y la es-
tanqueidad de los géneros, se produce una continua difuminación de fronteras 
entre lo que llama «categorías simbólicas»: “La identidad se ve confrontada con la 
alteridad, la realidad con la fantasía, el placer con el dolor, la pulsión de vida con 
la de muerte”. Ello se traduce en películas que se sitúan bien en los límites de los 
códigos dominantes, bien en los márgenes: “entre un entre-deux frágil, entre la 
vida y la muerte, el placer y el dolor” (Imbert, 2010: 97). 
La tercera de las estrategias expresivas que acometemos es la poesía visual, 
término que Fernández-Santos acuña para designar aquellas películas de especial 
exaltación lírica al representar sentimientos o reflexiones de contrastada hondura 
intelectual. Cine, por tanto, tendente a la introspección y al estudio de los estados 
de ánimo con minuciosidad, desplazando al espectador a territorios abstractos. La 
acepción de poesía visual tiene un largo recorrido en la Historia del Cine. Recor-
demos que el empeño de algunos cineastas pertenecientes a las vanguardias de 
los años veinte, como Luis Buñuel, Fernand Léger, Germaine Dulac, Hans Richter 
o Abel Gance, consiste en distanciarse de la reproducción mimética de la realidad 
y en generar composiciones visuales a partir de ritmos basados en la música, el 
sueño o la poesía. Con diferencias y matices, Fernández-Santos reconoce todavía 
este empeño en algunos directores y obras de su tiempo. Sin embargo, lo cierto es 
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que el concepto de poesía visual suele resistirse a investigadores y analistas a la 
hora especificar cuáles son las pautas estilísticas preponderantes. Bordwell y 
Thompson (1995: 103), por ejemplo, ubican el cine poético dentro de los «sistemas 
formales no narrativos», y en particular, dentro de la «forma abstracta» y la «for-
ma asociativa»: la primera efectúa una organización libre de las cualidades visua-
les y sonoras de aquello que se representa; la segunda, una yuxtaposición de imá-
genes de diferente naturaleza con el fin de generar conceptos o emociones. Esta 
clasificación es, desde luego, útil para definir aquellas obras más experimentales o 
de arte y ensayo, como las de Stan Brakhage, Oskar Fischinger, Norman McLaren, 
Dudley Murphy, etc.; pero no contempla—aunque las mencionan—las cualidades 
poéticas del «sistema formal narrativo» —por seguir las terminología de Bordwell 
y Thompson (1995)—, que es donde se encuadrarían los largometrajes más habi-
tuales en el ejercicio del periodista. 
En este sentido, un interesante análisis a un cine que sin duda podríamos 
calificar de poético es el que el director Paul Schrader dedica al estilo trascenden-
tal de Yasujiro Ozu, Robert Bresson y Carl Theodor Dreyer, cineastas que, grosso 
modo, presentan el común denominador de representar lo inefable a través del 
desnudamiento formal de la realidad, poniendo el énfasis en el tedio, el silencio y 
la quietud. En estos cineastas, la escenificación audiovisual de la cotidianidad 
aparece carente de emociones, pero sólo exteriormente, porque a través de muy 
sutiles señales van emergiendo los asomos de lo que Schrader (2008: 63) llama 
una «disparidad», una tensión sin resolver, “una grieta que amenaza la monótona 
superficie de la realidad cotidiana”. En esas disparidades subyace la densidad 
humana, que deviene en densidad espiritual en tanto se trata de los destellos de 
una emoción que entra en contacto con el ámbito trascendente del ser humano. 
Dichas grietas van generando progresivamente una herida abierta que conduce a 
una «acción decisiva», a “una explosión de emoción espiritual totalmente inexpli-
cable dentro del contexto de lo cotidiano” (Schrader, 2008:64). A menudo, Fer-
nández-Santos vincula las galerías poéticas de muchas obras eminentemente na-
rrativas a la gestión de un proceso formal similar, ritualizado con pequeñas pero 
certeras indicaciones. En todo caso, se entrevén en su ejercicio crítico dos vías 
formales en la conjugación de ese cine poético: una que parte de la dicotomía 
transparencia/profundidad, a veces con ejercicios de desnudamientos argumenta-
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les y formales muy pronunciados; otra de enrevesadas articulaciones de imágenes 
y sonidos. La primera vía estaría más cerca del M.R.I, mientras que la segunda del 
M.R.M., e incluso, de la «forma abstracta» y de la «forma asociativa».  
A partir de estas dos opciones formales tan opuestas en la tarea de edificar 
un universo poético, a menudo suele surgir en la crítica una diatriba esencialista 
acerca de cuál de los dos resulta estéticamente más legítima. Esta confrontación 
está perfectamente ilustrada en la polémica que, a medidos de los años sesenta, 
protagonizan los cineastas Pier Paolo Pasolini y Eric Rohmer, reunida en el libro 
Cine de poesía contra cine de prosa (1970). Ante la eclosión de los «nuevos cines», 
Pasolini sostiene que se está forjando una nueva lengua poética: el cine debe 
abandonar su sustrato literario/teatral y asumir una modalidad estilística más 
idónea para canalizar su esencial vocación poética, la que denomina “subjetiva 
libre indirecta”, donde el realizador mimetizaría formalmente el “estado de áni-
mo psicológico dominante en el film” para alcanzar así una “libertad estilística 
anómala y provocadora” (Pasolini, 1970: 35). Esta nueva modalidad se traduce en 
un código técnico liberado de la transparencia: la cámara empieza a notarse a tra-
vés de recursos como la alternancia de objetivos, el zoom, los contraluces, los mo-
vimientos de cámara a mano, los travellings exagerados, “los montajes equivoca-
dos por razones expresivas”, “los empalmes irritantes”, etc. (Pasolini, 1970: 38-39). 
Michelangelo Antonioni, Bernardo Bertolucci y Jean-Luc Godard son tres cineas-
tas que el director de Teorema (1968) adscribe a esta nueva corriente técnico-
estilística.  
Sin embargo, Eric Rohmer responde a estos presupuestos teóricos mostran-
do su disconformidad en lo tocante a la vinculación del cine moderno con la visi-
bilidad de la cámara, un fenómeno que no es patrimonio de este cine y que, desde 
luego, no ayuda a esclarecer las verdaderas diferencias entre lo clásico y lo mo-
derno. El director francés sostiene que existe “una forma moderna de cine de pro-
sa y de cine «narrativo», donde la poesía está presente, pero no buscada de ante-
mano: aparece por añadidura, sin que se la solicite expresamente” (Rohmer, 1970: 
43). A diferencia de Pasolini, Rohmer aboga, entonces, por un cine donde la poe-
sía surja de la materia filmada, pero de una manera subrepticia y espontánea, sin 
recurrir a técnicas novelísticas. El creador de la serie “Los cuentos de las cuatro 
estaciones” se siente más cercano a aquellos cineastas menos preocupados por las 
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técnicas expresivas en sí mismas que por la «cosa filmada»: “Para ellos, el cine es 
un medio de hacernos conocer, de revelarnos los seres, mientras que para los 
«modernos», el cine sería fundamentalmente un medio de hacer revelar el propio 
cine” (Rohmer, 1970: 44). 
Aunque creemos que se trata de un debate superado, lo cierto es que resulta 
inevitable que, aun sin afanes normativos, se sigan esgrimiendo movilizaciones al 
respecto. En la actividad periodística de Fernández-Santos no se distingue una 
toma de postura tajante, pues existen alabanzas a producciones de inclinaciones 
poéticas ajustadas tanto a una como a otra demarcación, sin embargo, a menudo 
el barroquismo expresivo corre el peligro, a su entender, de desembocar en el ex-
ceso de evidencias y en un culto superficial a los fetiches visuales de la Moderni-
dad. Además, el crítico subraya una y otra vez la dificultad estética que conlleva 
la máxima elaboración formal a través de la máxima sencillez.  
Se trata, pues, de una diatriba estética que no desaparecerá nunca. En su crí-
tica de El árbol de la vida (The Tree of Life; Terrence Malick, 2014), el crítico de Cai-
mán Cuadernos de cine —anteriormente Cahiers du cinéma España— Àngel Quintana 
evoca esta doble vía estética a partir de los enunciados de Eric Rohmer en su en-
sayo De Mozart en Beethoven: ensayo sobre la noción de profundidad en la música 
(2000), quien traza una oposición entre la concepción musical de Mozart y la de 
Beethoven: asocia el primero a la ligereza formal sin forzamientos, mientras que 
en el segundo predomina “una especie de pesadez que parece proclamar la fuerza 
de la música, su importancia estética” (Quintana, 2011: 11). De este planteamiento 
deduce que en la Historia del Cine abundan ejemplos donde la profundidad 
emana de marcos expresivos aparentemente intrascendentes, pero también de 
otros más apabullantes. A juicio del crítico, Malick entraría en esta segunda de-
nominación. A continuación, cierra su argumentación decantándose —si bien 
subraya que se trata de una inclinación de carácter subjetivo— más por “la pro-
fundidad en lo ligero que […] por la pesadez de una obra de ambiciones cósmi-
cas” (Quintana, 2011: 11). El debate estético, en definitiva, continúa. 
4.2.2.2. Transparencia/profundidad 
Al analizar el estilo fílmico, Fernández-Santos suele apreciar aquellas pelí-
culas cuyas áreas expresivas denotan transparencia, facilidad o ligereza, cuando, 
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en realidad, poseen una altísima elaboración formal y unos notables niveles de 
profundidad. Quiere esto decir que, en estas obras, las técnicas expresivas con que 
se escenifican los temas o conflictos dramáticos poseen la virtud de pasar inadver-
tidas dentro de la cadena de acontecimientos que jalonan la trama. El sentido de 
lo indirecto, de lo implícito o de lo insinuante define, en consecuencia, esta estra-
tegia expresiva. Por tanto, siguiendo las ya citadas clases de significado estableci-
das por Bordwell (1995: 24-25), podríamos decir que estas películas no sólo cons-
truyen un «significado elaborado o referencial» —la historia que transcurre den-
tro de la diégesis— y un «significado explícito» —la resolución conceptual de esa 
historia— sino que se definen por un nivel de abstracción mayor, es decir, por un 
«significado simbólico o implícito». El espectador, entonces, puede cometer el 
error de quedarse sólo en la superficie del film, pues las áreas expresivas, sobre 
todo la puesta en escena, no tienden a llamar excesivamente la atención. La den-
sidad semántica de la historia no se edifica a través de «puñetazos entre ojo y ojo» 
o recursos audiovisuales fáciles de reconocer —un movimiento de cámara alam-
bicado o una escenografía apabullante, por ejemplo, sí lo serían— sino a través de 
signos más sutiles que, insistimos, pueden ser obviados con facilidad. Una visión 
ingenua atendería a los aspectos más superficiales; una visión cuidadosa vislum-
bra, gracias a esos tenues indicadores formales, unas zonas ocultas que constitu-
yen la médula del relato. Son películas alabadas por su pudor, sobriedad, austeri-
dad o depuración formal. Expresan más con menos. Este esfuerzo de decantación, 
es decir, deja en evidencia los métodos de filmación retóricos, aquellos que pre-
tenden generar la impresión de una profundidad que no es tal. Es el caso, por 
ejemplo, de algunas películas de Luchino Visconti o de Vincente Minelli, por 
mencionar los nombres de dos cineastas con protagonismo en la Historia del Cine 
(Fernández-Santos, 1985b; 1987ag; 1988z, 1999g). 
Para el periodista, este magisterio estilístico consistente en cobijar la pro-
fundidad bajo formas transparentes procede del cine clásico norteamericano. La 
relación transparencia/profundidad ya aparecía, recordemos, cuando explicába-
mos las pautas formales de la comedia, un género que, para Fernández-Santos 
(1982t; 1989u), exige un gran rigor en su construcción para que el trasiego de ac-
ciones y acontecimientos fluyan con la máxima naturalidad; pero también para 
que la paradoja, la lucidez, la ironía o el escepticismo irrumpan en calculadas do-
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sis. Por encima de este género en particular, los grandes directores de este periodo 
tienen en común que sus películas resultan divertimentos de fácil consumo tanto 
a nivel narrativo como expresivo, sin embargo, a poco que se escruten con mayor 
detalle se descubre una complejidad mucho mayor. Alfred Hitchcock es, en este 
sentido, un cineasta paradigmático. Aunque el periodista arguye que durante 
muchos años un sector de la crítica española tiende a juzgar sus obras como tri-
viales entretenimientos, se trata sin duda de uno de los directores más complejos 
y profundos de la Historia del Cine. “Viejo geómetra del espíritu”, Hitchcock es 
un “singular explorador de las emociones humanas” (Fernández-Santos, 1982l). 
Desde una perspectiva retrospectiva, considera que sus films se van despren-
diendo de sus aspectos lúdicos y lo que permanece es su gravedad implícita, su 
conocimiento de la condición humana, de ahí la destreza del creador de Psicosis 
(Psycho, 1960) para manipular las emociones del espectador como si fueran resor-
tes. Aparentemente, su cine pretende mantener exclusivamente en vilo al espec-
tador, pero títulos como Vértigo. De entre los muertos (Vertigo, 1958) introducen 
subrepticiamente en la ficción un misterioso descenso hacia un pozo psíquico y 
moral (Fernández-Santos, 1990aa). De modo análogo, en Los pájaros (The Birds, 
1963), la inquietud que produce la transformación de unas pacíficas aves en ase-
sinas desemboca en otra inquietud más radical y difusa “sobre los comportamien-
tos secretos de los espectadores y sobre la costumbre humana de proyectar sobre 
la naturaleza sus propias categorías sociales, estéticas e incluso éticas” (Fernán-
dez-Santos, 1982y). 
Pero el indicio de dimensiones subyacentes sin destruir la «facilidad» del 
visionado es perceptible en obras que, como las de Hitchcock, parecen seguir las 
convenciones del género al que pertenecen. Cara de ángel (Angel Face;  Otto Pre-
minger, 1952) utiliza una sencilla y transparente trama de cine negro para analizar 
un asunto, en realidad, de una negrura impenetrable. Se trata de un rasgo muy 
característico en el cine de Preminger, esto es, el de “hacer parecer que las más 
enrevesadas tormentas del espíritu son nada más que simples intrigas tensas y 
divertidas” (Fernández-Santos, 1987ag). La película es, a la vez, un intrincado 
mundo de relaciones personales que, ante la presencia de un factor perturbador, 
desvela su frágil inestabilidad. La femme fatale de Cara con ángel sirve, entonces, 
para vehicular la idea de amenaza latente en las relaciones humanas, y también la 
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condición demoledora de un personaje como reacción ante toda moral. Sin estri-
dencias durante el periplo narrativo, Preminger se aventura con calma por los 
vericuetos de la crispación. Esta naturaleza implícita también late en otro film 
muy diferente, La mujer pantera (Cat People; Jacques Tourner, 1942), donde, a tra-
vés de escapes perfectamente controlados hacia el género fantástico, el personaje 
de Irena también es presentada como un carácter amenazante, no tanto desde una 
perspectiva misógina, como desde la fascinación hacia la capacidad depredadora 
de algunas mujeres para luchar contra los deseos de domesticación del hombre 
(Fernández-Santos, 1982z). El cine clásico norteamericano está, pues, plagado de 
ejemplos provistos de una apariencia «menor» en todos los géneros, algunas ve-
ces de manera tan acusada como en los westerns de Budd Boetticher. Fernández-
Santos sostiene que largometrajes como Los cautivos (The Tall T; Budd Boetticher, 
1957) pueden valer para pasar un rato divertido, pero el espectador que agudice 
la mirada identificará las rugosas trastiendas que se agazapan tras las imágenes. 
Con notoria economía narrativa y una austeridad visual apoyada en un argumen-
to itinerante, el film deja entrever una durísima y trágica visión del mito del na-
cimiento de la civilización norteamericana, un mito que “adquiere connotaciones 
de enorme violencia escéptica, un clima poético enrarecido y crítico, y, en defini-
tiva, un signo poético y dramático no auroral, sino crepuscular”. (Fernández-
Santos, 1982e).  
Pero, tratando de concretar cuáles son los recursos más reconocibles que in-
tervienen en esta transparencia a la que se refiere Fernández-Santos, estos operan 
dentro una dialéctica muy particular entre el guión y la puesta en escena. Debido 
en buena parte a los códigos de la censura, la materia argumental en el cine clási-
co norteamericano está limitada para acometer explícitamente asuntos relaciona-
dos con el sexo, la violencia, la religión, estimulando así la creatividad para intro-
ducirlos sutilmente en el relato. Al rojo vivo (White Heat; Raoul Walsh, 1949) parte 
de una historia marcada por su brutalidad y por el carácter hiperbólico de su per-
sonaje central, Cody Jarrett, un arquetipo casi irreal de asesino demente. El film 
posee, así, una violencia y negrura que está en la médula de su base argumental. 
Sin embargo, Walsh huye de cualquier tentación de grandilocuencia, y, con sim-
plicidad narrativa, construye una puesta en escena de factura austera, lo que con-
duce a la representación de los más atroces mecanismos de la violencia física y 
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moral con tacto y elegancia. Los sucesos trágicos saltan a la vista pero la cámara 
se dedica, más bien, a efectuar una investigación de los fundamentos de su com-
portamiento, contemplándolo como un sujeto de un destino trágico (Fernández-
Santos, 1984u). Sin embargo, esta estrategia estilística es también apreciable en 
propuestas alejadas de los asuntos más sensibles para la censura, como Tener o no 
tener (To Have and Have Not; Howard Hawks, 1944), una película que se devora en 
un suspiro para el crítico, lo que no le resta hondura y complejidad, sino que las 
acentúa. Esta hondura y complejidad se corresponden con la alegría que transmi-
te el film en función de las relaciones creativas y solidarias de los personajes, seres 
humanos inteligentes y libres. Pues bien, Fernández-Santos (1983w) afirma que 
para descubrir esta faceta del film hay que atender la infinidad de estímulos que 
se aprietan en cada plano y los pequeños sucesos que, asimismo, tienen lugar 
dentro de los acontecimientos que conforman la trama. 
Con respecto a la puesta en escena, encontramos que la noción de transpa-
rencia tiene que ver con la invisibilidad de la cámara, con la capacidad de generar 
significación pasando desapercibida. Un ejemplo muy característico para Fernán-
dez-Santos (1984a) se encuentra en Gilda (Charles Vidor, 1946), una película con 
movimientos de cámara y angulaciones de sorprendente audacia para su época, 
pero con la singularidad de que pasan inadvertidos. A través de estos recursos 
visuales, la película empuja al espectador a contemplar la pantalla desde un clima 
de extrañeza que acerca al film a los territorios del surrealismo. Así pues, la suce-
sión de los planos, sin perder la trasparencia, ofrece una amplia variedad de com-
binaciones a través de variables como el ángulo, nivel, altura y distancia, por no 
hablar de las diferentes declinaciones del ritmo narrativo a través de la duración 
de las tomas, como ya tuvimos oportunidad de examinar. Para Fernández-Santos, 
esta transparencia en la planificación también destaca sobremanera en escenas 
que podrían pasar como planos secuencias aunque estén compuestas a partir de 
un carrusel de imágenes. Estado de la Unión (State of the Union; Frank Capra, 1948) 
presenta una escena en particular donde ocurren tal cantidad de cosas y a un rit-
mo tan endiablado, que la planificación apenas se percibe. Para el crítico se trata 
de uno de los momentos cumbre de la comedia norteamericana (Fernández-
Santos, 1982aa).  
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Aunque en su ejercicio crítico también abundan los elogios hacia directores 
inclinados hacia un estilo eminentemente barroco —Orson Welles y Francis Ford 
Coppola, por ejemplo—, considera que tienen más mérito estéticamente los estilos 
que se esfuerzan por afrontar cuestiones con hondura por medio de los recursos 
más imperceptibles. Además, cree que en ocasiones este tipo de procedimientos 
indirectos multiplican la eficacia de aquello que se aborda, pues no dejan de gene-
rar indicios de algo que escapa de los límites del encuadre y que se configura en 
la imaginación del espectador. Esta concepción estilística conlleva que recursos 
como el fuera de campo o la elipsis adquieran un gran relieve. En Los sobornados 
(The Big Heat; Fritz Lang, 1953), la omisión de la violencia en algunas escenas, 
manteniendo su presencia en fuera de campo, aumenta su intensidad porque 
obliga al espectador a recrear el pasaje en su imaginación, de tal forma que la in-
teriorización resulta más penetrante que una exposición directa (Fernández-
Santos, 1988y). Asímismo, Dias sin huella (The Lost Weekend; Billy Wilder, 1945) 
ofrece una sutil elipsis temporal para mostrarnos la embriaguez de su protagonis-
ta: la superposición de las huellas de los vasos de alcohol sobre la barra de bar en 
que este se encuentra, que va a constituir un violento cambio de ritmo en el relato 
(Fernández-Santos, 1987ah). Así pues, con las más discretas pinceladas se esceni-
fican las más complejas situaciones, desarrollándose en la «pantalla interior» de 
cada espectador. 
Como ya hemos indicado, esta maniobra expresiva trasciende, según el crí-
tico, géneros, movimientos, escuelas y estilos individuales. Y aunque, ciertamente, 
considera que en el cine clásico norteamericano brilla con luz propia, no es menos 
cierto que también la reconoce, aunque con diferentes ropajes, en otras trayecto-
rias ajenas a sus fundamentos. La transparencia es, de hecho, uno de las premisas 
de muchos de los trabajos de Jean Renoir, en particular de La regla del juego (La 
règle du jeu, 1939), film de pretensiones clásicas y quintaesencia de los métodos y 
tradiciones naturalistas, cuyo desarrollo, aparentemente ligero, adquiere una in-
sólita densidad a través de los recovecos argumentales, que permiten contemplar 
a los personajes desde diferentes prismas. La durísima parábola moral y política 
que encierra queda matizada por el odio manifiesto hacia las conductas de los 
caracteres y el amor a los individuos burgueses que las ejecutan. El acceso a esta 
aventura cómica que deviene en tragedia requiere, entonces, del esfuerzo del es-
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pectador para apreciarla (Fernández-Santos, 1982c; 1984b). De modo similar, la 
transparencia es la nota más acusada en el estilo de François Truffaut, que recupe-
ra el gesto de los pioneros cinematográficos —particularmente el cine silente de, 
entre otros, David Ward Griffith— y, a la vez, se muestra influido por la tradición 
del cine clásico norteamericano, y en especial por algunos directores como Alfred 
Hitchcock o John Ford, pero también por otros de su país natal, como Jean Renoir. 
Todo ello para dar a luz un cine que, con estas reminiscencias, y siguiendo los 
dictados de André Bazin, combina el principio de transparencia en la puesta en 
escena y una aproximación muy particular hacia los códigos genéricos del Holly-
wood clásico (Fernández-Santos, 1984v). Por otro lado, aunque sus títulos surrea-
listas se hallan alejados de estos derroteros estilísticos, también el cine de Luis 
Buñuel recurre eventualmente a maniobras transparentes. En películas como En-
sayo de un crimen (1955), la imaginación surrealista del autor aragonés no discurre 
a través de brotes explícitos sino que está diseminada dentro del relato. El film 
aborda una pesadilla irónica, pero con la peculiaridad de que se sitúa dentro del 
molde de una comedia a priori llana. Pero Buñuel filtra en las imágenes “una di-
namita que ciertamente nunca llega a estallar, […] pero que enrarece sutil y pro-
gresivamente la acción de la comedia, hasta hacer de ella un ingenioso juego de 
humor inquietante” (Fernández-Santos, 1984w).  
Asimismo, el gran vuelo lírico que se desprende de la filmografía de Yasuji-
ro Ozu se sustenta en las sugerencias y ocultaciones de una materia argumental 
caracterizada por su prosaísmo. Del carácter rutinario de tareas y costumbres de 
la vida cotidiana, que se repiten constantemente en sus películas, se infiere un 
desbordante sentido de la tragedia. Detrás de la ausencia de aventura, del vacío 
de la acción, subyace, con gran violencia, “un flujo de desarmonía subterránea” y 
una “energía pesimista” sobre “la inexorable caducidad y fugacidad del suceso de 
vivir, de la vida como perpetuo ocaso callado”. Lo meritorio del director japonés 
consiste en envolver con «seda transparente» el lenguaje de sus films, de tal forma 
que alcanza “un vuelo poético invisible, secreto e incapturable, pero existente y 
persistente de principio a fin de la secuencia” (Fernández-Santos, 2007: 252-256). 
Esta invisibilidad se canaliza a través de diferentes recursos: la incrustación de 
fugaces «tomas muertas» dentro de encadenados de «tomas vivas»; la ruptura de 
la horizontalidad del encuadre con ángulos ligeramente contrapicados, forzando 
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al espectador a mirar de abajo arriba a los personajes; o los imperceptibles saltos 
de la cámara dentro de los escenarios interiores, como si nunca se abandonase el 
punto de vista inicial con que arranca la secuencia. Como es obvio, el cine de Ozu 
ofrece un esfuerzo de decantación y transparencia mucho más exigente que el que 
hemos visto ahora. En los mismos términos, alaba un proyecto estilístico espe-
cialmente singular como el de Crónicas de Anna Magdalena Bach (Chronik der Anna 
Magdalena Bach; Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, 1968), que se funda sobre la 
indivisibilidad entre la forma y el contenido inherente a la crónica, un tipo de 
narración cuya esencia es la sucesión temporal, de ahí que el orden natural de sus 
acontecimientos ejerza la doble función de forma y sustancia formalizada. Va-
liéndose, entonces, de las bases del relato cronológico, el film  
“es el resultado de una sumisión casi puritana a las leyes del suceso y a su 
sucesión, hasta el punto de que tales leyes no se hacen visibles en la película 
como leyes aplicadas allí mismo, brotes de un relato inconsciente, muy pró-
ximo a lo casual, y, sin embargo, calculado con la exactitud que sólo poseen 
los hallazgos científicos” (Fernández-Santos, 2007: 379) 
Straub y Huillet no pretenden crear una película con o sobre música, sino 
un auténtico film-música, cine fundido en música donde su cauce formal sea me-
ramente temporal. Pura distensión del tiempo. Sin embargo, el hecho de que las 
interpretaciones de la música de Bach transcurran casi siempre en interiores —y, 
en contadas ocasiones, en exteriores, prolongaciones de esos interiores, en reali-
dad— delimitados por la presencia/ausencia de ventanas, conlleva implícitamente 
algunas lecturas sobre la naturaleza de la creación y ejecución de ese trabajo mu-
sical, lecturas que revelan que  
“Bach y su familia están cercados por un sistema social y político que inter-
fiere el libre desarrollo de su tarea y merma la independencia que inexcusa-
blemente necesitan para llevarla a cabo. El trabajo de los Bach encuentra re-
sistencias: es, por ello, al mismo tiempo, libertad y servidumbre, creación y 
enajenación” (Fernández-Santos, 2007: 386).  
El contraste entre la luminosidad y el tenebrismo de los interiores desvela 
uno de las disyuntivas aletargadas de esta crónica «laboral»: “el signo de la lucha 
del trabajador por la propiedad de su trabajo, que es el signo de la lucha de cla-
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ses” (Fernández-Santos, 2007: 387). La inspiración marxista de esta observación es 
evidente; tanto es así que el crítico abunda en ella con otra reflexión del pensador 
alemán: “los verdaderos modelos de la libertad se perfilan y se tejen en el subsue-
lo de la opresión y la servidumbre” (Fernández-Santos, 2007: 387). Straub y Hui-
llet, en definitiva, logran con un insólito ejercicio de invisibilidad formal una obra 
sobre la creación «laboral» del músico germano dentro de las restricciones de su 
tiempo. Como podemos deducir, la noción de transparencia difiere enormemente 
cuando se aplica bien para títulos o directores pertenecientes al cine clásico norte-
americano, bien para aquellas obras o estilos más singulares —como las de Ozu o 
Straub y Hulliet, a pesar de las diferencias generacionales y geográficas—, que 
podríamos encasillar dentro de la Modernidad cinematográfica. Así como en el 
cine clásico norteamericano la transparencia apela tanto a la invisibilidad de la 
cámara como al carácter lúdico de la materia argumental, en los dos casos men-
cionados no existe tal carácter lúdico, sino, más bien, una austera, cuando no 
abrupta, sucesión de acontecimientos que se rigen en función de unas leyes dra-
máticas de naturaleza borrosa. 
Este doble concepto de transparencia sigue siendo reconocido y analizado 
por Fernández-Santos en el cine de los años ochenta y noventa. Buena parte de los 
méritos estéticos de un film deben medirse en función de las dificultades que se 
desprenden de sus esfuerzos estilísticos, de ahí que juzgue como un logro supre-
mo aquellas obras elaboradas con máxima simplicidad formal o economía expre-
siva, es decir, que manifiestan la paradoja de comunicar más a través de un mí-
nimo catálogo de recursos expresivos (Fernández-Santos, 1989aa), como sucede 
en La noche oscura (Carlos Saura, 1989), una película encerrada entre cuatro pare-
des que, sin historia, ni situaciones en sentido convencional, ni acción ni orna-
mentos visuales de ningún tipo, etc., desvela con coraje intelectual las entretelas 
anímicas de San Juan de la Cruz durante su confinamiento en una mazmorra. 
Para el periodista, el cine que se sitúa en el plano de la transparencia estilística es 
contrario al autolucimiento, a la retórica, a los subrayados, a los excesos petulan-
tes del cine de autor, aquel que “necesita poner su huella dactilar en cada plano” 
(Fernández-Santos, 1991q). Es un cine, por el contrario, plagado de matices y en-
trelineados, como en El rey pasmado (Imanol Uribe, 1991), que “nos hace ver con 
rectitud una torcida fábula” (Fernández-Santos, 1991q) consistente en extraer las 
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sombrías trastiendas históricas, religiosas y políticas en que se mueven sus perso-
najes, pero sin sustraerles su humanidad dentro del tono cómico del film, de ahí 
que sus miserias sean percibidas como gracias. Pese a transcursos narrativos sen-
cillos, son difíciles de apreciar los hilos dramáticos que sustentan a estas ficciones. 
Uno de los títulos fundacionales de la Quinta Generación del cine chino —
reiteradamente alabada por el crítico—, El rey de los niños (Hai zi Wang; Chen Kai-
ge, 1987), presenta un contenido argumental difuso desde el punto de vista dra-
mático, pero la composición plástica de las imágenes y su ritmo interior destilan 
tal precisión y delicadeza que, poco a poco, el espectador empieza a orientarse y a 
advertir la vertiente poética sobre la que discurre: la averiguación por un maestro 
de escuela del significado del ideograma creado por uno de sus alumnos, una 
exaltación de los poderosas facultades de la imaginación (Fernández-Santos, 
1990ab). Otras veces, el entramado narrativo puede ser complejo, e incluso enre-
vesado, pero ello no resta facilidad al visionado ni tampoco borra la sensación de 
que estas películas poseen la condición de «iceberg», con cuestiones solamente 
susurradas o sugeridas, pero que, gracias a su interiorización por el espectador, 
multiplican su energía (Fernández-Santos, 1998j). 
Un título que, en este sentido, resulta modélico es Secretos del corazón 
(Montxo Armendáriz, 1997), película que, durante su análisis crítico, le brinda al 
periodista la oportunidad de situarse en franca oposición a la epidemia del exceso 
de evidencias, al “culto de la modernez a los fetiches visuales […] cuyo alcance se 
agota en lo que muestran” y a “la peste de las imágenes planas y despóticas” que 
“hace fatalmente perder adiestramiento a la mirada en la más refinada filigrana 
expresiva lograda por el cine: la captura de lo que, entre brumas, discurre detrás 
de lo evidente” (Fernández-Santos, 1997ac). La belleza y la libertad de Secretos del 
corazón proceden de su condición de «cine invisible», aquel que recurre a figuras 
como la elipsis para dotar de existencia a aquello que no está presente físicamente 
en la pantalla. A través de la mirada del niño protagonista, el espectador, gracias 
a la exactitud de los asomos indirectos que van surgiendo durante la secuencia, va 
trazando los contornos de una trastienda familiar oculta que, pausadamente, ter-
mina clarificándose. Esta elocuencia se produce gracias, igualmente, a los intér-
pretes, vehículos de esa misma capacidad sugeridora con sus gritos, lloros, cho-
ques, acuerdos, roces y miradas. Armendáriz firma un largometraje “que hay que 
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situar en el alto peldaño del oficio de hacer películas, capaz de resolver lo más 
difícil […] con apasionante sencillez” (Fernández-Santos, 1997ac).  
Pero, como hemos venido insistiendo, el crítico localiza esta estrategia en los 
más variados géneros y formatos. A propósito de una producción española al 
borde la perfección como Amo tu cama rica (Emilio Martínez-Lázaro, 1992), Fer-
nández-Santos empieza recordando que el género en que se inscribe, la comedia, 
es el más difícil de todos, el que mayor agilidad y precisión exige en intérpretes, 
guionista y director. Acto seguido, alaba la exactitud, la transparencia y la ligere-
za del film a la hora de sugerir los resortes de la inestable pasión amorosa del dúo 
protagonista, víctimas de un anhelo de libertad que deviene en opresión al impo-
sibilitarles consumar libremente ese sentimiento. El crítico advierte de que a pesar 
de tratarse de una “comedia ligera” y de hallarse sus imágenes “en las antípodas 
del campanudismo” (Fernández-Santos, 1994z), no es cine menor sino mayor, un 
ejercicio de buen oficio y talento cinematográficos. La dicotomía transparen-
cia/profundidad suele declinarse también en los grandes títulos del género melo-
dramático, como Herida (Damage; Louis Malle, 1992). En ellos, las galerías senti-
mentales se conforman también a través de un discurso equilibrado y pudoroso 
hasta el susurro, que es de dónde proviene esa musicalidad escondida de la que 
hablábamos en apartados anteriores. En este caso, el film de Malle logra el mila-
gro de convertir lo invisible en un acontecimiento audiovisual; de representar una 
aventura pasional de cariz trágico —el amor como locura y como comportamiento 
suicida— a través de un estilo equilibrado y de estirpe clásica, raíz de esa muta-
ción pasional incapaz de domeñarse con una definición o un concepto. Así pues, 
Herida, como otros films de Malle, presenta una “superficie pulida y luminosa, 
pero con la trastienda rugosa y cargada de zonas oscuras, difíciles de fijar, pues 
son materia en sutil y perpetuo movimiento” (Fernández-Santos, 1993f). 
Sin embargo, esta maniobra expresiva resulta tan o más eficiente en obras 
que, de índole más tenebrosa, tratan de sacar a la luz asuntos con evidentes pre-
tensiones críticas. Masacre (ven y mira) (Idi i smotri; Elem Klimov, 1985) parte de un 
suceso verídico, las matanzas que los soldados alemanes perpetran en las aldeas 
de Bielorrusia durante la II Guerra Mundial. Si bien su segunda parte es una vi-
sualización directa de un genocidio, en la primera no existen evidencias físicas de 
esa tragedia, sólo a través de la conducta interiorizada de los personajes. Sin em-
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bargo, esta fase del relato resulta mucho más terrorífica que la final gracias a la 
fuerza de las señales indirectas de ese horror, lo que, en la crítica, Fernández-
Santos denomina “las zonas intermedias de la imagen, esas que ocupan el antes y el 
después de los hechos recogidos en ellas: el umbral de los sucesos y sus enigmáti-
cas consecuencias” (Fernández-Santos, 1986v). Esta primera parte alcanza, según 
el periodista, una maestría total al lograr la paulatina inmersión del espectador en 
los límites de la tragedia. No se vislumbra el horror, sino que lo bordea a través 
de un ascenso secuencial, de ahí que esta resuene inequívocamente en los com-
portamientos de los personajes y en algunas secuencias reveladoras. Desde otro 
punto de vista muy distinto, en Tema (Gleb Panfilov, 1979) también son reconoci-
bles las «inocuas» evidencias de un cine a medio camino entre un drama conven-
cional y un sainete. Sin embargo, la “superficie llana encubre un subsuelo inespe-
radamente rugoso”, o lo que es lo mismo, “la sutil quiebra de estilo que, en un 
relato tan plácido como este, de repente origina en el espectador un calambre de 
origen impreciso”. El film deja entrever otro plano de contemplación a juzgar por 
las sutiles transiciones desde la comicidad al patetismo que fracturan la manse-
dumbre narrativa y conducen a una denuncia política encubierta (Fernández-
Santos, 1987ai). 
Sin embargo, como hemos enunciado, la declinación del doblete transpa-
rencia/profundidad también se colige en producciones con un esfuerzo de decan-
tación todavía mayor tanto en la forma como en el contenido, lo que las convierte 
en ejercicios minimalistas “de estilo en la cuerda floja, al borde de lo imposible”. 
Es el caso de La habitación silenciosa (The Quiet Room; Rolf de Heer, 1996), un relato 
de dramaturgia casi microscópica y una puesta en escena de marcado ascetismo 
que pretende desvelar el derrumbamiento de la institución familiar, antesala de la 
locura, desde la perspectiva de una niña, que elige el enmudecimiento para dis-
tanciarse del conflicto que atraviesan sus padres. Para Fernández-Santos (1997ad), 
el estilo directo, despojado, seco y austero del film repele porque, bajo su tono 
suave, discurre paulatinamente una metáfora tan claustrofóbica como cruel y des-
corazonadora. En esta línea de corte minimalista se ubica la filmografía de Aki 
Kaurismaki, un cine que, según el crítico, se define por un despojamiento estilísti-
co con reminiscencias del periodo silente, de ahí el empleo del adjetivo «primiti-
vista» (Fernández-Santos, 2007: 427). La austeridad de la puesta en escena es, en 
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consecuencia, total. Los movimientos de cámara son, por ejemplo, siempre esca-
sos, precisos y funcionales. El cineasta finés puede adentrarse en territorios gené-
ricos que, en principio, son por completo ajenos a su sensibilidad, para luego con-
servar la placidez en su transcurso, como sucede en el insólito tratamiento de Con-
traté un asesino a sueldo (I Hired a Contract Killer; Aki Kaurismaki, 1990). Con un 
tempo dilatado y suaves ondulaciones del lirismo a la intriga, poco a poco se va 
instalando en la pantalla la sensación de que algo permanece fuera del alcance de 
la primera mirada: las sutiles briznas de ternura, esperanza, e incluso ironía, que 
emergen de tan desolada historia. Este proceso de minimalismo formal alcanza en 
Dogville (Lars Von Trier, 2003) una curiosa inversión, puesto que, al sustituir los 
decorados por su trazado sobre el escenario, el resultado consiste en recordar al 
espectador el carácter artificial de la ficción —en oposición a la transparencia— y, 
sobre todo, en poner de relieve los entresijos del turbio sustrato moral de la co-
munidad que alberga a la protagonista (Fernández-Santos, 2003d). 
Como ya tuvimos ocasión de explicar en el apartado anterior, a lo largo de 
los años noventa surgen diversas oleadas cuyo común denominador es una muy 
pronunciada renuncia a los excesos formales y dramatúrgicos. Mencionábamos el 
carácter desdramatizado y la concienzuda tosquedad de la puesta en escena del 
cine social de Ken Loach y Luc y Jean-Pierre Dardenne; también la insólita inme-
diatez documental del cine iraní y el alcance humanístico que atesora tras su acen-
tuada liviandad formal. A estas derivas del realismo en el cine de los noventa, hay 
que agregar la del movimiento Dogma 95, que, concebido por Lars Von Trier y 
otros directores daneses, se compone de un decálogo con prohibiciones o «votos 
de castidad» con el que se rechazan los trucajes, filtros, efectos ópticos y/o espe-
ciales, etc., con el fin de recuperar la inmediatez del hecho fílmico, de ahí el uso de 
la cámara en mano, escenarios reales e iluminación natural. Estas pautas formales 
originan obras caracterizadas por su aparente «inacabamiento», esto es, por el 
signo borroso, cuando no inexistente, de su dispositivo formal. El carácter intras-
cendente de las historias escenificadas resulta —sólo superficialmente, insisti-
mos— igualmente acusado. Veíamos el ilustrativo ejemplo de Los idiotas (Idioterne; 
Lars von Trier, 1998), donde el espectador asiste a una anécdota argumental a 
partir de la que se suceden con fluidez las improvisaciones del elenco interpreta-
tivo e imágenes capturadas espontáneamente por la cámara. Pero el crítico afirma 
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que esta precariedad de la cara externa del film es esencial en tanto con ella se 
formalizan las funciones críticas pretendidas (Fernández-Santos, 1998y). Pues 
bien, este «inacabamiento» o «desdramatización» sobre el que discurren podero-
sos asuntos aparece también, aunque con otras peculiaridades, en otras trayecto-
rias, como la de Eric Rohmer, cuyo cine despide una gran sensación de facilidad 
debido a que este suele adelgazar sus historias hasta dejarlas sostenidas por un 
ligero armazón argumental. Sobre esta sencillez edifica Rohmer las complejas 
configuraciones de sus imágenes y la graduación del ritmo narrativo. Así pues, en 
el cine de los noventa, la dualidad transparencia/profundidad alcanza un nuevo 
parangón con las derivas del realismo del cine social europeo, el Dogma 95 y el 
cine iraní, derivas cuya ligereza formal y dramatúrgica linda con el inacabamien-
to.  
4.2.2.3. Paradojas expresivas 
Otro fenómeno transversal muy destacado por Fernández-Santos es lo que 
podríamos denominar «paradoja expresiva», planteamiento estilístico con el que 
se establece un juego de conciliación entre categorías o cualidades expresivas, a 
priori antagónicas, a través de las áreas creativas del film, señal de densidad esti-
lística. En última instancia, se produce una superación del esquematismo lingüís-
tico de los emparejamientos binarios —noche/día, alegría/tristeza, inte-
rior/exterior, bondad/maldad, etc.— y de sus convenciones semánticas, tan habi-
tual en cualquier práctica interpretativa. A menudo, esta estrategia es producto de 
las hibridaciones genéricas y de formato que veíamos en apartados anteriores, al 
introducir un marco más amplio de efectos y/o significados. Citábamos, por 
ejemplo, la extraña pero magistral fusión entre horror y humor de La comunidad 
(Alex de la Iglesia, 2000); la inaudita combinación entre alegría y dolor de Bailar 
en la oscuridad (Dancer in the Dark; Lars Von Trier, 2000) a partir de dos géneros 
como la comedia musical y el melodrama; o la condición inclasificable, a caballo 
entre el documental y la ficción, del cine de Ken Loach, cuyos métodos de filma-
ción producen unas imágenes toscas y desaliñadas, si bien ensambladas con los 
más sólidos resortes dramáticos (Fernández-Santos, 1992a; 2000l; 2002ad). Dicho 
esto, creemos que la paradoja expresiva surge también en películas alejadas de 
esas hibridaciones genéricas, reuniendo categorías que escapan a cualquier clasi-
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ficación y que, como la dualidad transparencia/profundidad, trasciende géneros, 
movimientos o escuelas. 
Esta acepción estilística suele reconocerla Fernández-Santos en los trabajos 
de sus cineastas más admirados. A propósito de La Marsellesa (La Marseillaise; Jean 
Renoir, 1938), observa una explosiva y no obstante plácida paradoja de estilo que 
es extensible a la filmografía general del cineasta francés. Esta se cifra en compo-
ner  
“imágenes de gran dureza, a veces incluso extremadamente duras, pero 
moldeadas paradójicamente sobre una materia no abrupta ni violenta, sino 
por el contrario suave y deslizante, hasta el punto de que, en ellas, lo patéti-
co, lo excepcional y lo amargo se manifiestan en forma inexplicablemente 
simpática, común y dulce” (Fernández-Santos, 1995l: 166).  
Se trata de una capacidad para afirmar lo que se niega, o a la inversa, para 
negar lo que se afirma; de ensanchar el universo expresivo desbancando cualquier 
asomo de elementalidad o reduccionismo. En el capítulo anterior, sacábamos a 
colación una escena de esta película que ilustraba la profundidad y complejidad 
de la disección de Renoir sobre los participantes de la Revolución Francesa. De-
cíamos que el rey de Francia Luis XVI constituye el polo negativo del relato, sin 
embargo, el director francés no sólo no le despoja su humanidad sino que abunda 
en ella con pinceladas muy precisas, como la que tiene lugar antes de su salida del 
relato, cuando el personaje descubre la exquisitez de un nuevo alimento importa-
do de América, el tomate, que paladea, un gesto aparentemente trivial que, sin 
embargo, no solo supone una conmovedora muestra de elegancia sino una mani-
festación de su condición humana. Pues bien, el mismo tratamiento observa Fer-
nández-Santos en otra película de Renoir que también hemos comentado, La regla 
del juego (La règle du jeu; Jean Renoir, 1932), obra donde de una “terrible rugosidad 
y aspereza” emerge  
“un juego de interrelaciones humanas gozoso, lleno de tan contagiosa vitali-
dad, que nos conmueve hasta el punto de hacernos querer salir de la cómoda 
poltrona de la butaca y participar en él, jugar a él, ser parte, y parte agradeci-
da, de ese trasiego esquinado, miserable, incluso abominable, de siniestras 
idas y venidas de un grupo humano sinuoso, torvo y despreciable” (Fernán-
dez-Santos, 1995l: 166-167). 
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Como podemos observar, el crítico explica que la película establece un jue-
go de reacciones sentimentales contrarias: la durísima parábola moral y política 
subyacente queda complementada con el amor hacia los personajes a pesar de lo 
reprobable de sus conductas. Como es lógico, la capacidad “de dar vías de apre-
cio a aquello que desprecia” es uno de los distintivos en los artistas de fuste en 
cualquier disciplina. Para explicar esta figura estilística del cine de Renoir, Fer-
nández-Santos evoca La divina comedia, de Dante Alighieri, donde afirma que el 
escritor italiano consigue convertir su representación del infierno en un ámbito 
poético tanto o más confortable que el cielo. Y a la inversa: de la representación 
del cielo también escapan evidentes signos infernales. Este comentario ofrece re-
miniscencias sobre una de las exigencias que Zunzunegui (2008a: 93), siguiendo a 
George Steiner en su ensayo Lenguaje y silencio (2003), atribuye a cualquier crítico, 
la de “ampliar y complicar el mapa de la sensibilidad”. 
Así pues, estas paradojas expresivas siempre se deducen de estilos fílmicos 
definidos por su complejidad formal. Una de la obras más admiradas por el pe-
riodista en la década de los noventa, Adiós a mi concubina (Ba wang bie ji; Chen 
Kaige, 1993), afronta un vasto relato de enorme dificultad y ambición que, sin 
embargo, deviene en cercanía y sencillez. La película abarca, en tres horas de me-
traje, medio siglo de la China contemporánea como telón de fondo de un triángu-
lo amoroso del que se desprenden interrelaciones de mayor enjundia entre arte y 
vida, amor y muerte. Fernández-Santos (1994g) elogia la exquisita concepción 
estilística del film, que compara con una labor de orfebrería: relata una historia de 
acentuado intimismo pero asentada sobre grandes volúmenes en cuanto a recons-
trucción histórica, con impresionantes decorados y escenarios; transforma una 
gran epopeya en un poema susurrado a caballo entre el lirismo y la tragedia sobre 
los difusos límites entre la amistad y el amor, y también en una metáfora de al-
cance universal. La paradoja expresiva reside en generar una asombrosa confron-
tación entre un esquema binario, «monumentalidad» y «miniaturismo», términos 
que el crítico utiliza para referirse a la intrincada materia poética que nutre las 
imágenes. 
Una operación estilística similar, aunque no alcance el nivel de la produc-
ción anterior, se da en La caja china (Chinese Box; Wayne Wang, 1997) donde tiene 
lugar una difícil conjunción entre el fin de una época —el Hong Kong de finales 
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del siglo XX, que deja de ser colonia británica para integrarse como Región Ad-
ministrativa de la República Popular China el 1 de julio de 1997— y el drama de 
un periodista británico, que sufre una enfermedad incurable y que, además, se 
encuentra dividido entre dos mujeres. Así pues, la película emprende un doble 
retrato crepuscular, de gran potencia lírica y elegancia, canalizado con una doble 
elección formal: un documento exterior, que toma forma a través de imágenes de 
la ciudad, y otro interior, que se eleva a través de las composiciones en contra-
punto de los personajes que forman el triángulo amoroso. Por tanto, del film se 
desprende una convergencia entre «exterioridad» e «interioridad». La misma am-
bivalencia se observa en Danny Boy (Angel; Neil Jordan, 1982), pero entre «reali-
dad» y «pesadilla». La película transcurre en un escenario reconocible, el de la 
guerra del Ulster en Irlanda del Norte, asolada con combates en las calles. Pero el 
film no es solo una reconstrucción realista, pues gradualmente se transforma en 
una fantasmagoría, en una alucinación, pero no introduciendo elementos de natu-
raleza irreal o fantástica sino verosímil: la irrupción de una campanilla en la esce-
na del asesinato de una niña en el bailongo, de una hoguera en medio de una pla-
ya solitaria o de una estampa de Cristo en la secuencia de la campesina suicida, 
por citar varios ejemplos. Estos datos los interpreta el crítico como alteraciones 
que no perturban las evidencias realistas, si bien inyectan misterio a las imágenes, 
sugieren la presencia de algo no evidente. Fernández-Santos (1987aj) concluye 
que esta duplicación es uno de los pilares estilísticos en el cine de Neil Jordan.  
Hemos indicado en los párrafos iniciales de este epígrafe que las paradojas 
expresivas operan a través de la interrelación de las cuatro áreas del lenguaje fíl-
mico contempladas en esta investigación: guión, puesta en escena, ritmo e inter-
pretación. Así, esta estrategia genera interioridades más densas y enrevesadas, 
ambivalencias y planos de contemplación menos evidentes, lo que implica, como 
la dualidad trasparencia/profundidad, trascender los significados «elaborados» y 
«explícitos» y aventurarse en los «implícitos», es decir, aquellos con los que la 
película nos habla indirectamente (Bordwell, 1995: 24-25). Fernández-Santos 
(1990ac) aprecia en muchas películas de Otto Preminger un apasionante contraste 
entre la «película exterior» y la «interior». Construidas con la fría precisión de un 
mecanismo de relojería, en realidad sus films «queman por dentro», son «hielos 
que arden». Preminger disecciona con aparente frialdad una materia humana de 
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gran dureza, amargura y escepticismo que, por supuesto, entra en colisión con la 
formalización externa. Así, los films del cineasta austriaco están poblados de tor-
cidas trastiendas, de historias, individuos y universos abismales. De esta manera, 
tiene lugar un fructífero diálogo entre un fondo tumultuoso y la estricta raciona-
lidad en el uso de los recursos fílmicos, creando una especie de tormenta calcula-
da, representando el caos desde el orden (Fernández-Santos, 1982ab). Esta para-
doja entre la frialdad y turbulencia es identificada en obras contemporáneas como 
El último viaje de Robert Rylands (Gracia Querejeta, 1996), pues, bajo su aparente 
frialdad, esconde conmovedoras zonas ocultas, de ahí que en las imágenes palpite 
uno de los más cálidos y elegantes relatos de amor del cine español de la década 
de los noventa (Fernández-Santos, 1996af). 
Este juego de oposiciones y correspondencias entre contenidos argumenta-
les y sus tratamientos audiovisuales adquieren una codificación extremadamente 
singular en Lilith (Robert Rossen, 1964), un desolador poema en imágenes, de se-
reno lirismo, sobre el exilio interior, pero formalizado sin señales acentuadas, esto 
es, preservando la transparencia en que se asienta la historia. El periodista la con-
sidera una de las películas más innovadoras de la Historia del Cine norteameri-
cano en tanto trastoca las coordenadas expresivas habituales de cualquier ejercicio 
introspectivo. Existe una declinación de la delicadeza y el horror sin precedentes, 
pues se adentra en tinieblas psicológicas a través de la luminosidad, en la disolu-
ción de la mente a través de la armonía de la naturaleza, en el estancamiento a 
través de la movilidad (Fernández-Santos, 1982ac). Pero la naturaleza posee, no 
obstante, rasgos informes, de ahí la sensación de un carácter agresor, no domina-
do, con la presencia de “arboledas tupidas e impenetrables”, “rincones sombríos 
coronados por un contraste de luz cegadora”, “la rara precisión de líneas que la 
visión humana adquiere cuando se adentra en un bosque”, etc. (Fernández-
Santos, 2007: 365). Pero el crítico sigue encontrando en el estilo de algunos direc-
tores nuevas configuraciones en el esquema binario de «oscuridad» y «diafani-
dad», entre ellos, el de Atom Egoyan, quien, como ya explicamos, se aventura en 
obras como Exótica (Exotica, 1994) por tenebrosos paisajes introspectivos con un 
entramado formal hermético, pero arrojando zonas de luz para dilucidar los com-
portamientos de los personajes. Lo mismo sucede con La mala educación (Pedro 
Almodóvar, 2004), donde se reúnen media docena de sombríos personajes en 
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unos sucesos igualmente turbios, si bien en el marco de una resolución escénica 
sin rastro de confusión, “hasta hacerlos diáfanos, fáciles y gozosos de ver, incluso 
transparentes” (2004d). 
Como hemos sugerido, el cine posmoderno —ligado a las décadas de los 
años ochenta y noventa, aunque su legado estético pervive en la actualidad— 
introduce una ambivalencia expresiva mucho más acentuada. La complejidad en 
la conjugación de la violencia es un buen ejemplo, por cuanto es generadora de 
nuevos registros y ángulos de contemplación. Hana-bi. Flores de fuego (Hana-bi; 
Takeshi Kitano, 1997) contiene brotes de violencia explícita, sin embargo, se trata 
de una vía para abrazar territorios líricos. Frente a la representación de la violen-
cia como espectáculo de masas practicada por cineastas como Robert Rodríguez, 
Quentin Tarantino u Oliver Stone, el cineasta japonés nos muestra el rostro de la 
desmesura, pero siempre en contrapunto con fragmentos muy pudorosos. La pe-
lícula despide un aliento trágico derivado del terrible paisaje humano en que se 
asienta, pero también subyace una lucha por la dignidad y la verdad: “un canto a 
la abnegación, la amistad, el sacrificio, la solidaridad y el amor llevados a su últi-
mo límites, en la frontera de lo sublime” (Fernández-Santos, 1998z). Del mismo 
modo, en La mujer del puerto (Arturo Ripstein, 1991), el espectador ingresa “en la 
mugre de los estercoleros humanos de nuestro tiempo” filmado con el realismo 
más atroz, “sin eludir una pizca de verdad o salpicadura de cólera solidaria” en 
sus componentes más sobrecogedores, pues abundan los parricidios, los incestos, 
los abortos, etc. Y, sin embargo, pese a esta materia humana tan descorazonadora, 
Fernández-Santos (1996w: 62) percibe una extraordinaria elegancia y ternura a 
través de señales indirectas, de tal forma que es imposible discernir “en qué pun-
to del trenzado de sedas y espartos acaba un color y comienza otra, o la misma 
evolucionada”. Cineasta muy apreciado por el periodista, Ripstein suele empren-
der explosivas obras de arte en las que “deduce exquisitez de lo sórdido, limpieza 
de la mugre, belleza de lo feo, inteligencia de lo opaco, consuelo del dolor, ejem-
plaridad de la transgresión” (Fernández-Santos, 1996ag). Al margen de este pre-
cipitado entre violencia y lirismo, encontramos otro largometraje que ofrece una 
nueva variante. La violencia es, igualmente, brutal y explícita en Fargo (Joel e Et-
han Coen, 1996), sin embargo, los cineastas de Minnesota se las ingenian para 
presentarla con tal humor y sarcasmo que los delirantes crímenes de su línea ar-
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gumental terminan transformándose en un absurdo esperpento (Fernández-
Santos, 1996x; 1996y). Fundir violencia y humor es, qué duda cabe, una fórmula 
habitual en la nomenclatura estética del cine posmoderno. 
El crítico nunca deja de manifestar su estupor ante películas que producen 
un complejo catálogo de efectos ambivalentes, en ocasiones con declinaciones tan 
extremas como las de Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992) cuya audacia reside en la 
larga lista de paradojas que atesora:  
“Ternura, brutalidad, negrura, elegía, disparate, gracia, humor, horror, deli-
cadeza, violencia. Todo, incluido lo más opuesto —un giro violento es segui-
do sin que se produzca ruptura de ritmo por una pincelada de gran finura—, 
forma parte natural, nunca forzada, del mundo desconcertante, al mismo 
tiempo repelente y fascinante, de esta película, que convierte a su escritor y 
realizador, el canadiense Jean-Claude Lauzon, en uno de los cineastas más 
originales y valerosos —se juega la credibilidad de cada secuencia y siempre 
la saca adelante— del cine actual” (Fernández-Santos, 1993g). 
El paradójico estilo Lauzon se funda, por tanto, en introducir giros y cam-
biar drásticamente el sentido de la escena o de la secuencia sin rupturas en el rit-
mo narrativo, de ahí el carácter «funambulista» de su construcción, pues, a pesar 
de la densidad argumental, la ristra de personajes, historias, escenarios, situacio-
nes e ideas están cohesionados. En suma, juzga Léolo una película fascinante y, 
gracias a su claridad, hasta fácil de ver. Una obra incatalogable, además, en la 
extracción de «belleza» a partir del «feísmo», dos nociones estéticas que en el cine 
posmoderno no solo adoptan nuevas formulaciones, sino que, como es el caso, 
tienden a confundirse. 
Ya hemos indicado que estos desplazamientos en la dimensión expresiva 
del film es lo que, para Fernández-Santos, distingue a los maestros del séptimo 
arte, entre los que se encuentran Mohsen Makhmalbaf con títulos como Kandahar 
(Safar e Ghandehar, 2001), puesto que “es capaz de mostrarnos en un instante el 
revés y el derecho de una imagen, su crudeza y su ternura, lo que tiene al mismo 
tiempo de horror y de amor, de bofetada y de caricia” (Fernández-Santos, 2001n). 
Las imágenes del film, como ya explicamos en apartados anteriores, se edifican 
desde los cánones del realismo más estricto, pero, al mismo tiempo, inyectan una 
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energía subversiva de acento surrealista. El horror deja paso al humor; de la tra-
gedia brotan indicios de comedia; y la sequedad desaparece, tornándose ternura. 
Por ello, se trata de un testimonio fílmico sin precedentes sobre el derrumbamien-
to de Afganistán y la demencia talibán (Fernández-Santos, 2001m). Desde otro 
punto de vista, Uno de los nuestros (Goodfellas; Martin Scorsese, 1990), uno de los 
títulos más importantes del cine negro contemporáneo a juicio del crítico, también 
sumerge al espectador en un tiovivo de efectos contrapuestos, pues combina ele-
gía y ferocidad, lirismo y violencia, ternura y crueldad, gracias a un trepidante 
ritmo narrativo donde se alternan los pasajes frenéticos y los de reposo (Fernán-
dez-Santos, 1990w). Es un cine calificado de suicida en la medida en que lleva 
incorporado muchos riesgos en la tarea de sujetar esos desplazamientos entre 
territorios tan divergentes, como se desprende de la misma obra de Scorsese, a la 
que el crítico achaca arritmias a pesar de una secuencia, en general, de gran vigor. 
Por último, este precipitado expresivo es reconocido por Fernández-Santos 
(1996ah) en películas aparentemente más modestas y simples, como La buena vida 
(David Trueba, 1996), que presenta la cualidad de “dar forma a lo informe, hacer 
luz con lo sombrío, convertir lo duro en tierno y lo inefable en dicho”. Para el pe-
riodista, se trata de una fábula amarga que, sin embargo, desprende visos de dul-
zura y amabilidad, “ese choque de sabores y sensaciones encontradas (y sin em-
bargo en desconcertante acuerdo) que plasmadas en una pantalla humedecen con 
lágrimas la sonrisa que provocan”. Así pues, de planteamientos argumentales 
destinados, por su naturaleza, a encauzarse por un enfoque claro, pueden surgir 
otros bien distintos. Rosa, Rosae (Fernando Colomo, 1993), por ejemplo, se sustenta 
en una historia que esencialmente debería haber producido un drama duro, grave 
y ácido, pero aquí cuaja como una suave y amable comedia. Aunque en ocasiones 
la secuencia chirríe por la disociación entre la gravedad de la materia dramática y 
la comicidad de su formalización, Colomo crea un “dulce contrasentido” y “sabe 
hacer un relato confortable de fondo inhóspito” (Fernández-Santos, 1993v). En 
conclusión, el juego de relaciones y enfrentamientos entre las áreas del lenguaje 
cinematográfico, en tanto producen una desarticulación semántica de los tradi-
cionales esquemas binarios, es fuente de estima estética para el crítico. 
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4.2.2.4. Poesía visual 
Abordamos, por último, una última estrategia estilística que, como las ante-
riores, suele ser indicio de gran relevancia estética. Nos referimos al concepto de 
«poesía visual», que sale a relucir habitualmente en los textos de Fernández-
Santos para designar a aquellas películas de extraordinaria vocación lírica al re-
presentar sentimientos o reflexiones, permitiendo al espectador trascender la su-
perficie de las imágenes y encaramarse a territorios abstractos. Se trata de un cine, 
por tanto, tendente a la introspección y que suele explorar con minuciosidad es-
tados de ánimo como la nostalgia, la melancolía, el desengaño, la alegría, la pa-
sión, etc., de los que muchas veces se deducen lecciones de gran calado intelectual 
sobre la realidad humana. El ascenso hacia esos estadios sentimentales e intelec-
tuales se lleva a cabo a través de un lenguaje cinematográfico de gran compleji-
dad estilística, que se escinde en dos vías fundamentales: una que emprende la ya 
mencionada dicotomía transparencia/profundidad, a veces con ejercicios de des-
nudamientos argumentales y formales muy pronunciados; otra con intrincadas 
articulaciones de imágenes y sonidos. Ambas maniobras se alejan de las formali-
zaciones convencionales. Huelga decir que, debido a este alejamiento, la noción 
de poesía visual suele ser evocada ante títulos que el crítico juzga excelentes, fue-
ra de norma, o incluso, obras maestras.  
El periodista recurre a esta acepción para explicar las cualidades poéticas de 
algunos de las mejores obras del cine clásico norteamericano. En el caso de John 
Ford, Fernández-Santos (1984x) sostiene que, pese a la carcasa épica de muchos 
de sus largometrajes, existe un conflicto más intrincado sobre el mito del paraíso 
perdido, esto es, la fractura entre el hombre y la tierra; y la nostalgia, con sabor a 
tragedia, que sigue a ese desequilibrio, de ahí la aventura como medio para recu-
perar los orígenes. El carácter épico de los relatos de Ford se fractura, pues, con 
ese sentimiento trágico que se deja sentir en su formalización. El periodista, de 
hecho, afirma que suele estar recogido en sus films con señales organizadas rítmi-
camente en un tempo parsimonioso —lo que llamábamos cadencia—, relegando, 
incluso, por momentos la vertiente narrativa a un segundo plano. Esta constante 
fordiana tiene conexiones con los postulados de una película como Río de sangre 
(The Big Sky; Howard Hawks, 1952), que narra la aventura de un grupo de hom-
bres al remontar un río inexplorado en una barcaza. Pero, a medida que los explo-
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radores avanzan en su cometido, el crítico distingue, paralelamente, un ascenso 
lírico a través de tres ramificaciones: el carácter mítico de la misma exploración 
más allá de la frontera, un “rito connatural a la poética más profunda del cine del 
Oeste” (Fernández-Santos, 1986w) que deviene en una alegoría sobre la vida 
misma; las relaciones humanas que se establecen, contempladas como una exalta-
ción de la amistad y un signo de la alegría de vivir; y el entendimiento cultural 
entre los profanadores —la raza blanca— y los habitantes legítimos —la raza in-
dia— de ese territorio virgen. Tanto el cine de John Ford como este western de 
Howard Hawks presentan como común denominador un lirismo que se va impo-
niendo progresivamente y donde las funciones sentimentales y dramáticas de la 
imagen son difíciles de deslindar. 
Evidentemente, este carácter poético o lírico del cine también está localizado 
en estilos fílmicos de mayor complejidad y depuración formal. Hemos sacado a 
colación en varias ocasiones el cine de Yasujiro Ozu y, en particular, la distención 
de su ritmo narrativo, que deviene en tempo. La materia argumental resulta una 
sucesión de lentísimos aconteceres cotidianos; nada aparentemente sucede, todo 
es quietud. Pero a través de este detenimiento límite del tempo narrativo van 
emergiendo destellos del principal vector de la filmografía del cineasta japonés: el 
flujo temporal como alegoría de la fugacidad de la existencia (Fernández-Santos, 
2007). Esta decantación estilística, aunque con diferentes horizontes dramáticos, 
brilla con luz propia en otro director japonés, Kenji Mizoguchi, que también he-
mos analizado. Para el crítico, sus mejores películas son ejercicios magistrales de 
lirismo: las corrientes sentimentales se acometen con procedimientos expresivos 
de gran sutileza, como la ritualización de las miradas o la construcción del muy 
pausado ritmo narrativo (Fernández-Santos, 1983t). 
Dicho esto, en su trabajo crítico, el periodista suele analizar producciones 
que, como en los ejemplos de John Ford y Howard Hawks, arrancan con unos 
planteamientos narrativos muy determinados y, gradualmente, se efectúa ese 
ascenso poético al que hemos aludido. Happy times (Xing fu shi guang; Zhang 
Yimou, 2000) se asienta, desde un punto de vista argumental, en un mundo sucio, 
opresivo, casi soez, pero desde la aparición de un personaje, una muchacha ciega, 
la película despega hacia inesperados territorios poéticos. Comienza el film, de 
hecho, con el tono de una comedia, pero poco a poco va abriéndose al dolor a 
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través de una vertiente más documental. Con la incorporación a la trama de ese 
personaje —y su consiguiente relación con el protagonista—, se produce una ex-
ploración de la realidad urbana, y a la vez, una exploración de su propia identi-
dad personal. La película rebosa sentimentalidad, sin embargo sus manifestacio-
nes están plasmadas en la pantalla con exquisito pudor, como es perceptible en el 
calculado ritmo interior de los planos y en el encadenamiento de estos en su con-
junto (Fernández-Santos, 2002al). Tampoco es previsible el marco dramático de El 
rey de los niños (Hai zi Wang; Chen Kaige, 1987), en tanto sus hilos son difíciles de 
dilucidar a simple vista, pues no hay lugar para los acentos o los subrayados. Sin 
embargo, la composición plástica de las imágenes y el ritmo interior desprenden 
tanta precisión y delicadeza que, gradualmente, se va vislumbrando el asunto 
poético cardinal: la exaltación de las facultades de la imaginación con el descifra-
miento de un ideograma dibujado por un niño en una remota escuela (Fernández-
Santos, 1990ab).  
Otras veces, la sustancia poética es identificada desde el mismo comienzo 
del film, como en Una historia verdadera (The Straight Story, David Lynch, 1999), 
que narra la odisea de un viejo campesino, Alvin Straight, quien, al no disponer 
de carnet de conducir, emprende montado en su cortadora de césped un viaje de 
alrededor de 500 kilómetros desde Laurens (Iowa) a Mount Zion (Wisconsin) para 
visitar a su hermano, gravemente enfermo y con el que no se habla desde hace un 
decenio. De esta forma, el viaje se convierte en un gesto de fraternidad y calidad 
humana de proporciones heroicas. Entre el punto de partida y de llegada, apare-
cen otras vidas con las que Alvin entra en contacto, “un vivísimo fresco hecho de 
rostros de la América imperecedera […] que agoniza lejos y calladamente, como 
[…] el hermano distante” (Fernández-Santos, 1999o). La pantalla se transforma, 
así, en un remanso de claridad y serenidad, tal es la elocuencia y emoción que 
transmite la épica empresa del protagonista. 
Sin embargo, a menudo el concepto de poesía visual también aparece aso-
ciado con la representación de realidades íntimas más sombrías, colindantes con 
la tragedia. De nuevo tenemos que volver al magisterio de John Ford, pues el crí-
tico identifica que sus obras más densas, como Pasión de los fuertes (My Darling 
Clementine, 1946), El hombre tranquilo, Centauros del desierto (The Searchers, 1956), El 
hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Balance, 1962) o Siete 
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mujeres (7 Women, 1966), están impregnadas de un lirismo de tonalidades crepus-
culares debido al desgarramiento entre dos formas de vida que entran en colisión. 
En Fort Apache (John Ford, 1984), este desgarramiento adquiere mayor resonancia 
aún debido a que el enfrentamiento se produce entre la avanzada fronteriza blan-
ca y la última resistencia indica. Así, el mito de la conquista del Oeste se desmo-
rona con la exposición de sus más amargas y trágicas entretelas. Fernández-
Santos (1982d) insiste en que este lirismo crepuscular se dispone a través de las 
leyes de la composición sinfónica, o lo que es lo mismo, a través la cadencia. Re-
cordemos que, para el crítico, la cadencia responde a la disposición musical de las 
imágenes del film, en este caso particular, para representar ese lirismo. 
Dicho esto, en el ejercicio crítico del periodista, estos poemas visuales que 
transcurren por paisajes más lóbregos se dividen entre los que proceden de facto-
res endógenos, por un lado, y exógenos, por otro: los primeros se fundan en un 
flujo sentimental derivado de las circunstancias personales de los personajes; los 
segundos, de circunstancias históricas, sociales o políticas. En el primero caso, 
hablamos de títulos que lidian con la esfera íntima de la condición humana, a sus 
problemas existenciales, a su sufrimiento, a sus heridas psicológicas, etc. En el 
segundo, el flujo de sentimientos se desencadena como precipitado del enfrenta-
miento entre el individuo y las estructuras político-sociales que lo soportan, de 
ahí la alienación, la amargura, la nostalgia, etc. En ambos casos, son obras que 
rezuman convicción, verdad y conocimiento. Ni qué decir que no siempre las 
fronteras están claras. 
Con respecto a los films que responden a factores endógenos, Dublineses 
(Los muertos) (The Dead, 1987), film-testamento de John Huston, ostenta un lugar 
privilegiado en la trayectoria del periodista, donde la conciencia de la muerte y la 
extinción del tiempo se hacen imagen. El grupo de individuos que se reúnen para 
cenar son la viva representación del inexorable destino de la existencia humana, 
“un puñado de muertos, en vida gentes de Dublín pero que ahora son sombras 
sin casa, sin ciudad, sin patria en que apoyar el débil soplo de su identidad que 
dejó tras de ellos, como un humo, la hoguera apagada de su existencia”. Por eso, 
el crítico define Dublineses como un oscuro réquiem que, sin embargo, está edifi-
cado desde la sencillez narrativa, el equilibrio y la calma lírica. Dentro su carácter 
trágico, lleno de sombras, también abundan las zonas de luz (Fernández-Santos, 
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1988aa). Igualmente encomiable por su densidad y su transparencia, Tres colores: 
Azul (Trois couleurs: Bleu; Krzysztof Kieslowski, 1993) es también una pieza cine-
matográfica de altísima pureza estilística, pues, aunque aparentemente gélida, 
esconde una honda ecuación sobre el azar, la tragedia y la libertad de la existen-
cia. La película parte de la pérdida familiar que sufre una mujer tras un fortuito 
accidente de coche. Pese a esta jugarreta del azar y a su inmenso sufrimiento, se 
ve impulsada, muy pausadamente, a un proceso de redescubrimiento de sí misma 
gracias a su inextinguible sed de libertad. De esta forma, la tragedia es contem-
plada como desencadenante de su transformación personal, y el dolor como fuen-
te de libertad y de sentido. El esclarecimiento de estos asuntos a través de, entre 
otros recursos, la magnética mirada de Juliette Binoche, que interpreta al persona-
je principal, desencadena una gran emoción en el espectador al vislumbrar el 
hondo conocimiento que atesora el film (Fernández-Santos, 1993m). El crítico, sin 
embargo, descubre realidades más perturbadoras en producciones como La pia-
nista (La pianiste; Michael Haneke, 2001), ante la que reconoce que pocas veces se 
ha representado con tanta precisión y clarividencia un asunto como la represión, 
o dicho de con sus palabras exactas, “la castración interior”. Fernández-Santos 
(2001ñ) se refiere a esta película como un poema cercano a lo insoportable que 
está atravesado por estallidos subversivos de violencia trágica. El periodista llama 
la atención sobre el derrumbamiento de la esperanza por fuerza del claustrofóbico 
día a día de la protagonista y de sus enfermizas prácticas sexuales, algo que llama 
la atención a tenor de lo civilizado de la sociedad a la que pertenece. Aun así, la 
juzga como una experiencia artística inaudita por cuanto, siguiendo el dictado de 
Bertolt Brecht, se atreve a desvelar realidades habitualmente soslayadas por su 
incomodidad. Según Fernández-Santos, la producción del cineasta austriaco res-
cata “la gloriosa […] idea de la pantalla como glorioso territorio de la inquietud y 
el malestar”, cualidades colegidas del terrible basamento moral en que se levanta 
el entorno del personaje principal, que da vida Isabelle Hupper en una conmove-
dora creación. 
Con respecto a los factores exógenos, nos situamos frente a títulos que se 
embarcan en estados de ánimo condicionados, como decíamos, por acontecimien-
tos  históricos, sociales o políticos. El pianista (The Pianist; Roman Polanski, 2002) 
narra un perturbador descenso a los infiernos, el que experimenta el judío 
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Wladyslaw Szpilman al quedar reducido a despojo humano como víctima del 
horror nazi. El director de origen polaco lleva a cabo un relato de gran empaque 
formal gracias a una puesta en escena de inspiración clásica, casi muda, en el sen-
tido de que la elocuencia proviene de las imágenes y no de las palabras. También 
destaca su asombroso control en la graduación del horror, de ahí que considere 
exacta y matemática su configuración rítmica (Fernández-Santos, 2002d). En el 
apartado anterior hablábamos de Después de tantos años (Ricardo Franco, 1994), 
secuela de El desencanto (Jaime Chávarri, 1976). El film de Franco ofrece un nuevo 
testimonio de los mismos personajes de la película originaria, los familiares del 
poeta Leopoldo Panero, si bien trata de reflejar en sus rostros y palabras las hue-
llas del paso del tiempo y, a la vez, cómo aquel desencanto generacional con la 
Transición Española deriva ahora hacia la melancolía y desolación. Pese a la 
amargura, Fernández-Santos matiza que, sin embargo, Después de tantos años con-
templa de forma fraternal ese desgaste, ennobleciéndolo y otorgándole dignidad. 
La obra posee un pausado transcurso de imágenes donde palpita la inminencia de 
la muerte. Tanto su fluencia como el exquisito ritmo narrativo reproducen la sen-
sación de un movimiento estancado, acorde con la oscura radiografía en que se 
halla. La película presenta abundante material documental, pero su distribución 
en la pantalla se formaliza como un poema de altísima pureza sobre la desinte-
gración de la conciencia (Fernández-Santos, 1995ab). Con frecuencia, el lirismo de 
estas películas poéticas suele gestionarse a través de evocaciones y recuerdos, 
como en Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002), donde su protagonista rememora los 
días que siguen al golpe militar en la Argentina de 1976 y la huida de Buenos Ai-
res de su familia hacia un lugar dónde refugiarse de la persecución política. Fer-
nández-Santos (2002a) no duda en determinar que la película adopta la composi-
ción poética de una elegía, es decir, la forma de una lamentación, en este caso por 
“una tragedia colectiva de proporciones inabarcables”. Igualmente afirma que la 
película está trufada de intensos silencios, elipsis y sugerencias con el uso del fue-
ra de campo; también de metáforas de gran calado conceptual. Todos estos son 
rasgos, coordinados con pudor y elegancia, que convergen en un poema de gran 
fuerza emocional donde, además, conviven diferentes lecturas. 
Lo hemos anunciado al comienzo de este epígrafe, pero conviene que nos 
detengamos algo más en una nota común a estos films calificados de poéticos: la 
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meticulosa distribución rítmica de su caudal sentimental con arreglo a leyes mu-
sicales, la cadencia, de ahí el uso de términos como «ritualización», «ceremonial» 
o «liturgia». De la crítica que el periodista dedica a Bar Latino (Latino Bar; Paul 
Leduc, 1991) extraemos este fragmento que sirve para ilustrar aquello de lo que 
hablamos:  
“No es que Latino Bar tenga dentro música. Es que es en sí misma música: 
música visualizada, danzada, gesticulada, representada de manera litúrgica, 
lo que da lugar a un poema vigoroso y de altísima pureza, nunca dicho sino 
ejercido ante la cámara, que es también parte de esa música, de ese poema al 
que asiste” (Fernández-Santos, 1991r).  
En este punto, debemos recordar que la cadencia, una variante del tempo 
fílmico, requiere de la interacción de guión, puesta en escena e interpretación. 
Veámoslo con algunos ejemplos. Para narrar los últimos años de vida de un filó-
sofo y poeta japonés que utiliza la ceremonia del té como ámbito de libertad en el 
Japón del siglo XI, Muerte del maestro del té (Sen no Rikyu: Honkakubô ibun; Ken 
Kumai, 1989) se construye mediante un desfile de rostros y un vaciamiento de la 
acción por cuyas imágenes empiezan a discurrir poderosas sensaciones e ideas, 
tales como el rechazo del poder y la búsqueda de la armonía espiritual. El angosto 
escenario en que se asienta el film sufre, así, un engrandecimiento, tornándose 
espacio universal, de ahí que su belleza y capacidad comunicativa sean el fruto de 
un dispositivo formal trazado pacientemente (Fernández-Santos, 1989ab). Pode-
mos observar también la gestión del lirismo y el ritmo narrativo a través de dos 
obras tan dispares como Vacas (Julio Medem, 1992) y Dolls - Marionetas (Dolls; Ta-
keshi Kitano, 2002). La primera comprende un arco temporal a caballo entre la 
primera Guerra Carlista y la Guerra Civil Española, arco que aglutina los odios, 
rivalidades y violencia entre dos sagas familiares que se revalidan de generación 
en generación. Para Fernández-Santos (1992v), Medem efectúa una vigorosa in-
cursión en los entresijos de la tragedia del Pueblo Vasco, penetrando en las raíces 
de una guerra fratricida. Sin embargo, la manera de acometer esta historia no es 
por medio de resortes narrativos convencionales sino de un ceremonial trágico, 
de un poema que trata de representar una sustancia abstracta, el misterio que 
anida en esas relaciones familiares donde el odio se perpetúa generacionalmente. 
La película adopta eventualmente el punto de vista de las vacas que merodean en 
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el frondoso bosque que sirve de intersección entre las dos familias, un punto de 
vista que da origen a silencios y ruidos naturales que están en la médula de la 
cadencia que atraviesa el film. Desde otro punto de vista, Dolls también abandona  
las pautas del cine narrativo para escenificar el poema trágico que da origen al 
film, El suicido por amor de Sonekazi, escrito a finales del siglo XVII por el drama-
turgo japonés Monzaemon Chikamatsu. Tomando como eje escénico el teatro 
japonés de marionetas, el crítico aduce que Kitano organiza una sucesión de esce-
nas ritualizadas a través del flujo temporal y de una batería de ceremonias, paisa-
jes, choques y gestos interpretativos. El corolario es una aventura de pasión, sacri-
ficio y muerte donde se produce una desconcertante fusión entre horror y amor 
en un estado de absoluta pureza (Fernández-Santos, 2003ae). 
Hasta ahora hemos explicado cómo Fernández-Santos declina el concepto 
de poesía visual y sus dos estadios temáticos principales, que clasificábamos en 
función de factores endógenos y exógenos. También hemos abundado en las cua-
lidades musicales que se desprenden en la configuración rítmica de este cine. Sin 
embargo, desde el punto de vista formal, dividíamos la poesía visual en dos vías: 
una caracterizada por un desnudamiento formal y argumental a partir de la dico-
tomía transparencia/profundidad; otra, por una articulación de imágenes y soni-
dos más compleja. A partir de aquí nos adentramos en esta doble vía.  
Con respecto a la primera, un cineasta representativo es el iraní Abbas Kia-
rostami, cuyas películas suelen partir de anecdóticos planteamientos argumenta-
les y, posteriormente, de desarrollos anti-narrativos sin excesos retóricos donde lo 
que cobra importancia es la ritualización musical de la naturaleza, paisajes, ros-
tros, palabras espontáneas, etc., que, al margen de su prurito documental, apun-
tan metafóricamente a asuntos de mayor trascendencia (Fernández-Santos, 
1999n). El sabor de las cerezas (Ta'm e guilass; Abbas Kiarostami, 1997) expone, sin 
embargo, un conflicto dramático de mayor rotundidad, puesto que trata sobre un 
individuo a la búsqueda de alguien que le pueda enterrar luego del suicido que 
pretende cometer. Sin embargo, la película resulta una incursión pausada, grave y 
serena sobre el enigma que encierra la muerte elegida como signo de rechazo a la 
realidad circundante y, al mismo tiempo, como fuente vivificadora, como redes-
cubrimiento de la vida. Dos cuestiones no pasan desapercibidas por el crítico para 
catalogar el film como un poema metafísico: en primer lugar, el hecho de que en 
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Irán, de gobierno teocrático, el suicido sea considerado el más grave de los deli-
tos; en segundo, las diferentes insinuaciones no resueltas sobre las razones que 
impulsan al protagonista para terminar con su vida, cuya identidad permanece 
opaca. Fernández-Santos (1997h) sostiene que el film de Kiarostami, de “estirpe 
franciscana” en lo tendente a su economía formal, requiere, sin embargo, una vi-
sión muy esforzada para recomponer las aristas de un poema cinematográfico 
complejo y de sublime elevación.  
También destaca por su extrema economía formal —o por el carácter inaca-
bado de su dispositivo— Eric Rohmer, otro cineasta que hemos mencionado repe-
tidamente a lo largo de estas páginas. La particular mirada del cineasta francés, 
que Fernández-Santos (1986x) describe como “ascética, desdramatizada y lleno de 
resonancias subterráneas” puede suscitar el rechazo instintivo, pues, aparente-
mente, sus obras resultan a priori planas y aburridas. Tal es el caso de El rayo ver-
de (Le rayon vert, 1986), elaborada, desde el punto de vista guionístico, sin los có-
digos de dramaturgia habituales, pero rebosante de frescura y espontaneidad en 
su transcurso e interpretaciones. El film está rodado en 16 mm., lo que le confiere 
una pátina de amateurismo visual en consonancia a los otros rasgos señalados. 
Ello no es óbice para que el film inicie un ascenso poético cuyo punto de ebulli-
ción es el hermoso desvelamiento íntimo del personaje principal, una muchacha 
embarcada en un itinerario físico del que acaba infiriendo una lectura moral. Así 
pues, el crítico habla de “un vuelo imaginativo de cristal, invisible”, del tránsito 
de un registro prosaico a otro poético con uno de los happy ends más luminosos 
del cine reciente. Las resonancias musicales de estos poemas visuales pueden 
producirse, por supuesto, a través de la orquestación de los recursos interpretati-
vos, como en Asediada (L’assedio; Bernardo Bertolucci, 1998), un armonioso entre-
lazamiento de los espacios, desplazamientos, miradas y silencios de la pareja pro-
tagonista, generando una serie de dilaciones y aplazamientos en una ceremonia 
“del viejo y siempre inédito juego o tanteo del encuentro entre un hombre y una 
mujer, que no se cuentan su amor […], sino que lo expulsan en sus actos” (Fer-
nández-Santos, 1998aa). 
Este impulso a acceder a las más altas cotas expresivas con el mínimo equi-
paje visual y argumental se materializa en dos de las aventuras poéticas más osa-
das, según Fernández-Santos, de la década de los noventa, La bella mentirosa (La 
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belle noiseuse; Jacques Rivette, 1991) y El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992), lar-
gometrajes hermanados por un mismo asunto, un recorrido por los vericuetos del 
proceso de creación pictórica. Ambas películas consiguen crear un acontecimiento 
emocionante a partir unos sucesos —el artista frente a su modelo y, junto a este, 
su lienzo— en sí monótonos cuando no tediosos. Por una parte, la obra de Rivette, 
con una transparencia, profundidad y elegancia incomparables, indaga en los 
mecanismos de la elaboración de un cuadro valiéndose de los desencuentros 
emocionales entre el pintor y su modelo. La imposibilidad de capturar la esencia 
de aquello que, en el medio artístico, se reproduce imperfectamente, es, también 
en cierto sentido, la materia nuclear de una obra como El sol del membrillo, for-
malmente más austera todavía que la del cineasta francés, pues maneja una anéc-
dota argumental insignificante. Aunque podría encasillarse dentro del género 
documental, se sitúa lejos de cualquier etiqueta, tal es su envergadura artística, 
con algunos de los momentos más bellos, originales e incatalogables del cine es-
pañol de las últimos años. La cámara de Erice testimonia la imposibilidad del pin-
tor Antonio López por atrapar en su lienzo las evoluciones lumínicas del membri-
llero que hay en su estudio. Nos hallamos, por tanto, ante “la conjunción y conju-
gación de dos utopías” (Fernández-Santos, 1992w), puesto que si la empresa del 
pintor está destinada al fracaso, no lo está menos la del cineasta en su empeño por 
desentrañar o visualizar las entretelas de la mirada creativa. Lejos de acceder a 
una presunta verdad documental, el film de Erice se transforma en una ficción 
ilustradora de ese objetivo imposible de lograr. Sin embargo, de esa crónica de un 
fracaso, de un esfuerzo inútil por parte del pintor, escapa, en realidad, “el valor 
de una conquista, de una victoria. Y el fracaso estético del artista se convierte de 
esta manera en un triunfo ético” (Fernández-Santos, 1992i). Como aventura artís-
tica, el mérito de El sol del membrillo reside en elevar el ideario de la ecuación 
transparencia/profundidad a su máximo apogeo, pues abraza “la naturalidad 
absoluta mediante la elaboración absoluta; y la sencillez total mediante la comple-
jidad igualmente total” (Fernández-Santos, 1992i). 
La segunda vía formal de este cine definido como poético es aquella donde, 
a pesar de adentrarse en los mismos territorios líricos que la primera vía, se lleva 
a cabo, también dentro de una depurada elaboración formal, con enrevesadas 
articulaciones de imágenes y estructuras espacio-temporales, dentro de las cuales 
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el montaje desempeña, lógicamente, un rol básico. Entre las películas señeras de 
esta vía poética se hallan Voces distantes (Distant Voices, Still Lives, 1988) y El largo 
día acaba (The Long Day Closes, 1992), ambas del británico Terence Davis. La prime-
ra es una honda introspección familiar que discurre sobre un itinerario circular de 
un maremágnum de recuerdos y evocaciones, con el uso de las canciones tradi-
ciones como nexo de unión en el flujo de imágenes. El film adopta el formato de 
un poema sobre la edificación de la identidad a través de esta convocatoria de 
tiempos y recuerdos familiares, que, más que un documento exterior, resultan 
manifestación de una interioridad, de un sueño áspero de ver pero lleno de ternu-
ra. Pese a esta nada convencional sucesión de imágenes, Fernández-Santos (1988f) 
sostiene que el film resulta completamente diáfano al reflejar las complejidades y 
dificultades de vidas simples y sencillas. En una línea formal similar se sitúa la 
segunda película mencionada, El largo día acaba, pues también discurre por los 
rieles de la memoria, en esta ocasión sobre los espacios íntimos de una familia 
obrera en la Inglaterra de los años cincuenta. El periodista afirma que este nuevo 
largometraje del cineasta británica escapa de la órbita de su predecesor al ofrecer 
metáforas más intrincadas. No obstante, sigue siendo una elegía ritualizada sobre 
la memoria infantil dominada por la oscuridad y la belleza, por “invisibles rastros 
de emociones que discurren a la sombra de un tiempo irremisiblemente perdido y 
evocado” (Fernández-Santos, 1992x). El carácter inasible del film se pone de relie-
ve en la imposibilidad de verbalizar su argumento, pues no existe una lógica tra-
dicional de historia, sucesos, situaciones, personajes, etc., sino, al contrario, una 
conjugación musical que lleva inscrita una averiguación de los entresijos del len-
guaje cinematográfico. 
También considera una obra capital del cine contemporáneo a La delgada lí-
nea roja (The Thin Red Line; Terrence Malick, 1998), una revolucionaria película 
bélica articulada a través de los sorprendente monólogos de varias voces narrati-
vas. El crítico arguye que “la fractura de la palabra” se incrusta “en una paralela 
fractura de la imagen”, un ensamblaje audiovisual de extrema singularidad en el 
cine norteamericano que desborda los moldes del ámbito del cine narrativo, aden-
trándose en una composición poética de estirpe trágica (Fernández-Santos, 
1999p). Otra obra monumental que sobrevuela en su periplo crítico es 2046 (Wong 
Kar-wai, 2004), una hondo poema “de refinada belleza y arrolladora elocuencia 
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lírica, a la busca de las zonas oscuras del misterio del amor y su trágica conver-
sión en desamor” (Fernández-Santos, 2004ñ). Como muchos de los títulos men-
cionados hasta ahora, el crítico advierte de que se trata de un relato cuya silencio-
sa musicalidad se genera a través de los juegos del montaje, con continuos saltos 
espacio-temporales. El film se despliega a partir de la figura de un escritor y una 
serie de encuentros y desencuentros con diferentes mujeres en un enigmático es-
pacio donde no es fácilmente discernible si es de carácter ficticio o si se trata de un 
recoveco de la memoria donde anidan aquellos recuerdos, pensamientos, sueños 
y esperanzas que el sujeto no puede manejar. La película, con todo, resulta para el 
crítico un apasionante viaje al misterio no solo de amar sino de vivir. 
* * * 
En este apartado hemos explicado tres estrategias expresivas que Fernán-
dez-Santos, por su dificultad y complejidad, suele asociar a eminente calidad esté-
tica. Son tres estrategias que consideramos transversales porque son perceptibles 
en diferentes géneros, periodos históricos, movimientos, estilos, sensibilidades, 
etc. La primera de ellas, la dicotomía transparencia/realidad, designa aquellas 
películas cuyas áreas expresivas denotan invisibilidad, facilidad o ligereza, cuan-
do, en realidad, poseen una altísima elaboración formal y notables niveles de pro-
fundidad. El sentido de lo indirecto, de lo implícito o de lo insinuante define, en 
consecuencia, esta estrategia. El término «transparencia» procede de lo que Nöel 
Burch (1987) denomina «Modo de Representación Institucional» (M.R.I), un con-
junto de parámetros formales que le sirven para definir el clasicismo cinematográ-
fico norteamericano. Los podríamos resumir de este modo: ocultación de las mar-
cas enunciativas, causalidad narrativa, identificación del espectador con la histo-
ria y personajes, ubicación privilegiada en la diégesis y final cerrado. A este mo-
delo hegemónico se opone el «Modo de Representación Moderna» (M.R.M), el 
cual, como su nombre indica, hace referencia a la Modernidad cinematográfica y a 
los «nuevos cines» que surgen a partir de la segunda mitad del siglo XX. Peter 
Wollen traza un esquema muy útil para especificar los contrastes entre cine con-
vencional y lo que denomina «contracine»: frente a la otrora ocultación de las 
marcas enunciativas, evidenciación; frente a la causalidad narrativa, ruptura sis-
temática del flujo de la narración; frente a la identificación, extrañamiento; frente 
a la unicidad de la diégesis, multiplicidad; frente a la ubicación privilegiada del 
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espectador, distanciamiento; frente a la clausura del final, apertura. Además de 
estas pautas, añade las complejas misceláneas entre ficción y realidad que se de-
clinan con más fuerza en este modelo (Stam, 2001: 126).  
Para Fernández-Santos, el concepto de transparencia adquiere diferentes 
conjugaciones. No está relacionado exclusivamente con el cine clásico norteameri-
cano, pero es indudable que este marca un magisterio a la hora de cobijar la pro-
fundidad bajo formas transparentes: los códigos de censura imposibilitan acome-
ter explícitamente asuntos relacionados con el sexo, la violencia, la religión, lo 
cual estimula la creatividad de los cineastas para introducirlos sutilmente en el 
relato, de ahí el relieve de procedimientos indirectos como la elipsis o el fuera de 
campo. Pero esta noción de la transparencia difiere enormemente cuando se apli-
ca a otras obras y estilos más singulares —como los de Renoir, Truffaut, Ozu o 
Straub y Huillet— que podríamos encasillar dentro de la Modernidad cinemato-
gráfica o del M.R.M. Así como en el cine clásico norteamericano la transparencia 
apela tanto a la invisibilidad de la cámara como al carácter lúdico de la materia 
argumental, en estos casos no existe tal carácter lúdico, sino, más bien, una auste-
ra, cuando no abrupta, sucesión de acontecimientos regidos en función de unas 
leyes dramáticas de naturaleza más borrosa. 
Este doble concepto de transparencia sigue siendo reconocido y analizado 
por Fernández-Santos en el cine de los años ochenta y noventa. Buena parte de los 
méritos estéticos de un film los barema en función de las dificultades que se des-
prenden de sus esfuerzos estilísticos, de ahí que juzgue como un logro supremo 
aquellas obras elaboradas con la máxima simplicidad formal o economía expresi-
va. Se trata de un cine alabado por sus trastiendas, matices y entrelineados. Pese a 
transcursos narrativos sencillos, no siempre es fácil apreciar los hilos dramáticos 
que sustentan a estas ficciones. Esta estrategia sufre en los años noventa nuevas 
conjugaciones, como el minimalismo estilístico; el carácter desdramatizado y la 
concienzuda tosquedad de la puesta en escena del cine social del cine europeo; y 
el decálogo de prohibiciones del movimiento Dogma 95 con el fin de recuperar la 
inmediatez del hecho fílmico. Estas derivas formales originan obras caracteriza-
das por su inacabamiento, esto es, por el signo invisible de su dispositivo formal. 
La noción de trasparencia va, así, unido a ligereza y espontaneidad. 
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Otra fenómeno transversal muy destacado por Fernández-Santos es lo que 
podríamos denominar como «paradoja expresiva», planteamiento estilístico con el 
que se establece un juego de conciliación entre categorías o cualidades expresivas, 
a priori antagónicas, a través de las áreas creativas del film. En última instancia, 
se produce una superación del esquematismo lingüístico de los emparejamientos 
binarios —noche/día, alegría/tristeza, interior/exterior, bondad/maldad, etc.— y 
de sus convenciones semánticas, tan habitual en cualquier práctica interpretativa. 
A menudo, esta estrategia es producto de las hibridaciones genéricas y de formato 
que veíamos en apartados anteriores, al introducir un marco más amplio de efec-
tos y/o significados. Sin embargo, la paradoja expresiva surge también en pelícu-
las alejadas de esas hibridaciones genéricas, reuniendo categorías que escapan a 
cualquier clasificación y que, como la dualidad transparencia/profundidad, tras-
cienden géneros, movimientos o escuelas. El crítico aduce densidad semántica o 
expresiva en producciones que concilian en sus imágenes conceptos como «mo-
numentalidad» y «miniaturismo», «exterioridad» y «interioridad», y «realidad» y 
«pesadilla». A menudo reconoce un juego de oposiciones y correspondencias en-
tre el carácter «antagónico» de los contenidos argumentales y los tratamientos 
audiovisuales de un film. En este sentido, el cine posmoderno, como señala Im-
bert (2010: 17), introduce una ambivalencia expresiva mucho más acentuada. La 
complejidad en la declinación de la violencia es un buen ejemplo, por cuanto es 
generadora de nuevos registros y ángulos de contemplación. Además del horror 
que suele infundir, de la violencia pueden escapar brotes líricos, ternura, elegan-
cia, o, incluso, el humor más corrosivo. Algunas propuestas extremas se fundan 
en la introducción de continuas paradojas expresivas, de ahí el carácter «funam-
bulista» de su construcción y la dificultad de mantener el conjunto cohesionado. 
La tercera estrategia expresiva que acometemos, también signo de relevan-
cia estética para el periodista, es la poesía visual, concepto que aparece en sus 
textos críticos para designar aquellas obras de extraordinaria vocación lírica al 
representar sentimientos o reflexiones, permitiendo al espectador trascender la 
superficie de las imágenes y encaramarse a territorios abstractos. La acepción de 
poesía visual tiene un largo recorrido en la Historia del Cine. Recordemos que es 
uno de los objetivos de algunos cineastas pertenecientes a las vanguardias de los 
años veinte, empeñados en generar composiciones visuales a partir de ritmos ba-
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sados en la música, el sueño o la poesía. Bordwell y Thompson (1995: 103) ubican 
el cine poético dentro de los «sistemas formales no narrativos», y en particular, 
dentro de la «forma abstracta» y la «forma asociativa»: la primera efectúa una 
organización libre de las cualidades visuales y sonoras de aquello que se repre-
senta; la segunda, una yuxtaposición de imágenes de diferente naturaleza con el 
fin de engendrar conceptos o emociones. Sin embargo, esta doble expresión no 
clarifica las cualidades poéticas en el «sistema formal narrativo», que es el que 
más atañe al ejercicio de Fernández-Santos. En cambio, el estilo trascendental que 
el director Paul Schrader (2008) deduce de los cineastas Yasujiro Ozu, Robert 
Bresson y Carl Theodor Dreyer se asemeja al proceso poético que el periodista 
vislumbra en las producciones poéticas que analiza. 
En cualquier caso, para Fernández-Santos, la poesía visual es un cine ten-
dente a la introspección y que suele explorar con minuciosidad estados de ánimo 
como la nostalgia, la melancolía, el desengaño, la alegría, la pasión, etc., muchas 
veces aparejados a lecciones de gran calado intelectual sobre la realidad humana. 
El ascenso hacia esos estadios sentimentales e intelectuales se lleva a cabo a través 
de un lenguaje cinematográfico de gran complejidad estilística, que se bifurca en 
dos vías fundamentales: una que emprende la ya mencionada dicotomía transpa-
rencia/profundidad, a veces con ejercicios de desnudamientos argumentales y 
formales muy pronunciados; otra con intrincadas articulaciones de imágenes y 
sonidos, con el montaje como procedimiento esencial. Ambas maniobras se alejan 
de las formalizaciones convencionales. Huelga decir que, debido a este alejamien-
to, la noción de poesía visual suele ser evocada ante títulos que el crítico juzga 
excelentes, fuera de norma, o incluso, obras maestras.  
Esta acepción suele emplearla para definir las cualidades poéticas de algu-
nos directores del cine clásico norteamericano, en cuyas obras subyace la gestión 
de unas galerías líricas edificadas a través del tempo narrativo, es decir, a través de 
una meticulosa distribución rítmica con arreglo a leyes musicales —lo que deno-
minábamos «cadencia»—, de ahí el uso de términos como «ritualización», «cere-
monial» o «liturgia». Dentro de este cine, están los films en los que, por un lado, la 
poesía se va revelando gradualmente y en los que, por otro, esta ya se otea desde 
el principio. Cuando la poesía visual se interna por territorios lóbregos, deduci-
mos que, en el ejercicio del periodista, esta se divide entre la que procede de fac-
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tores endógenos, por un lado, y exógenos, por otro: en el primero caso, hablamos 
de títulos que lidian con la esfera íntima de la condición humana, con sus pro-
blemas existenciales, con su sufrimiento, con sus heridas psicológicas, etc.; en el 
segundo, el flujo de sentimientos se desencadena como precipitado del enfrenta-
miento entre el individuo y las estructuras político-sociales que lo soportan, de 
ahí la alienación, la amargura, la nostalgia, etc. En ambos casos, son obras que 
siempre rezuman convicción, verdad y conocimiento. Huelga decir que, a veces, 
las fronteras no están claras. 
4.3. RETÓRICA 
4.3.1. El término «retórica» en la crítica de cine 
La retórica es una noción que nace en la Grecia clásica. De inspiración sofis-
ta y aristotélica, está originariamente vinculada a las estrategias persuasivas del 
lenguaje. Su recorrido semántico ha sido muy extenso, pero tras la Edad Media 
adquiere un cariz peyorativo que se identifica con la declamación, el exceso, la 
ostentación, el engaño… con la, en definitiva, degeneración del estilo (vid. entre 
otros, Mortara Garavelli, 2000: 3). Sin embargo, es necesario advertir que en la 
actualidad algunos autores llevan a cabo un acercamiento teórico hacia esta disci-
plina concibiéndola como un arte o técnica general para la argumentación lingüís-
tica; no limitándola, pues, al engaño, seducción o manipulación a través del dis-
curso o a un medio para adornarlo con recursos sin sustancia. Al contrario, Mar-
ques (2009), por ejemplo, entiende la retórica como un ámbito para comprender la 
complejidad de los procesos que intervienen en la comunicación humana, sobre 
todo los relacionados con el uso de la palabra. Contempla su dominio público 
como una condición inherente de la democracia: el conocimiento de los procedi-
mientos retóricos puede ayudarnos, por ejemplo, a esclarecer la ideologización 
que, de manera encubierta, pretenden generar muchas piezas informativas: 
“Si en todo acto de comunicación hay siempre un componente persuasivo 
implícito o explícito, y si la información periodística se vehicula en forma de 
discurso y formando parte de un acto comunicativo, podemos decir que la 
información periodística utiliza la retórica para crear, elaborar o estructurar 
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textos de acuerdo con sus objetivos: informar y comunicar y persuadir de 
una manera convincente, creíble y verosímil” (Marques, 2009). 
La acepción que se infiere en los textos del crítico es, sin embargo, diame-
tralmente distinta y encierra un carácter más tradicional. Cuando acometíamos las 
funciones de la puesta en escena en el capítulo tres, explicábamos que uno de los 
conceptos recurrentes en las valoraciones negativas de Fernández-Santos es el de 
«retórica» para deslegitimar artísticamente a aquellas obras cinematográficas en 
cuyas técnicas cinematográficas concurrentes adivina motivaciones frívolas, livia-
nas o superficiales. Las imágenes resultantes se convierten en un vehículo de lu-
cimiento en sí mismas y carecen, parcial o totalmente, de una estrategia expresiva, 
o bien esta resulta insignificante o vacua. Pero a partir de su declinación del con-
cepto de retórica podemos extraer cuatro modalidades o denominaciones diferen-
tes: la «explicitud», o la inclinación a dejar excesivamente clarificados o subraya-
dos los conflictos o disyuntivas nucleares del film;  el «efectismo», o la conversión 
de un film en una trivial sucesión de golpes de efecto, como producir risa, terror, 
angustia, emoción, etc.; el «manierismo», o aquellas operaciones expresivas con-
sistentes en mimetizar mecánicamente un estilo fílmico preexistente o estrategias 
estilísticas en particular, ya sean propias o ajenas; y la «pretenciosidad», o la crea-
ción de una falsa hondura, solemnidad o trascendencia disfrazadas con gestos de 
puesta en escena generalmente altisonantes y ampulosos. 
Este tipo de constructos pueden surgir en cualquier actividad artística, pero 
quizá en el cine adquieren mayor relevancia a tenor de cómo sus imperativos co-
merciales a menudo tienden a generar un uso superficial en la configuración de la 
puesta en escena. En cierta manera, son inevitables, por ejemplo, para valorar los 
avatares estéticos en la historia del cine norteamericano y de Hollywood en parti-
cular. Existe allí, para Losilla (1995: 34), una longeva tradición de una forma ex-
presiva que denomina el kolossal: una especie de “estética del exceso” subyacente 
a grandiosas superproducciones donde, a partir de la elección de un tema de cier-
ta trascendencia cultural, histórica o sociológica, la escenificación se lleva a cabo 
con “imponentes extensiones naturales”, “gigantescos marcos arquitectónicos” y 
“un gran número de figurantes hasta el sistemático abigarramiento del encua-
dre”. Evidentemente, estas premisas compositivas no implican que las obras re-
sultantes sean necesariamente reprobables, pues en esta línea se inscriben, de he-
422 JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 
 
cho, muchos de los trabajos dirigidos por David Ward Griffith y Cecil B. DeMille, 
cineastas que fraguan un estilo personal y diferenciado dentro del kolossal (Losilla, 
1995: 36).  
Sin embargo, esta tradición empieza a sufrir un lento declive estético que 
arranca con los films de catástrofes de los años setenta y se consolida en las déca-
das de los ochenta y noventa, donde se impone la celebración de los efectos espe-
ciales y la espectacularidad a cualquier precio. Las grandes producciones de Ste-
ven Spielberg y George Lucas se convierten, según Losilla (1995: 50), en “el reflejo 
deformado de Cecil B. De Mille”, y el CinemaScope “en un engendro mutante a 
medio camino entre el horror y la inocencia”. El kolossal se escinde, entonces, en 
dos vías no necesariamente separadas: una caracterizada por la “mastodontiza-
ción de los efectos especiales y la alta tecnología” —lo que antes definíamos como 
«efectismo»—, como ponen de relieve títulos como La jungla de cristal (Die Hard; 
John McTiernan, 1988) o Terminator 2 (James Cameron, 1991); y otra por una falsa 
intelectualización de los temas abordados: no se trata solo de los evidentes signos 
de infantilización o banalización con que se acometen, sino del fingido espíritu 
«progresista» que late tras esos enfoques, en realidad complacientes hacia unas 
materias argumentales de gran seriedad y ambición. Se trata, pues, de un kolossal 
«comprometido» donde “las buenas, buenísimas intenciones […] anidan en pelí-
culas por lo general plúmbeas, mamotréticas, machaconas, cuando no pretencio-
sas e hipócritas” (Losilla, 1995: 51). Claros ejemplos de esta segunda vía podrían 
ser Rojos (Reds; Warren Beatty, 1981); Ragtime (1981), Amadeus (1984) y Valmont 
(1989), de Milos Forman; El último emperador (The Last Emperor, 1987) y Pequeño 
Buda (Little Buddah, 1993), de Bernardo Bertolucci; o Bailando con lobos (Dancing 
with Wolves; Kevin Costner, 1990). Esta valoración acerca de la falsedad intelectual 
de estas producciones coincide con la designación de otra de las modalidades de 
retórica que hemos mencionado: la «pretenciosidad». 
Sin embargo, la noción de retórica o exhibicionismo visual aparece declina-
da ya, con diferentes enfoques, matices y términos, en la crítica que François Truf-
faut efectúa en su famoso artículo “Una cierta tendencia del cine francés”—
publicado en el n.º 31 de Cahiers du cinéma, en enero de 1954— contra el cine de 
qualité francés de los años cincuenta, un cine que, como ya explicamos, parte de 
reconocidas obras de la literatura francesa, pero se muestra más preocupado por 
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impostar el barniz cultural de los métodos de estudio que en intentar reflejar el 
espíritu de los autores originales, de ahí que tilde estas películas de «artificiosas» 
y «academicistas» (Truffaut, 1999). También el concepto resuena en los escritos 
críticos de André Bazin, como cuando achaca a Federico Fellini en Las noches de 
Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957) de ataviar al personaje de Óscar, en el último ter-
cio del film, con unas gafas oscuras para indicarnos su condición de malvado en-
cubierto que a punto está de acabar con la vida de la protagonista (Bazin, 1999: 
373). 
No obstante, es otro crítico de la emblemática revista francesa, Jacques Ri-
vette, quien, en junio de 1961, con el artículo “De la abyección”, establece unos 
presupuestos estéticos más definidos sobre los límites de la representación cine-
matográfica, de extraordinaria repercusión para la crítica cinematográfica poste-
rior. Rivette desarrolla sus consideraciones a partir del célebre plano de la pelícu-
la Kapò (Gillo Pontecorvo, 1960), aquel en el que uno de los personajes se suicida 
abalanzándose contra la alambrada eléctrica de un campo de concentración y, 
luego de esta acción, la cámara inicia un travelling de aproximación para reencua-
drar la imagen en contrapicado, de tal manera que uno de los brazos del malo-
grado personaje en la alambrada traza un ángulo recto paralelo al encuadre, esta-
bleciendo lo que podríamos denominan una «simetría estética». Pues bien, Rivette 
sostiene que, dentro del contexto de un film que intenta expresar el horror de los 
campos de concentración, el director que lleva a cabo esta elección —de carácter 
«efectista» según nuestra terminología— solo merece el más absoluto desprecio. 
Lo que el crítico y más tarde cineasta reprende con tanta dureza es no solo ese 
superficial gesto de puesta en escena, sino la banal explicitud del plano en su con-
junto. Sostiene que en el arte cinematográfico hay “cosas que no deben abordarse 
si no es con cierto temor y estremecimiento” y que la muerte es una de ella. En la 
película de Pontecorvo, el realismo absoluto es, en realidad, un ilusión en tanto la 
pretensión de reconstruir con todo lujo de detalles las experiencias de los campos 
de concentración solo conduce al «enmascaramiento», pues el director  
“se ve obligado a atenuar, para que aquello que se atreve a presentar como la 
«realidad» sea físicamente soportable para el espectador, el cual no puede 
sino llegar a la conclusión, quizá inconscientemente, de que, por supuesto, 
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esos alemanes eran unos salvajes, pero que, al fin y al cabo, la situación no 
era intolerable” (Weisz, 2010).  
Para Rivette, la reconstitución del realismo absoluto como único eje discur-
sivo, y más en asuntos tan delicados como el narrado por el director italiano, solo 
conduce a un enfoque tradicional del «espectáculo» que equivale a voyeurismo y 
a pornografía; pero también a un acostumbramiento visual del horror que desac-
tiva la capacidad para extrañarse o indignarse del espectador. Lo que aleja este 
tipo de acercamiento audiovisual con uno legítimo es que el primero carece de 
tono, acento, matiz… de punto de vista a la hora de rodar y, en consecuencia, de 
toma de postura sobre la materia filmada, condicionada a su vez por los procedi-
mientos expresivos empleados. Para ilustrar la lejanía de ambos enfoques, Rivette 
evoca, entonces, otro largometraje centrado en los campos de exterminio, Noche y 
niebla (Nuit et brouillard; Alain Resnais, 1955), cuya fuerza no descansa en las cua-
lidades documentales de los hechos en que se inspira sino en “la ciencia” con que 
estos se ofrecen a nuestra mirada, en la creación de un “movimiento que es justa-
mente el de la conciencia lúcida, y casi impersonal, que no puede aceptar com-
prender y admitir el fenómeno”. Así, Resnais “juzga lo que muestra, y es juzgado 
por la manera en que lo muestra”. Por todo ello, Rivette concluye que  
“toda aproximación al hecho cinematográfico que trate de sustituir la síntesis 
por la suma, la unidad por el análisis, nos remite inmediatamente a una retó-
rica de imágenes que no tiene ya nada que ver con el hecho cinematográfico, 
no más que el diseño industrial con el hecho pictórico” (Weisz, 2010). 
Sin duda, la retórica como parámetro estético sobrevive en los ejercicios crí-
ticos actuales, si bien a menudo tiende a aplicarse con cierta premeditación y ele-
vadas dosis de intransigencia. Serge Daney, uno de los grandes críticos de refe-
rencia de las últimas décadas, sostiene en un artículo publicado en la revista Traf-
fic, en el otoño de 1992, que «el travelling de Kapò» se convierte durante sus años 
de juventud en su primera certeza como futuro crítico, en un “dogma portátil, el 
axioma que no se discutía, el punto límite de todo debate”, lo que incluso le con-
duce a la obtusa actitud de rechazar ver el resto de películas sobre campos de 
concentración que siguen a Kapò. El magisterio de Rivette se erige, pues, en la 
piedra angular de sus valoraciones críticas posteriores. Sus elogios hacia un film 
como Cuentos de la luna pálida (Ugetsu monogatari; Kenji Mizoguchi, 1953) se fun-
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damenta en que su director, en una escena en particular, parece filmar la muerte 
“como una vaga fatalidad que, como se veía claramente, podía y no podía produ-
cirse” (Daney, 2008). En ella, uno de los personajes, Miyagi, es atravesado por una 
lanza por un bandido y este hecho es recogido “casi inadvertidamente, titubean-
do, movido por un resto de violencia o por un reflejo estúpido”. Esta eventuali-
dad “posa tan poco para la cámara” que parece estar a punto de no verla, hasta el 
punto, arguye, de que si el movimiento de la cámara no hubiera sido tan lento, la 
acción se habría producido fuera de campo. A diferencia de la “mirada decorati-
va” que subyace en Kapò, “Mizoguchi lanza una ojeada que "hace como si no vie-
ra", una mirada que preferiría no haber visto nada”, lo que convierte al asesinato 
en algo absurdo, el absurdo de la guerra.  
Sin embargo, la influencia de Rivette también surge cuando reconoce la 
huella del travelling de Kapò en películas y cineastas más consistentes que incurren 
en el «golpe bajo» al espectador, en una “manera contrabandística —la práctica 
hipócrita y generalizada del guiño— de sobrecargar con bellezas parásitas o con 
informaciones cómplices una escena que no necesitaba nada más”. Pero también, 
y lo que es más importante, en la televisión, donde prolifera una continua «seduc-
ción estética», donde “ya no hay buenos ni malos procedimientos de manipula-
ción de imágenes. Estas ya no son “imagen del otro” sino imágenes entre otras en 
el mercado de las imágenes de marca” (Daney, 2008). Para explicar cuál es el ros-
tro actual de la «abyección», el crítico francés narra un videoclip que entrelaza las 
imágenes de artistas muy famosos cantando “We are the World” con las de unos 
niños africanos famélicos. Dichos cantantes, explica, se mezclan con los niños 
hambrientos hasta el punto de remplazarlos y borrarlos. Mediante los fundidos 
encadenados que se van produciendo entre unos y otros, las imágenes crean un 
todo unitario y eliminan las fronteras entre ambos mundos. No obstante, Daney 
es consciente de que esta sensibilidad crítica cada vez es más difícil de encontrar 
acomodo en las nuevas generaciones de espectadores, donde, a su entender, y a 
fuerza de la influencia del lenguaje televisivo, las elecciones formales ya no des-
cansan en una sólida concepción estética.  
Evidentemente, a este discurso tremendista sobre la explicitud cabría hacer 
numerosas matizaciones, pues, como señala Salgado (2011),  
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“el colapso de la modernidad entre finales de los sesenta y los setenta trajo 
consigo un incremento exponencial de la agresividad y el sufrimiento en las 
representaciones de lo real, paralelo al progresivo descreimiento respecto de 
la pantomima pública representada en Occidente por democracia y capita-
lismo”.  
Además, desde la irrupción de internet y la tecnología digital a finales del 
siglo XX, el cine y el audiovisual están inmersos en un cambio de rumbo en la 
representación de lo real. Gracias al aligeramiento de los equipos de filmación, la 
cámara puede introducirse en cualquier lugar por inhóspito que resulte, y la mul-
tiplicación de los registros de grabación y de los canales para la exhibición audio-
visual en el ciberespacio están privilegiando la captación espontanea del docu-
mento en bruto, circunstancias que, en última instancia, conllevan una reformula-
ción de la categoría estética de la explicitud. El nuevo panorama expresivo de la 
Posmodernidad, determinado por, entre otros rasgos, la presencia cada vez más 
activa de la violencia, la estética del videoclip o la autorreferencialidad lingüística, 
obliga a la crítica a una mayor tolerancia con respecto al concepto de retórica, lo 
que a su vez conlleva inexorablemente revisar y/o rehabilitar títulos del pasado 
desechados por la inflexible aplicación de este criterio. O a la inversa: reconocer la 
obviedad expresiva de películas no identificada en juicios críticos pretéritos. Ju-
llier (2006: 174), por ejemplo, juzga como un significado demasiado evidente un 
plano de Doctor Zhivago (David Lean, 1965) donde se muestra la sangre derrama-
da de un bolchevique en la nieve como metáfora de la pérdida de la virginidad a 
la que ha sido obligada Lara, uno de los personajes centrales de la película. Este 
plano se sucede tras una escena previa donde ha quedado omitido ese abuso se-
xual. 
Sin embargo, pese a que las escenas de violencia y catástrofe marcan el ima-
ginario artístico occidental, la crítica cinematográfica más perezosa  
“sigue estimando morboso, de mal gusto, señal de insensibilidad, detenerse o 
recrear esta clase de escenas incluso existiendo intenciones críticas, imagina-
tivas o alegóricas, propósitos experimentales, relatos que justifiquen o media-
ticen su exhibición” (Salgado, 2011).  
El crítico de arte y promotor cultural Ticio Escobar afirma, evocando al en-
sayista e historiador artístico Georges Didi-Huberman, que, “aunque nos encon-
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tremos ante la demasía de hechos que enmudecen el lenguaje, constituye un de-
ber ético convocar imágenes que puedan, aunque sea de manera parcial e intermi-
tente, denunciar situaciones intolerables” (Castro, 2014). Pero una mayor apertura 
con la mostración de estos componentes no tiene por qué acarrear un gesto de 
laxitud en la actividad crítica o que esta deje de denunciar aquellas aproximacio-
nes que entienda frívolas, vacuas o triviales. El arte —y la crítica— seguirá lu-
chando, continúa Escobar, contra la pulsión devoradora de la “imagen-mercado, 
que intenta desdoblar sus pliegues, mostrar el otro lado, saciar la mirada”, una 
imagen en las antípodas de esas otras imágenes que conservan “zonas reserva-
das” que no se plieguen al voyeurismo del arte de signo más mercantil. Dicho 
esto, conviene recordar, como decíamos en el primer capítulo de esta investiga-
ción, que una de las limitaciones de la crítica consiste en llevar a cabo un “estran-
gulamiento moral” (Jones, 2008: 91) a la obra escrutada, un rígido sometimiento a 
unas jerarquías estéticas, de ahí la importancia, como sugeríamos en epígrafes 
anteriores, de la «fase interrogativa» (Liandrat-Guigues y Leutrata, 2003: 85) libre 
y desprejuiciada del film como paso previo a la valoración. 
Lo que parece innegable es que, aunque el concepto de retórica sigue resul-
tando útil en las valoraciones críticas, también lo es un hecho: que adscribir bajo 
esa denominación a una película varía según la subjetividad de cada crítico. 
Manny Farber, otro de los grandes críticos de la Historia del Cine, suele utilizar 
las etiquetas «arte elefante blanco» y «arte termita» para, respectivamente, dife-
renciar las obras cinematográficas que considera dignas de elogio y las de recha-
zo. Las películas asociadas a «arte elefante blanco» son aquellas que hinchan 
“como una afable cámara de neumático” sus aspectos formales, tratando “cada 
centímetro de la pantalla y de la película como un área potencial de creatividad 
digna de premio” (Farber, 1971: 71). Por su parte, las películas asociados al «arte 
termita», en cambio, “no parecen mostrar ambición por la cultura de oropel” y se 
sitúan lejos de la “hipocresía, jactancia y falsa sabiduría que se dan en el arte se-
rio”. Son obras que, con un estilo fílmico transparente e itinerarios dramáticos 
ininterrumpidos, arrancan “las notas más vivas, penetrantes y ágiles de un mate-
rial que parece de desecho, y eso a partir de una actitud creadora que, superfi-
cialmente, se diría indiferente y desinteresada por completo” (Farber, 1971: 46). 
Lo curioso es que el crítico norteamericano se vale de estas nociones en un artícu-
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lo publicado en 1957 para, por un lado, ensalzar los títulos underground de los 
cineastas que él denomina «de acción» —Raoul Walsh, Howard Hawks, William 
Wellman, William Keighley, Anthony Mann y el John Ford anterior a La diligencia 
(Stagecoach, 1939)—; y, por otro, para criticar la tendencia del cine norteamericano 
a partir de los años cincuenta de sobre-intelectualizar las películas con artificiosas 
alusiones visuales y sonoras en tanto cree que solo tienen como misión producir 
el deslumbramiento del espectador.  
Esta inclinación por introducir elementos formales altisonantes lo denomina 
«Gimp», término procedente del artificio que practican las mujeres de la época 
victoriana jugando al golf, un cordón rígido que va desde el borde de la falda a la 
cintura. Al golpear la bola, habitualmente presionan el cordón con el dedo para 
elevar el borde de la falda, de tal manera que, instantáneamente, quedan al des-
cubierto los seductores zapatos de las jugadoras. Farber cree que en los años cin-
cuenta las películas de Hollywood manifiestan una persistente inclinación por 
este fenómeno estético (Farber, 1971: 25). Obras abarrotadas de “perdigones men-
sajísticos”, que toman elementos que no tienen nada que ver entre sí para cargar-
los de recónditos significados y unirlos en una infructuosa yuxtaposición “que ha 
de arrastrar al espectador a un estado de espíritu bien engrasado, donde se obliga 
a pensar seriamente sobre las falsas implicaciones de lo que está viendo” (Farber, 
1971: 27). Se trata de creaciones pretenciosas y amaneradas que se alimentan del 
arte moderno, transformándose en «jeroglíficos estáticos» donde la significación 
sustituye a la transparencia en narración, personajes y acción. Un ejemplo de lo 
que Farber entiende como «Gimp» lo hallamos en Un lugar en el sol (A place in the 
Sun; George Stevens, 1951). El crítico norteamericano afirma que Stevens, no con-
tento con conducir al espectador a un clímax de violencia, llena la película “con 
macabros oscurecimientos del paisaje, gritos de un somormujo que se repiten con 
regularidad de metrónomo, y media docena de otros efectos melodramáticos que 
apestan a significación trascendente”. El realizador envuelve, además, al arribista 
personaje principal con símbolos concernientes al dinero, el sexo y el poder “des-
tacados en grandes caracteres para que nadie deje de percibirlo” (Farber, 1971: 29-
30). Farber culpa de esta tendencia expresiva, ahora hiperbolizada, a la influencia 
que ejerce el histriónico sentido del espectáculo de Ciudadano Kane (Citizen Kane; 
Orson Welles, 1941). A través de agresivas técnicas como movimientos de grúa, 
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planos dobles, contrapicados y perspectivas donde las siluetas aparecen amplia-
mente separadas en inabarcables habitaciones donde estas se contemplan con la 
misma nitidez que los personajes en el primer término del encuadre, Welles hace 
de su obra una cadena interminable de efectos portentosos: 
“Por ejemplo, la ominosa silueta de Kane se recortaba en la oscuridad al lado 
de una estatua pseudogriega intensamente iluminada y de un inmenso rom-
pecabezas sin terminar que el operador había dispuesto con astucia de forma 
que pareciese desparramado sobre un piso de mármol. El espectador se veía 
forzado a ordenar estos elementos discordes en un todo visual convincente, 
mientras su cerebro debía lanzarse a toda suerte de cogitaciones acerca de la 
avaricia, la monomanía, y otras coacciones” (Farber, 1971: 37-38). 
Así pues, Ciudadano Kane resulta para Farber una película “insensatamente 
tridimensional en la línea de una sesión de una hora en el psicoanalista” (Farber, 
1971: 39) al hacer reflexionar en cada momento sobre la ambigüedad de los im-
pulsos ocultos de cada personaje. Las huellas del formalismo wellesiano marca el 
cine norteamericano, pues, de los años siguientes, como el Billy Wilder de Días sin 
huella (The Lost Weekend, 1945), el William Wyler de Los mejores años de nuestra vida 
(The Best Years of Our Lives, 1946) o el John Huston de El tesoro de Sierra Madre (The 
Treasure of the Sierra Madre, 1948). Pero este proceder expresivo también empieza a 
acusarlo más si cabe aún el cine moderno europeo. A Michelangelo Antonioni le 
reprocha en La noche (La notte, 1961) los tópicos en el uso de los materiales signifi-
cantes, como el atribulado paseo que da la infeliz Jeanne Moreau hasta llegar a un 
montón de cascotes para sacudir el moho de un pedazo grande de latón; o, en los 
primeros compases del film, la colocación del lunático personaje interpretado por 
Monica Vitti sobre una amplia franja horizontal de pared blanca, una imagen que 
juzga tan bella como pretenciosa. 
Este acercamiento hacia el uso de la retórica en algunos de los críticos más 
influyentes de la Historia del Cine nos sirve para comprender hasta qué punto 
este parámetro, a pesar de los puntos en común que con él guardan los autores 
mencionados, tiende a desembocar en interpretaciones divergentes. Como anali-
zaremos, Fernández-Santos también es reacio al uso retórico del lenguaje cinema-
tográfico. En sus textos críticos resuenan los postulados de los críticos evocados, 
pero los fundamentos de sus valoraciones retóricas están delimitadas por tres 
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factores fílmicos esenciales: primero, por su admiración hacia los hallazgos forma-
listas de las vanguardias rusas de los años veinte, con Sergei Mijáilovich Eisens-
tein a la cabeza; segundo, por su rechazo hacia los excesos esteticistas que vincula 
a los «nuevos cines», como podemos observar en algunos de sus artículos publi-
cados en Nuestro Cine; tercero, por el peso, perceptible ya muy claramente en su 
actividad crítica en El País, de los nuevos paisajes expresivos del cine posmo-
derno, con los que a veces se muestra exultante —con cineastas como Pedro Al-
modóvar, Lars Von Trier o Arturo Ripstein, por ejemplo— y otras veces muy crí-
tico —con Wim Wenders o Peter Greenaway—. En el ejercicio del periodista tiene 
cabida, pues, el elogio hacia los cineastas de inclinaciones barrocas siempre y 
cuando vislumbre en ellas una lógica en la convocatoria de los procedimientos 
expresivos, como generalmente sucede en las obras del propio Eisenstein, Orson 
Welles o Francis Ford Coppola. Desde luego, se halla muy lejos de la radicalidad 
esgrimida por Manny Farber, quien, como hemos podido ver, impugna estética-
mente los caminos formales emprendidos, a partir del magisterio de Ciudadano 
Kane, por el grueso de la producción norteamericana a partir de los años cincuen-
ta, lo que a la vez conlleva impugnar la última década del cine clásico norteameri-
cano. A partir de aquí, profundizaremos en el modo en que Fernández-Santos 
elabora su propio discurso en torno a la retórica de las imágenes, discurso a la vez 
ramificado, como hemos señalado, en cuatro constructos esenciales: explicitud, 
efectismo, manierismo y pretenciosidad. 
4.3.2. Explicitud comunicativa 
Dentro de los tipos de retórica que se vislumbran en el ejercicio del perio-
dista, nos detenemos, primeramente, en uno en particular que el crítico relaciona 
como antítesis de los niveles más elevados de la expresión fílmica. Nos referimos 
a la explicitud comunicativa, a la inclinación de algunas películas a dejar excesi-
vamente explicadas todos sus enunciados dramáticos, cuando no a reincidir ma-
chaconamente en la clarificación de determinados rasgos en particular. Cuando 
así sucede, la obra cinematográfica se vuelve discursiva y evidente. El espectador 
no dispone de margen de maniobra para interiorizar la película, para aprehender-
la con ciertas dosis de libertad interpretativa. El lenguaje cinematográfico queda 
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abocado a una esquematización y simplificación del todo ajena a los fines de la 
experiencia estética. 
Este tipo de retórica la identifica, total o parcialmente, como modalidad es-
tética recurrente en la Historia del Cine. Por ejemplo, con respecto a El séptimo 
sello (Det sjunde inseglet; Ingmar Bergman, 1957), el crítico objeta que se trata de 
una obra sobrevalorada y muy inferior a otras posteriores del maestro sueco, ya 
que, con la excusa de aventurarse en el tema de la muerte, se vale de los recursos 
más grandilocuentes: planos y angulaciones exacerbadas, golpes de música, sím-
bolos religiosos y místicos, además del clima apocalíptico que envuelve el relato y 
de “una galería de personajes abordados más desde su mueca y su máscara que 
desde un auténtico ejercicio de introspección” (Fernández-Santos, 1982ad). El co-
rolario que se desprende de estos zarandeos expresivos es un discurso más super-
ficial de lo que las aparatosas y engoladas imágenes aparentan. Pero la retórica de 
la explicitud surge igualmente con el objetivo de recalcar un aspecto o un perso-
naje, como en Muerte en Venecia (Morte a Venezia; Luchino Visconti, 1971). El tra-
tamiento que este film ofrece acerca del personaje principal, Gustav von Aschen-
bach, es el de un sujeto inconsecuente que se detiene en el umbral de una pasión 
prohibida que no acaba traspasando, por lo que, siempre dentro del arco dramáti-
co inferido de la película, la actitud meramente contemplativa del protagonista 
resulta cobarde cuando no patética. Pues bien, para poner más de relieve si cabe 
este patetismo, Visconti degrada la dignidad física de Aschenbach. Durante el 
clímax del film, es decir, durante su agonía, acaecido frente a la imagen final de su 
objeto de deseo, lo convierte “en un marica de acera […] perturbando su muerte 
con sucios chorretones de afeite que dan al espectador una imagen en descompo-
sición, casi en estado de putrefacción”. Se trata de una imagen que, para el crítico, 
deviene en exabrupto, en “esa grosería cinematográfica que es el exceso de evi-
dencia, el subrayado demostrativo” (Fernández-Santos, 1982ae). 
De este modo, la explicitud comunicativa como concepción estilística se si-
túa en el polo opuesto de la dicotomía transparencia/profundidad que analizá-
bamos en páginas anteriores, pues aquí no se utilizan indicios sutiles para abor-
dar asuntos de hondura, luego desarrollados en la «pantalla interior» del especta-
dor. Lo que concurren son, más bien, señales explícitas que arrebatan el misterio y 
el poder de sugestión a la imagen cinematográfica. A propósito de Secretos del 
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corazón (Montxo Armendáriz, 1997), Fernández-Santos (1987ah), recordemos, de-
nuncia que el cine de su tiempo “está enfermo de exceso de evidencias” en parte 
por el culto y el abuso de los «fetiches visuales» de autores fingidamente moder-
nos —a sus películas las tilda de «moderneces»—, cuyo alcance se agota en lo que 
muestran. Son imágenes planas y despóticas en tanto despojan al cine de su más 
“refinada filigrana expresiva: la captura de lo que, entre brumas, discurre detrás 
de lo evidente”. El siguiente extracto procedente de la crítica que le dedica a Osa-
ma (Siddiq Barmak, 2003) refleja inmejorablemente la exaltación de las facultades 
polisémicas del cine frente a la férrea univocidad semántica: 
“La pantalla de Osama tiene la gracia del inacabamiento, lo que la sitúa en los 
antípodas de la pantalla despótica dominante en el cine occidental. La elasti-
cidad del ámbito de esta pantalla inacabada nos permite, mientras estamos 
frente a ella, acabarla interiormente, convertirla en obra nuestra, introducir el 
empuje de nuestra libertad en la llamada a la libertad que ella despide. Lo 
que vemos en esta pantalla porosa y abierta nos secuestra, porque emociona 
sin emplear para conseguir ese estremecimiento ningún artificio de drama-
turgia, ni recursos de zorrería y astucia de viejo filmador” (Fernández-
Santos, 2003p). 
Por tanto, las grandes obras cinematográficas que se sirven de la dualidad 
transparencia/profundidad empujan al espectador a afinar su mirada en busca de 
una doble visión o lectura, pero sin incurrir en forzamientos, exageraciones o sub-
rayados para evidenciarla. Esta doble visión o lectura transcurre por los rieles del 
comedimiento formal, la elegancia y el pudor para, paulatinamente, hacer crecer 
esa vía de sentido paralela (Fernández-Santos, 1996f). Así expuesto este plantea-
miento, entendemos mejor una de las limitaciones que Fernández-Santos (2003aa) 
achaca a Lejos del cielo (Far from Heaven; Todd Haynes, 2002), abierta imitación del 
estilo melodramático de Douglas Sirk —y específicamente de Imitación a la vida 
(Imitation of Life, 1959)—, que estriba en su pretensión de sacar a la luz las zonas 
escondidas que subyacen en los films del cineasta alemán. Sin embargo, este co-
metido conlleva una derrota de fondo en tanto el recurso de la explicitud contra-
rresta la más señera pauta estilística de Sirk: la susurrante elocuencia lograda a 
través de ricas y elegantes elipsis, elocuencia que, a pesar de su carácter inexplíci-
to, sugiere mucho más que lo que la película de Haynes termina enunciando. 
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Obviamente, no se trata de abocar al film a la opacidad, pues para que se 
genere un proceso comunicativo con el espectador es necesaria una importante 
cuota de claridad en sus efectos y significados. Tampoco el crítico pretende con-
vertir en normativa estética los métodos implícitos de la transparen-
cia/profundidad. En su ejercicio encontramos, de hecho, elogios a títulos que 
abordan asuntos explícitamente, lo cual no quiere decir que carezcan de resonan-
cias, recovecos y matices. El niño que gritó puta (Juan José Campanella, 1991), por 
ejemplo, es una película que se aventura en unos personajes y situaciones extre-
mas que, hasta el momento, el cine tiende a abordar con pudor y de manera elíp-
tica: la normalidad de los orígenes sociales y familiares de individuos que, sin 
saber muy bien el cómo y el por qué, se transforman en despiadados asesinos sin 
causa aparente durante la edad adulta. Fernández-Santos (1992y) asegura que la 
película no es fácil de digerir, que genera incomodidad, sobre todo en lo tocante a 
la cruel relación entre el protagonista y su madre. El terreno es espinoso y extre-
madamente abrupto, pero la obra posee enorme vigor en su “manera de mirar 
con ojos sinceros a cosas innombrables”.  
Por tanto, una cosa es tratar materias argumentales reflejando abiertamente 
sus aspectos más duros y controvertidos —pero dotándolos de hondura, grada-
ciones y aristas—, y otra cosa muy distinta es generar con ellas un discurso que, 
apoyado en continuos golpes de efecto, deviene tosco y zafio. De hecho, uno de 
los grandes peligros que el crítico identifica con la llegada de la revolución digital 
es cómo ciertos largometrajes, como Irreversible (Irréversible; Gaspar Noé, 2002) o 
Moulin Rouge (Moulin Rouge!; Bazz Luhrmann, 2002), llevan al límite “el vicio de 
la mostración”, es decir, “las capacidades despóticas de la imagen cinematográfi-
ca, su presión negadora de la libertad del espectador y neutralizadora de la res-
puesta crítica de éste a lo que ve en la pantalla” (Fernández-Santos, 2002o). Un 
cine que se inclina por la pendiente del efecto digital acaba «enfermando» de ex-
plicitud. Y, como hemos ya indicado, el axioma de la «explicitud total» destruye 
las facultades sugeridoras o elípticas de la materia audiovisual. Ante este fenó-
meno, el crítico sostiene que la imagen cinematográfica deviene en imagen «des-
pótica» o «autoritaria» al maniatar la mirada del espectador e impedirle ser libre 
en la pantalla. Pero, desde luego, el «apedreamiento» y obscenidad de este cine no 
sólo se sigue de films hinchados de efectos especiales, sino también de esas aludi-
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das «moderneces» esclavas de los «fetiches visuales» que agotan su significación 
en sí mismos.  
Al margen de este tipo de obras, a menudo Fernández-Santos se encuentra 
durante su práctica crítica con producciones que, aunque esmerados en edificar 
sosegadamente un marco dramático o emocional, recurren ocasionalmente al gol-
pe de efecto, al subrayado o al énfasis con el fin de clarificarlo como reacción a la 
eventualidad de que el espectador no haya sido capaz de descifrarlo. Cuando así 
sucede, estos acentos expresivos rompen la coherencia del discurso manejado 
hasta el momento. El pájaro de la felicidad (Pilar Miró, 1993), por ejemplo, expone 
con “gritos susurrados” la herida íntima de una mujer que se refugia dentro de sí 
misma ante las contradicciones de una España democrática que ella misma con-
tribuye a crear. El film ahonda en la idea de cómo los exilios «exteriores» que tie-
nen lugar durante el franquismo devienen ahora en «interiores» durante la demo-
cracia española debido a la certeza de que la libertad vuelve a estar amenazada, si 
bien con otras formas y procedimientos. El crítico sostiene que la película de Mi-
ró, sin abandonar el intimismo, resulta entonces una obra de voluntad política por 
lo que tiene de rechazo a la vida española del momento. Esta disyuntiva se aga-
zapa en el periplo individual de la protagonista y carga de violencia encubierta a 
las reposadas e inexplícitas imágenes de la película, de ahí “que la capacidad refe-
rencial de esta es tanto mayor cuando menor es su explicitud” (Fernández-Santos, 
1993a). A propósito de lo enunciado, deberíamos referirnos una vez más a la dua-
lidad transparencia/profundidad como estrategia estilística predominante, a ex-
cepción de dos inoportunas escenas que, para el periodista, subrayan y eviden-
cian innecesariamente su aludida y latente dimensión política: “las escenas de la 
mujer protagonista con la dama catalana y su encuentro con las fuerzas vivas de 
su refugio del sur alrededor de una representación teatral”. En estos dos fragmen-
tos “se hila con esparto un relato que está casi todo trenzado con pura seda cine-
matográfica”, se rompe, en definitiva, con el tempo de un “film denso, bello y mis-
terioso, hecho con silencios y pinceladas invisibles”. Un fenómeno idéntico se 
localiza en la igualmente hermosa Finales de agosto, primeros de septiembre (Fin août, 
début septiembre; Olivier Assayas, 1998), obra que captura con pudor la cotidiani-
dad de unos individuos que, ante la inminencia de la muerte de un amigo común, 
empiezan a presentir el definitivo ocaso de su juventud. La cámara del director 
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francés penetra en este universo con una mirada fraternal ante estas experiencias 
de vida y muerte. El único reproche que realiza al film Fernández-Santos es una 
digresión en la que se fractura el lenguaje indirecto de Assayas, aquella en la que 
se visualizan explícitamente las oscuras inclinaciones sexuales de uno de los per-
sonajes, Anne, con una imagen de sus manos maniatadas a la espalda. 
La aparición de la explicitud se torna especialmente reprochable en largo-
metrajes de abiertas inclinaciones políticas, tornándose panfletarias o didácticas. 
El crítico advierte que, en estas ocasiones, el cine se aproxima a una de las máxi-
mas atribuidas a Joseph Goebbels, ministro de propaganda en el régimen nazi: 
“Cuanto más grosero, cuanto más elemental sea el mensaje dirigido a las masas, 
más profundamente entra en ellas y las activa y mueve” (Fernández-Santos, 
1993w). Un cineasta muy admirado por el periodista es Robert Rossen, del que 
destaca el inconformismo político que late en títulos de la magnitud de Lilith 
(1964), cualidades que, sin embargo, se presentan mermadas en El político (All the 
King’s Men, 1949), precisamente por la elementalidad de su discurso dramático. 
En el caso de una película muy diferente, El diablo en el cuerpo (Diavolo in corpo; 
Marco Bellocchio, 1986), esta cuestión se reprende todavía con mayor contunden-
cia al permanecer sus objetivos ideológicos perfectamente discernibles. El pro-
blema estriba en que, con frecuencia, cuando estas pretensiones no están solapa-
das en las áreas expresivas del film conducen a una enunciación meramente con-
ceptual que arrebata la extrañeza y el misterio a la representación, de ahí que las 
intenciones resulten petulantes y demasiado obvias:  
“Mal asunto que las intenciones del director sean visibles en la pantalla; mal 
asunto que no estén diluidas en la imagen de tal manera que ésta les haga 
transparentes. Suele ser indicio de que la elaboración se ha quedado en ese 
estado de andamio, de prearte, que es el artificio” (Fernández-Santos, 1991s). 
Con tan pobres apartados creativos, El diablo en el cuerpo se convierte, para 
Fernández-Santos (1986y), en un “tosco, en ocasiones casi penoso, ejercicio de 
explicitud, es decir, de falta de sentido de lo indirecto” y atestado de «guiños 
ideológicos higiénicos». Otras veces la descompensación entre las ambiciones 
«mensajísticas» y la forma audiovisual puede no estar tan acentuada, pero el críti-
co desaprueba el énfasis efectuado sobre alguna faceta o aspecto en particular. En 
Malcolm X (Spike Lee, 1992), a la que considera una arriesgada y densa película 
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biográfica sobre el célebre agitador político, el crítico adivina en el enfoque del 
realizador que la vida del protagonista resulta una referencia indispensable para 
entender la historia del pueblo afroamericano en Estados Unidos, si bien esa vi-
sión exaltadora desemboca en “rasgos didácticos casi machacones, destinados a 
identificar a Malcolm X como un faro iluminador de una tragedia futura que aho-
ra comienza ser tragedia presente” (Fernández-Santos, 1993c). 
Parece claro que cuando en la obra cinematográfica se entrevén fines per-
suasivos se angosta su alcance semántico y se aboca al esquematismo. Esto no 
solo resulta nefasto en el cine político, sino también en obras pretendidamente 
metafóricas o de carácter poético como Los sueños de Akira Kurosawa (Dreams; Aki-
ra Kurosawa, 1990), ocho exploraciones sobre la muerte y, particularmente, sobre 
el suicidio. Pero el crítico aduce que no todos los sueños presentan la misma esta-
tura estética. Dos visiones en particular sobre el holocausto atómico resultan me-
diocres, aparatosos y, a la sazón, innecesarios, al estar enfermos de explicitud. 
También arguye que el sueño dedicado al pintor Vincent Van Gogh vuelve a re-
sultar endeble al representar una metáfora sobre la serenidad ante la muerte sui-
cida con una escenificación muy evidente y sin sentido del misterio. Algo similar 
sucede en Jesús de Montreal (Jesus of Montreal; Denys Arcand, 1989), un título con 
manifiestas ambiciones intelectuales que se vale de una amalgama de alusiones 
culturales y artísticas con el objetivo de construir un diagnóstico social. Sin em-
bargo, Fernández-Santos (1989c) sentencia que dicho diagnóstico está jalonado 
“por subrayados o guiños que aborregan al espectador dócil y le hacen entrar sin 
respuesta propia en el reino de la complicidad”, de ahí que su pretendido vuelo 
metafórico desemboque en lo artificioso.  
4.3.3. Efectismo 
La segunda clase de retórica que se colige en el ejercicio crítico de Fernán-
dez-Santos es el efectismo, que es, como su nombre sugiere, la tendencia de de-
terminadas películas a multiplicar y trivializar sus efectos expresivos —producir 
risa, terror, angustia, aflicción, alegría, etc.—, de ahí que el metraje se transforme 
en un carrusel de número circenses —en golpes de efecto—, quedando así relega-
da la dimensión comunicativa de la misma. Como ya explicamos en páginas ante-
riores, estos efectos no son ni mucho menos censurables por sí mismos, pero de la 
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saturación y trivialización en su empleo se sigue, insistimos, la clausura de cual-
quier pretensión comunicativa. Como veremos a continuación, la retórica efectista 
se localiza en títulos que se valen de las técnicas fílmicas para que el espectador 
experimente fútiles estados de deslumbramiento y un amplio arco de emociones 
habitualmente de carácter superficial.  
Con frecuencia, el término efectismo hace referencia al abuso de los efectos 
especiales, a cómo producciones de vocación más industrial tienden a utilizarlos 
como un vehículo que, a la búsqueda del entretenimiento a toda costa, se justifica 
por sí mismo en vez de como medio supeditado a las necesidades narrativas y/o 
dramáticas de la historia. Su función, de este modo, se ve limitada a epatar al es-
pectador. Predomina, entonces, “la necia y tosca estrategia del estruendo y de la 
truculencia (o truquería) digital” (Fernández-Santos, 2002ak). Recreaciones digita-
les como las de Parque jurásico (Jurassic Park; Steven Spielberg, 1993) ponen de 
manifiesto, para más inri, el escaso o nulo interés hacia otros derroteros más de-
terminantes del lenguaje audiovisual, como la construcción de los personajes, el 
crescendo emocional del ritmo narrativo, o la construcción de un punto de vista 
sólido con que enfocar la película (Fernández-Santos, 1993w). Por consiguiente, es 
fácil advertir aquí que los efectos especiales determinan la materia argumental y 
no al revés, como el periodista señala en relación a El día de mañana (The Day After 
Tomorrow; Roland Emmerich, 2004), “que se alimenta de la plástica de otro colosal 
cataclismo, una súbita era glaciar, una repentina congelación del planeta”, pero 
que nada ofrece, todo lo más, “un guión plagado de situaciones archiprevisibles y 
lleno de muñecos con aspecto de personajes” (Fernández-Santos, 2004o). Ello con-
lleva una desproporción entre el carácter estruendoso del aparato audiovisual y 
su famélico sustrato narrativo/dramático, entre las aportaciones tecnológicas y las 
realmente artísticas. En El señor de los anillos: El retorno del rey (The Lord of the 
Rings: The Return of the King; Peter Jackson, 2003), sus autores abastecen el metraje 
con permanentes artificios visuales y sonoros, pero, en cambio, “no se salen ni un 
milímetro de la resultonería y el conservadurismo en lo que respecta a sus (cier-
tamente escasas, por no decir nulas) contribuciones a la búsqueda de articulacio-
nes del lenguaje cinematográfico, es decir, al cine considerado como verdad, co-
mo forma de conocimiento” (Fernández-Santos, 2003af). Por todo ello, estas obras 
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sustentadas en los progresos tecnológicos de los efectos especiales y tachadas de 
«artificiosas» están abocadas a un rápido envejecimiento. 
Así pues, numerosas películas, con el fin de generar estados de excitación 
en el espectador e implicarlo emocionalmente en la trama, tienden a crear disposi-
tivos fílmicos que, más allá de los efectos especiales, confunden la acción con el 
ajetreo y el exceso —“la utilización mesurada de la desmesura [con que] se ali-
menta una buena parte del mejor cine” (Fernández-Santos, 1987ak)—, con la exa-
geración. El resultado son obras aparatosas y estridentes. Largometrajes que, co-
mo The Doors (Oliver Stone, 1991), coleccionan encuadres imposibles, movimien-
tos de cámara retorcidos y enfáticos, y agobiantes distorsiones ópticas para origi-
nar un ritmo narrativo vertiginoso (Fernández-Santos, 1991t). O como Perdita Du-
rango (Alex de la Iglesia, 1997), cuyo “chaparrón de vistosidades, de brutalidades, 
de extravagancias y de subrayados musicales histéricos, tonantes y atronadores” 
(Fernández-Santos, 1997ae), pretende encubrir la ausencia de sutilezas en su ritmo 
interno. O como 28 días después (28 Days Later…; Danny Boyle, 2002), que, con 
idénticas pretensiones, lleva a cabo un caótico y “mareante vendaval de puntos de 
vista, giros y virados de cámara”. El crítico recuerda que “construir un film loco 
requiere cordura” y “crear la emoción del vértigo exige adiestramiento en las 
formas superiores de la quietud” (Fernández-Santos, 2003ag). 
En realidad, este modus operandi responde a una expresión estética más ge-
neral y no necesariamente ligada a los efectos especiales: la grandilocuencia, ten-
dencia que tiende a surgir no solo en el cine entendido única y exclusivamente 
como producto de consumo. Retrospectivamente, el superwestern, postrero sínto-
ma del agotamiento del género en Estados Unidos a finales de los años cincuenta, 
es, para Fernández-Santos (1987al), la expresión que recibe una serie de produc-
ciones elaboradas «a lo grande», es decir, con “grandes formatos, gran duración, 
grandes partituras para engrandecer la banda sonora, grandes repartos, gran apa-
rato de encuadre, grandes presupuestos, acentuación de la grandiosidad de los 
paisajes”. Pero al hallarse el cine inmerso en un perenne proceso de evolución 
tecnológica, cualquier recurso que pasa por deslumbrante en épocas pretéritas, lo 
dejará de ser, de ahí que entre los superwesterns se pueda descubrir fácilmente 
cuáles de ellos poseen legitimidad artística y cuáles no. Pero esta inclinación a la 
grandilocuencia, a la ampulosidad, a la hipérbole expresiva surge, insistimos, en 
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producciones del más diverso signo. Ciertamente, el crítico considera que se con-
vierte en una tentación en las superproducciones de Hollywood, agudizada en las 
décadas de los sesenta y setenta a expensas de los numerosos engendros susten-
tados en la aparatosidad y el espectáculo, como Barrabás (Barabba; Richard 
Fleischer, 1961) (Fernández-Santos, 1982af). Una tendencia a la que sucumben, 
incluso, directores de la talla de John Huston en La Biblia (The Bible: In the Begin-
ning…, 1966), donde parcialmente recurre a “artes fílmicas, como engolamientos 
de encuadre, golpes de música, sobreimpresiones, multitudes de guardarropía, 
típicas de Cinecittà, y otras artimañas” (Fernández-Santos, 1982ag). Estas notas 
expresivas suelen ser recogidas en la crítica de cine con el término «academicis-
mo». 
Asimismo, como ya vimos en las funciones de la puesta en escena en el ca-
pítulo anterior, el cine puede embarcarse en paseos turísticos o paisajísticos insus-
tanciales cuando la trama está jalonada por diferentes escenarios, como el perio-
dista señala en La casa Rusia (The Russian House; Fred Schepsi, 1990) (Fernández-
Santos, 1991h). Como es lógico, las alusiones a esta o cualquier otra clase de retó-
rica encierran posiciones intermedias. De Lawrence de Arabia (David Lean, 1962), 
por ejemplo, el crítico elogia su extraordinaria fuerza visual para narrar unas 
aventuras trepidantes y la tensión emocional que transmiten algunas escenas; 
pero recrimina sus servidumbres hacia lo ornamental derivadas de su altísimo 
presupuesto y, seguidamente, la escasa entidad que desprende la inspección en 
torno a la figura de T. E. Lawrence, el personaje principal (Fernández-Santos, 
1989l). Esta búsqueda por la belleza más epidérmica no es propiedad de las obras 
que cuentan con altos costes de producción, pues el documental El mundo sin sol 
(Le monde sans soleil; Jacques-Yves Cousteau, 1964) atestigua, una vez más, de qué 
forma “la belleza de los paisajes naturales desborda por completo al sistema ci-
nematográfico empleado para mostrarla” (Fernández-Santos, 1967b: 58). Argu-
menta que cuando el film se sumerge en las grandes profundidades marítimas y 
nos presenta formas de vidas insólitas y nunca antes registradas, este entra en un 
juego en busca de lo insólito, nos sirve en bandeja  
“una naturaleza por definición escamoteada, parcializada, tópica y frivoliza-
da. No contemplamos «la vida» submarina, nada se nos muestra de la evolu-
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ción orgánica de este mundo. Todo queda en un pastiche incoherente de 
imágenes chocantes, raras, insólitas” (Fernández-Santos, 1967b: 58). 
Este embelesamiento puede ser considerado «preciosismo» o «esteticismo», 
si bien ambas nociones suelen atribuirse a aquellos títulos que ponen de relieve 
algún tipo de virtuosismo técnico que resulta, en realidad, una nueva muestra de 
exhibicionismo formal; los que ofrecen, por ejemplo, elegantes movimientos de 
cámara, bellos fondos musicales, buen gusto en el contenido de los encuadres —
inspirándose, incluso, en estilos pictóricos célebres —; pero que, por saturación o 
trivialización, no cumplen, ni parcial ni totalmente, con las funciones descriptivas, 
narrativas, sentimentales o dramáticos de la puesta en escena, consignadas en el 
capítulo anterior. A menudo este «preciosismo» o «esteticismo» surge en super-
producciones que llevan a cabo reconstrucciones históricas a través de grandes 
localizaciones y decorados que la cámara se obstina en enseñar sistemáticamente, 
descuidando la historia, personajes, conflictos, etc. Volavérunt (Bigas Luna, 1999), 
por ejemplo, se ambienta en la Andalucía de finales del siglo XVIII para narrarnos 
las relaciones entre Francisco de Goya y la duquesa Cayetana de Alba, alrededor 
de los cuales se mueven otros personajes. La película es un ejemplo de cine pre-
ciosista porque en ella se entrevé el holgado presupuesto empleado en la recons-
trucción histórica; sin embargo, la mirada del espectador se pierde entre los ropa-
jes y el terciopelo de los divanes, del vestuario y de las doradas estancias. El críti-
co no halla ningún tipo de indagación, sólo una millonaria puesta en imagen, una 
intrascendente aventura latifundista andaluza y, más adelante, una intriga pala-
ciega (Fernández-Santos, 1999q). De este modo, este preciosismo resulta espe-
cialmente reconocible en cineastas cuyos films, pese a su fastuoso envoltorio for-
mal, padecen un vacío de fondo o desprenden cierta blandura o superficialidad, 
como en el paradigmático caso del británico James Ivory (Fernández-Santos, 
1990ad).  
Como ya abordamos en el epígrafe correspondiente a la complejidad de me-
lodrama, comedia y cine negro, el efectismo suponía una tentación recurrente en 
multitud de producciones genéricas. Con respecto a los esquemas melodramáti-
cos, comentamos cómo pueden degradarse incurriendo en la exageración, el exce-
so, la elementalidad y la zafiedad sentimental de los culebrones. En este sentido, 
Fernández-Santos (1987t) acusa a la oscarizada Hijos de un dios menor (Children of a 
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Lesser God; Randa Haines, 1986), de film vacío, ternurista y descaradamente sensi-
blero al intentar conmover al espectador con viejos procedimientos y trucos de la 
peor escuela melodramática. Durante el periplo del periodista, aparecen reseña-
dos varios largometrajes de Alan Rudolph, cineasta que inicialmente es elogiado 
por cultivar un estilo fílmico caracterizado por la suavidad en sus maneras y la 
elegancia formal, signo de distinción y refinamiento, algo que en sus obras más 
personales —Elígeme (Choose Me, 1984), entre ellas— sirve para acoger ciertos 
componentes agrios y discordantes distribuidos con notable precisión. Sin embar-
go, en Hecho en el cielo, esta persistente búsqueda de la elegancia incurre “no ya en 
lo blando, sino en la pura blandenguería. Las tendencias dulzonas de su estilo —
que suelen estar bien dominadas otras veces—se despeñan aquí hacia un empa-
cho de azúcar, y el resultado es, lógicamente, puro almíbar” (Fernández-Santos, 
1989k). En consecuencia, la película acaba estragando por la insistencia de un sen-
timentalismo transformado en simple cursilería. Ello lo achaca a un mediocre 
guión del que deduce unos esfuerzos inusitados por tocar la fibra sensible del 
espectador. La historia se inspira en un «angelismo» a lo Frank Capra que, con-
forma avanza, se deteriora y se precipita en “el vacío y la arbitrariedad de una 
boba niñería en rosa”. También incurre en el sentimentalismo de postín Magnolias 
de acero (Steel Magnolias; Herbert Ross, 1989), un melodrama superficial que trata 
de alternar la risa y la lágrima fácil a partes iguales. Sin embargo, el crítico señala 
que lo que prevalece es “una estética de algodones que hace cosquillas al cine 
considerado como perfumería”, de ahí que sus imágenes se queden “en un baño 
de purpurina plateada” (Fernández-Santos, 1990ad). Para colmo, el film pretende 
ofrecer un alcance dramático que no puede ser tal a expensas del cándido senti-
mentalismo reinante durante el metraje: la metáfora de una terrible muerte sobre-
venida durante “el cumplimiento de la afirmación de la vida” —una mujer pierde 
la vida durante su embarazo, pero sobrevive el hijo que está esperando— “busca 
trascendencias que no alcanza, y [la metáfora] se convierte en un bonito y agri-
dulce rosario en familia, cosa más eclesial que estética”.  
Esta tendencia a abordar a asuntos duros o espinosos pero canalizados por 
cauces sentimentales suele ser frecuente, como en Philadelphia (Jonathan Demme, 
1993), que intenta profundizar en el infierno del SIDA y en la discriminación ho-
mosexual sin acometer “las aristas más negras de la tragedia”, decantándose por 
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“las suaves curvas de un melodramita llorón” (Fernández-Santos, 1994aa). O en 
Welcome to Sarajevo (Michael Winterbottom, 1997), que aborda el desentendimien-
to de la política europea con el genocidio de la guerra de la antigua Yugoslavia, si 
bien este planteamiento de denuncia “desvaría a mitad del metraje y […] se mete 
en un fregado sentimental, e incluso ternurista, extemporáneo, por verídicos y 
patéticos que sean los casos que cuenta, lo que hace cómplice a la película de lo 
que […] denuncia” (Fernández-Santos, 1997af). El punto de vista dominante del 
relato desaparece e ingresa otro calificado de “balsámico”, una “evidente caricia” 
hacia las sociedades generadoras del conflicto: el crítico afirma que el viraje de la 
trama hacia la reinserción de niños bosnios en familias occidentales es otro asunto 
que no tiene nada que ver con el abordado hasta el momento, asunto, para más 
inri, endulzado a través de confortadoras estampas sobre el bienestar de un niña 
en su familia adoptiva londinense. En otras ocasiones, algunas producciones se 
valen de trampas sentimentales para encauzar los efectos y/o significados poste-
riores de su dispositivo fílmico. Por este motivo no es auténtica la emoción de La 
habitación del hijo (La stanza del figlio; Nanni Moretti, 2001), pues, para que el espec-
tador se identifique con el dolor de la repentina pérdida de la familia protagonis-
ta, el cineasta italiano nos instala previamente en la vida cotidiana de un marco 
familiar irreal, sin roces ni fisuras, en “un nido de melodrama soñado”: 
“No es que esté mal que Moretti acuda a un recurso de melodrama, está mal 
que lo disfrace, que lo oculte, que haga pasar por verdadero al inimaginable 
suceso de una familia que no deja ver la cámara —que lo ve todo— ni una 
mota de desarmonía o de pacto encubridor de desarmonía. El pequeño, dul-
ce, archivenial —y, para mayor evidencia finalmente, falso— pecado de robo 
del hijo en su colegio, es una dulce caricia al personaje, que convierte aún 
más a este adolescente en un arcángel rodeado por una familia literalmente 
celestial, lo que añade cañerías teologales al río de lágrimas que brota de su 
muerte” (Fernández-Santos, 2001o). 
En lo concerniente a la comedia, también comentábamos cómo en la práctica 
del crítico proliferan títulos cuyo humor no está hilvanado con lucidez, ironía, 
amargura, escepticismo, denuncia… u otros elementos que convierten a este gé-
nero en algo que más que un simple pasatiempo, pues la gracia adquiere cartas de 
una naturaleza superior. Existe, entonces, un cine cómico que, distanciándose de 
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estas altas pretensiones, se dedica a concatenar chistes y situaciones humorísticas 
de consumo fácil, zafio y hasta burdo a partir de fórmulas y convenciones estereo-
tipadas, como las comedias del «landismo» de la España predemocrática. Se trata 
de films que pueden hacer gracia, pero que no generan verdadero humor para el 
periodista (Fernández-Santos, 1982t). Es verdad que hay también comedias con 
ingredientes escatológicos o de mal gusto que son trascendidos por una mirada 
que, a partir de esos materiales de baja estofa, logra crear una lectura de mayores 
ambiciones; pero también están las que se recrean en esos componentes, las que se 
hunden en una estética del mal gusto, en la procacidad y en la grosería más ele-
mental sin ofrecer preocupaciones de mayor relieve (Fernández-Santos, 1992p; 
1998v). 
Con respecto al cine negro, establecíamos que a lo largo de la década de los 
noventa el periodista identifica una oleada de thrillers con unos grados de simpli-
ficación y exageración que le resultan intolerables. Si hemos explicado que la vio-
lencia explícita es, incluso, inherente al género negro, las producciones de esta 
oleada multiplican su presencia para infundir emociones fuertes en el ánimo del 
espectador; pero, en cambio, reducen al máximo su alcance dramático, de ahí que 
los productos resultantes constituyan una deleznable epidemia, dentro y fuera de 
los Estados Unidos. Obras, por tanto, sangrientas, o muy sangrientas, pero despo-
jadas de las inquietudes sociales o humanas aludidas hasta el momento. Es lo que 
denomina «género rojo» o pseudothriller, que surge a rebufo de títulos como Henry, 
retrato de un asesino (Henry: Portrait of a Serial Killer; John McNaughton, 1986), Se-
ven (Se7en; David Fincher, 1995) y el cine de Quentin Tarantino (Fernández-
Santos, 1996x; 1997e; 1997f). La película donde con más beligerancia expone esta 
denuncia de la violencia gratuita es Asesinos natos (Natural Born Killers; Oliver 
Stone, 1994), obra que en principio no pretende ser una exaltación del crimen sino 
una parodia sobre el sensacionalismo de los reality shows televisivos. Sin embargo, 
el film resulta “un amasijo de carne sin vértebra, un engendro amorfo y artística-
mente insignificante” (Fernández-Santos, 1994u). En la acumulación de muertes y 
asesinatos no hay atisbo, en consecuencia, de visión crítica, y sí una descarnada 
representación de la violencia en clave grotesca. Para Fernández-Santos (1998f), 
títulos como el de Stone no tienen nada de divertido, pues se trata de un cine dés-
pota, de un “jugueteo fascista de la violencia por la violencia”. 
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Otro tipo de efectismo es el que suele aparecer en el cine de terror —aunque 
también en el thriller—, que consiste en desencadenar tensión, inquietud u horror 
recurriendo a idéntica acumulación de un golpe de efecto detrás de otro. Las 
áreas del lenguaje cinematográfico —y particularmente la puesta en escena, con la 
planificación, montaje y sonido como recursos más preponderantes— se orientan 
así para generar estados de excitación, pero poco o nada significativo aportan 
desde el punto de vista dramático o comunicativo, de ahí que esas emociones se 
agosten en sí mismas y no adquieran visos de densidad estética. En films de estas 
características, “no hay tal terror, considerado este término como metáfora visual 
del misterio de lo abominable cuando se incardina en comportamientos humanos. 
Hay miedo en sentido mecánico (susto), nunca en sentido poético (estremecimien-
to)” (Fernández-Santos, 1988ab). El recurso al «onirismo» o al «tenebrismo» 
abunda, pues, en estas producciones terroríficas, de ahí que las imágenes sean 
unidimensionales, que carezcan de trasfondo, de densidad dramática. Pero lo que 
sucede es que en algunas de ellas las pretensiones efectistas están tan señaladas 
que suelen dejar en evidencia un carácter artificioso, la reducción a monigote del 
espectador, sobre el que se vierte un maremágnum de efectos a partir de montajes 
frenéticos, sonidos estridentes, distorsiones de la imagen o angulaciones rebusca-
das, tal es el caso de Atracción fatal (Fatal Attraction; Adrian Lyne, 1987), “un des-
vergonzado guiso de efectos efectistas” hilvanado con, entre otros recursos, “co-
piosas raciones de lúgubres graznidos de cornejas lejanas”, “roncos temblores de 
violoncelos invisibles”, “maderos crujientes en amenazantes escaleras”, “miradas 
torvas de bella asesina en rictus cadavérico”, “acercamientos angulados de la len-
te a teléfonos de mal augurio”, “sanguinolentos cuchillos a degüello” y “vértigos 
en zambullida de la cámara situada a la altura de los pies en polvorosa” (Fernán-
dez-Santos, 1988ab).  
Roman Polanski se adentra en una historia psicopática en Repulsión (Repul-
sion, 1965). Genera, entonces, un clima sombrío e interiorizado, y la cámara, man-
teniendo el punto de vista del público, «subjetiviza» angulaciones y enrarece el 
contenido del encuadre como una prolongación de la turbulenta mente de la pro-
tagonista. El crítico reconoce que el pulso narrativo es ciertamente muy hábil, 
pero las cualidades de la puesta en escena no pueden encubrir la vacuidad de 
fondo, por lo que el “caso clínico” no se transforma en un “caso poético” (Fernán-
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dez-Santos, 1984y). El uso de grandes angulares subraya, además, esta búsqueda 
del impacto a través del truco óptico. Así pues, el film suscita, en efecto, “tragui-
tos de elixir masoquista”, pero no indaga en la tensión y las pasiones humanas, 
por lo que la negrura de sus tonalidades visuales resultan únicamente atracciones 
epidérmicas. Fernández-Santos (1992u) recuerda que Alfred Hitchcock se vale de 
trucos narrativos y audiovisuales en sus películas, pero que siempre los emplea 
para exponer la ambigüedad del comportamiento humano. 
Con frecuencia, el cine de terror, sobre todo a partir de los años ochenta, se 
interna por otra pendiente efectista tan o más reproblable que consiste en trufar el 
metraje de truculencias, asquerosidades y repugnancias, como sucede en Hellrai-
ser (Clive Barker, 1987), cuyos «méritos estéticos» están limitados a 
“una colección de imágenes truculentas, que parecen inspiradas en una pe-
sadilla de casquería: hígados, bazos, intestinos, ojos sueltos, bofes, sangres en 
todos sus estados y, para no entrar en detalles, una completísima colección 
de productos babeantes y sanguinolentos de órganos extraídos de degüellos 
humanos” (Fernández-Santos, 1987am).  
En estas producciones no predomina el terror sino el asco. Explota la capa-
cidad mórbida y malsana de las imágenes. Este efectismo resulta especialmente 
denunciable para Fernández-Santos (2004p) en una obra como La pasión de Cristo 
(The Passion of the Christ; Mel Gibson, 2004) al trivializar la espiritualidad del rela-
to bíblico en pos de “la visión de lo brutal en su estadio más embrutecedor”, de 
narrar con despiadada minuciosidad, “con una voraz lente macro”, la tortura y 
agonía de Cristo. El film, por tanto, se recrea en la morbosidad de tales padeci-
mientos, en la representación del dolor por el dolor, en la reiteración de lo degra-
dante para movilizar la impresión del espectador, de ahí que el crítico equipare al 
film con cualquier película de terror truculenta. Aduce que los sufrimientos ex-
puestos con tamaña visceralidad no son trascendidos ni contienen filtro poético 
alguno. Esta forma de representar la violencia más turbia y nauseabunda es simi-
lar a la ya mencionada Irreversible, en tanto su impacto persigue desarmar las re-
sistencias críticas del espectador con imágenes «despóticas», de choque, que de-
ponen sistemáticamente su capacidad de respuesta. Las dos momentos más con-
trovertidos del film —el aplastamiento del cráneo de un individuo y el plano se-
cuencia de nueve minutos de una violencia— son, para el crítico, manifestación 
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suprema de un regodeo de la violencia por la violencia de signo fascista. (Fernán-
dez-Santos, 2002am). Evidentemente, hay producciones que saben conjugar estos 
materiales de derribo y generar una apasionante experiencia cinematográfica. El 
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs; Jonathan Demme, 1991) se vale de 
“trucos y truculencias al por mayor” y de “una ametralladora de sustos, de enig-
mas, de emociones, es decir, de diversión de la mejor especie” (Fernández-Santos, 
1991i) para sumergir al espectador en el vértigo del miedo, del horror, de la trans-
gresión, de lo abominable y convertir estos ingredientes en “una filigrana gozosa, 
de tiralíneas, tensa y al mismo tiempo llena de esquinas, repleta su trastienda de 
un sutil e irresistible humor” (Fernández-Santos, 1991u).  
4.3.4. Manierismo 
La tercera clase de retórica que destacamos en el ejercicio crítico de Fernán-
dez-Santos es la «manierista». Manierismo es una acepción que sirve para deno-
minar el arte postclásico del siglo XVI, particularmente a las obras comprendidas 
entre los años 1520-1600, si bien en Italia este movimiento convive todavía con 
tendencias clásicas y las incipientes del Barroco. El origen etimológico nos condu-
ce a maniera, que está relacionado con el modo de pintar o de esculpir, por lo que 
resulta una exaltación de lo que hoy conocemos como «estilo». Originariamente, 
pues, carece de sentido peyorativo, algo que, sin embargo, toma forma en el siglo 
XVII y especialmente en el XIX, cuando los historiadores vinculan el adjetivo ma-
nierista con «amaneramiento», con una fría técnica imitativa de los grandes maes-
tros, con las prácticas artísticas rebuscadas y las que se valen de clichés que de-
vienen en fórmulas (Tatarkiewicz, 1991: 188; Hauser, 1962: 360).  
Sin embargo, la investigación histórico-artística valora en la actualidad este 
movimiento no como decadencia sino como la inauguración de una concepción 
artística nueva. El abandono de las convenciones clásicas renacentistas, gesto ca-
racterístico de la corriente manierista, viene motivado para expresar unas veces 
un universo espiritual y/o religioso; otras, un intelectualismo extremado que 
desemboca en lo bizarro y lo abstruso (Hauser, 2004: 420). Dicho esto, si evocamos 
algunas de los rasgos del manierismo podemos entender por qué se trata de un 
término que tiende a formularse en la crítica cinematográfica para elaborar juicios 
peyorativos: predomina en este movimiento la inclinación por los ejercicios re-
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buscadas y afectados, de ahí el calificativo de «artificiales» o «artificiosos»; pero 
también por el decorativismo y la estilización, ajenos a las formas miméticas de la 
naturaleza. Igualmente se impone una preocupación por el mantenimiento de la 
elegancia y, por consiguiente, del refinamiento, lo cual origina que muchas obras 
del siglo XVI den la sensación de frialdad y racionalidad. Cuando la ruptura con-
tra los postulados clásicos de los primeros autores manieristas —Pontormo, Rosso 
Fiorentino— se convierte en convención a imitar es cuando el término maniera 
empieza a interpretarse desde una orientación peyorativa (Tatarkiewicz, 1991: 
189-192).  
Luque Teruel (2005: 126), de hecho, diferencia entre “maniera personal, es 
decir, una propuesta individual e intransferible propia de los grandes creadores” 
y el seguimiento de una maniera, por lo que “no hablamos de fundamentos perso-
nales, del acto creativo, sino de la adopción de normas convencionales sobre las 
que se expresaron las inquietudes de cada cual”. El artista emula entonces las 
reglas de los grandes forjadores, con los que no puede competir en creatividad. 
Este autor aprecia, entonces, fuertes diferencias creativas entre los artistas que 
forman parte de lo que llama el «Manierismo Pleno» —Miguel Ángel en su ver-
tiente manierista, Giulio Romano, Sebastiano Serlio, Andrea Paladio, Alonso Be-
rruguete, Veronés, Tintoretto, etc.— y aquellos que toman de estos sus maneras 
estilísticas como objeto de imitación:  
“[Giorgio] Vasari o [Bartolomeo] Ammannati pudieron reducir a esquemas 
convencionales la configuración de Miguel Ángel, pero no pudieron captar 
un ápice de su arrebatado pathos, y no porque fue un caso extremo y proex-
presionista; tampoco [Juan Bautista] Vázquez, El Viejo, pudo reflejar, en la 
Piedad de Ávila, el bello ethos de la del Vaticano” (Luque Teruel, 2005: 127). 
Siguiendo esta línea, Fernández-Santos suele esgrimir el adjetivo manierista 
para describir aquellas operaciones expresivas que se dedican a reproducir mecá-
nicamente un estilo fílmico preexistente o estrategias estilísticas en particular, ya 
sean propias o ajenas. Al ser aplicado sin introducir matices o inflexiones se incu-
rre en la repetición, en el mimetismo. Podemos entender el término, por tanto, 
como la elección de una plantilla formal con que escenificar el guión de la película 
sin servirse de ella para producir nuevos efectos y/o significados. Desde su expe-
riencia en la revista Nuestro cine, el crítico es consciente de que las nuevas nomen-
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claturas formales y estéticas que irrumpen a través de movimientos, escuelas o 
estilos ejercen su influencia en la construcción audiovisual de otras obras. Este 
juego de intercambios expresivos resulta normal y saludable. El problema estriba 
cuando determinadas elecciones o articulaciones estilísticas se imponen forzosa-
mente en la materia argumental y la puesta en escena pasa a concebirse como un 
vistoso catálogo de clichés a rebufo de las tendencias expresivas predominantes y 
no como vía para desarrollar los enunciados dramáticas del guión. El manierismo 
equivaldría a la acepción de «esnobismo», cuya definición en el diccionario de la 
Real Academia Española (2001b) —“la persona que imita con afectación las mane-
ras, opiniones, etc., de aquellos a quienes considera distinguidos”— se ajusta al 
fenómeno que estamos explicando. 
Como decimos, esta acepción del término manierismo es constante en la 
trayectoria de Fernández-Santos. A finales de los años sesenta, el periodista publi-
ca un artículo titulado “Europa: la irrupción del cine latinoamericano” (1969) que 
ejemplifica perfectamente este concepto. Es en esa década cuando surge el cine 
del Tercer Mundo y empieza a tener presencia en los festivales internacionales 
más prestigiosos. Esta penetración del cine latinoamericano genera reservas en 
Fernández-Santos (1969: 36) no tanto por sus obras en particular como por la 
“adopción incondicional de sus formas” en el mercado europeo “sin determinar 
previamente hasta qué punto están conectadas […] con las formas y las opciones 
que solicitan de nosotros nuestras propias realidades”. El crítico teme, así, que la 
estética del «tercermundismo» origine convenciones estilísticas desconectadas de 
sus presupuestos éticos y políticos. Un título que le sirve para exponer esta in-
quietud es el film italiano Tropici (Gianni Amico, 1969), producido por la cadena 
televisiva RAI, una mezcla de ficción y reportaje sobre la emigración de los cam-
pesinos del nordeste brasileño hacia las grandes ciudades del país. Elaborado con 
los registros formales del cinema nôvo, Fernández-Santos aduce que el impulso 
revolucionario de la producción no interpela a su principal destinatario —el pú-
blico europeo, y particularmente el italiano— porque la concepción audiovisual 
se articula como un homenaje a la escuela fílmica brasileña y como un juego ciné-
filo sustentado en el reconocimiento de sus huellas y referencias, generando “ar-
caicas y bizantinas discusiones de estilo” (Fernández-Santos, 1969: 36) de carácter 
elitista y aristocrático. El espectador percibe la composición general del film como 
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“un eco remoto de una realidad remota […]: no hay conexión entre el modelo 
representado en la película y el modelo bajo el que el espectador europeo se reco-
noce a sí mismo”. 
Pero el manierismo también suele ser declinado por Fernández-Santos para 
referirse al intento de asimilar las improntas estilísticas de determinados autores. 
En este sentido, el caso de Luis Buñuel resulta paradigmático. Según el crítico, la 
originalidad del cineasta de Calanda reside en cómo su mirada extrae de los oscu-
ros asuntos que aborda sorprendentes e imaginativas resoluciones visuales. Lo 
paradójico es que, a su entender, se trata de uno de los directores más inimitables 
de la Historia del Cine y, sin embargo, es de lo más imitados, engendrando lo que 
peyorativamente denomina el «buñuelismo», es decir, el intento de imitar las 
imágenes surrealistas del autor aragonés pero sin la semillas narrativas que las 
originan, incurriendo, una vez más, en la hipertrofia de la voluntad de estilo. Y es 
que, “las escenas e imágenes imitables de los filmes de Buñuel, que suelen ser las 
de choque surreal, ocurren en el marco inimitable de su percepción global de las 
cosas”, de ahí que “una escena buñueliana, cuando se desglosa aislada del relato 
en su totalidad, pierda por completo su sentido” (Fernández-Santos, 1983x). Así 
pues, la irrupción de lo insólito en sus filmes no son meras ocurrencias o extrava-
gancias visuales de una imaginación fértil y original, sino partes inseparables de 
su visión del mundo. El «buñuelismo» ilusorio es, en cambio, “una simplificación 
mecánica y de laboratorio” que intenta crear modos de filmación «a la manera» 
pero sin las implicaciones del autor aragonés. Fernández-Santos sostiene que si se 
rastrea el cine español y francés tras Viridiana (Luis Buñuel, 1961) aparece inexo-
rablemente la “huella homicida” del director  
“en forma de virado insólito, de imagen abracadabrante, de objeto que quiere 
sor otro, […] de toque de horror, de retorcimiento onírico, o de parabolilla al 
modo y manera del viejo cineasta, sólo que sin su mirada, aquella tenue e in-
visible mirada que convertía a estas superficies en profundidades. Y los auto-
res de tales imitaciones de lo inimitable se quedan en sus justos calzones de 
pobladores de la edad de barro, que sigue y seguirá su curso” (Fernández-
Santos, 1983x). 
Sin embargo, el término manierismo adopta otras conjugaciones en los tex-
tos críticos del periodista. Fernández-Santos (1999o) recurre a este concepto estéti-
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co cuando encuentra que el dispositivo de una película está sustentado en la bús-
queda de la originalidad por la originalidad, en la voluntad de estilo forzada o en 
la innovación expresiva a cualquier precio, cualidades que en su opinión consti-
tuyen una degradación de la idea de vanguardia, en las antípodas del verdadero 
acto creativo. El arca rusa (Russkiy kovcheg; Aleksandr Sokurov, 2002), por ejemplo, 
se aventura en el desafío de rodar en imágenes digitales un plano secuencia de 
casi hora y cuarenta minutos de duración, recorriendo física e históricamente el 
Museo del Ermitage, en San Petersburgo; sin embargo, “como todas las piruetas 
circenses, esta hazaña se olvida una vez vista, a la espera de que la apliquen a 
contenidos más vivos que este mortecino retablo de la nostalgia rusa por el viejo 
tiempo de esplendor” (Fernández-Santos, 2002an).  
Por tanto, el periodista halla filmes con evidentes ínfulas artísticas que, con 
el fin de disimular la vacuidad o insignificancia de su caudal dramático, incurren 
en “marrullerías resultonas” para así provocar el deslumbramiento del especta-
dor. Hablamos de obras compuestas a través de una serie de técnicas fílmicas que 
moldean un superficial tejido artístico tras el que se oculta una trama, personajes, 
conflictos, etc., bastante pobres. A lo largo de su experiencia profesional, Fernán-
dez-Santos suele divisar repetidamente este fenómeno en los festivales cinemato-
gráficos de mayor prestigio —Cannes, Venecia, Berlín y San Sebastián—, es decir, 
en los mejores escaparates de las obras formalmente más audaces y heterodoxas, 
pero también las que lo son solo exteriormente, de ahí que recursos y habilidades 
no sean más que “mecanismos de la insinceridad”, engaños o actos de coquetería 
visual (Fernández-Santos, 1989ac). Mala sangre (Mauvais sang; Leos Carax, 1986) es 
un título que ejemplifica esta inclinación, pues el crítico la define como la “obra 
de un escrupuloso erudito” (Fernández-Santos, 1988ac) que trata de integrar en su 
discurso visual formas provenientes del cómic y de la literatura negra, pero tam-
bién de géneros cinematográficos como el cine negro o la ciencia ficción e incluso 
de recursos estilísticos característicos del cine de Jean-Luc Godard. Fernández-
Santos reconoce originalidad y audacia en esta hibridación; también, incluso, en la 
utilización del montaje o de la puesta en escena, como el uso de los primeros pla-
nos o los movimientos en la imagen. Pero esta inventiva visual no oculta su con-
dición de “bonito globo hinchado […] que es mucho menos de lo que parece”, de 
“formas sin sustancia, es decir, maneras”, porque el film carece de “cantera inte-
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rior” y de los “mecanismos por donde discurren las emociones”. En esta película, 
Fernández-Santos califica al cineasta francés como “un magnífico explorador de 
superficies”. En términos semejantes se expresa para denunciar el «originalismo» 
de otra película, Cómo ser John Malkovich (Being John Malkovich; Spike Jonze, 1999), 
que intenta poner de manifiesto persistentemente una forzada voluntad de estilo 
que no es tal, pues la imágenes pretenden aportar tal toque de distinción a cada 
momento que esto acaba desembocando “en una especie de manierismo sin ma-
neras, que es a donde […] conducen de manera natural los juegos de pseudocine 
esnob” (Fernández-Santos, 2003ah). Según el crítico, el film está lleno extravagan-
cias visuales de videoclip transformadas en postizas intenciones de originalidad 
(Fernández-Santos, 1999q).  
Este comportamiento artístico también es perceptible en aquellos creadores 
que pretenden no encerrarse en sus rasgos estilísticos preponderantes sino evolu-
cionar hacia otros derroteros formales. Pero este deseo en ocasiones deviene en 
«pirueta estetizante». En un artículo publicado de 1965 sobre La noche (La notte; 
Michelangelo Antonioni, 1961) —del que ya hemos reproducido algunos pasajes a 
lo largo de esta investigación—, Fernández-Santos (2007: 336) sostiene que Anto-
nioni es uno de los directores revolucionarios del cine moderno, pero en su tra-
yectoria se adivina la “la pirueta estetizante del creador que, después de haber 
roto unas fronteras, todavía no sabe en qué lugar se encuentran las nuevas fronte-
ras de los nuevos campos estéticos por él descubiertos y todavía insuficientemen-
te explorados”. El crítico afirma que, desde La aventura (L'avventura, 1960) a El 
desierto rojo (Il deserto rosso, 1964), cada obra está planteada como un intento de 
superación de la anterior. Alaba su espíritu de autoexigencia, “pero llevado a los 
límites que a que él lo lleva, condiciona sus obras de tal manera que llega a im-
pregnarlas de un aire funambulesco y situarlas siempre en zonas peligrosas, sobre 
las que todavía carece de controles estéticos y expresivos firmes” (Fernández-
Santos, 2007: 336). Esto es lo que convierte a algunos títulos de Antonioni, como 
La noche, en ejercicios «exploratorios» o experimentales donde pierde su poder de 
penetración debido precisamente a lo artificioso de su aparato formal, lo que a su 
vez conduce a una simplificación y esquematización de las realidades humanas 
abordadas.  
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Esta inclinación a la originalidad a menudo equivale al intento por dejar el 
sello personal del realizador en cada plano, convirtiendo la puesta en escena en 
una manifestación «autoral» por encima de los intereses narrativos y/o dramáti-
cos. Estas marcas autorales impostadas en el encuadre suelen generar retorci-
mientos visuales innecesarios, de ahí que el periodista los considere “un manie-
rismo impotente e inútil en el uso externo de la cámara” (Fernández-Santos, 
1983l). En ocasiones, esa búsqueda a toda costa de la identidad visual es recono-
cida especialmente en óperas primas donde las imágenes poseen un signo de dis-
tinción mucho mayor que la materia argumental, produciéndose un desajuste 
entre forma y contenido. El crítico infiere que se trata de un rasgo de inmadurez 
por parte del cineasta. Este es uno de lo reproches habituales hacia el cine de 
Atom Egoyan, realizador que ya hemos sacado a colación en páginas anteriores. 
En obras como El dulce porvenir (The Sweet Hereafter, 1997), Fernández-Santos 
(1998ab) expone que la mirada del director egipcio se sitúa por encima de lo mi-
rado, “como si la necesidad del relato proviniera de que es él quien lo relata y no 
de una exigencia de nuestro conocimiento”. Esta megalomanía estilística chirría 
todavía más cuando el director maneja asuntos especialmente duros y controver-
tidos, como la tragedia que aborda la película mencionada. La dolorosa gravedad 
de El dulce porvenir hubiera requerido una dosis de mesura en el derroche de las 
facultades audiovisuales de Egoyan para así no imponerlas como eje prioritario 
del relato. Cuando así sucede, el estilo del cineasta egipcio tiende a transformar el 
dispositivo estilístico en un objeto independiente y no en plataforma de acceso a 
la materia humana. 
Con este modus operandi, la obra parece más concebida para articular una 
expresión puramente gestual que para generar nuevos efectos y/o significados, de 
ahí la sensación de barroquismo, afectación o petulancia (Fernández-Santos, 
1984z). En ocasiones, esta persistencia en los excesos ornamentales deviene en 
marca de fábrica de algunos directores, como Bernardo Bertolucci, de quien ya 
hemos hablado en apartados anteriores. Fernández-Santos (1996ae) no resta méri-
to a películas como Antes de la revolución (Prima della rivoluzione, 1964), El confor-
mista (Il conformista, 1970), La estrategia de la araña (Strategia del ragno, 1970), El úl-
timo tango en París (Ultimo Tango a Parigi, 1972) y Novecento (1976). Sin embargo, 
pese a momentos de fortísima identidad y auténticamente conmovedores, afirma 
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que se suceden también “muchas caídas en picado hacia la marrullería y la super-
ficialidad” debido a su epidérmica “capa de brillantina visual”. El crítico, arguye, 
además, que en su filmografía abundan otras producciones de carácter mediocre 
donde la escenificación de conflictos, acciones y comportamientos se reduce a “un 
refinamiento ornamental encubridor de tosquedades de fondo” (Fernández-
Santos, 1988ad). Este acentuado rasgo en el cine del director italiano se aprecia 
muy claramente en una producción como La luna (1971), donde los revestimientos 
operísticos de las imágenes no sirven para remontar a la superficie la edípica tra-
ma en que se asienta: 
“Cada unidad secuencial del filme, incluso cada encadenado, va tras de un 
efecto; lo que por acumulación genera efectismo; de la misma manera que su 
terca busca de la exquisitez se hace por acumulación en una forma de mal 
gusto” (Fernández-Santos, 1988ad). 
La crítica al manierismo también se efectúa cuando un autor, luego de ela-
borar los rasgos conformadores de su estilo en sus obras pretéritas, empieza a 
incurrir en repeticiones que ponen de relieve su reclusión en esas sus constantes 
estilísticas, lo que Fernández-Santos (1994w) juzga como la defunción del estilo. 
En su artículo “Penúltimo tramo” (1996), que versa sobre la filmografía de Arturo 
Ripstein, el periodista contempla una “coherencia sostenida que […] deja ver […] 
un esfuerzo de concentración del cineasta en algunos singulares destellos diferen-
ciadores de su mirada”. El crítico se refiere a seis títulos en particular: El imperio de 
la fortuna (1986), Mentiras piadosas (1989), La mujer del puerto (1991), Principio y fin 
(1993), La reina de la noche (1994) y Profundo Carmesí (1996). Sin embargo, en la par-
te final del texto, se pregunta si, una vez alineadas estas precisas líneas medulares 
de su estilo, no devendrán estas en obras posteriores en fórmula aplicada “desde 
fuera a la interioridad de lo formalizado” (Fernández-Santos, 1996w: 65).  
El peligro “del deterioro de la forma en manera” es una realidad en la prác-
tica cinematográfica, lo que no tiene que ver con el lícito alargamiento de los ca-
minos formales emprendidos por un cineasta para afrontar nuevos historias, per-
sonajes y conflictos. Más bien, se trata de reprender los ejercicios estilísticos que 
transitan por esquemas previos sin nuevas aportaciones sustanciosas. Con respec-
to a la evolución de la trayectoria de Michelangelo Antonioni, su estilo es definido 
como “un sistema preciso y coordenado de recursos expresivos propios que le 
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permiten traducir a imágenes su visión de la realidad que conoce y le inquieta”, si 
bien tiende “con frecuencia [a incurrir] en meras exposiciones de la mecánica in-
terna de esos recursos expresivos propios que sabe que posee, convirtiendo, me-
diante este juego, a su propio estilo en objeto de sí mismo” (Fernández-Santos, 
2007: 336). Esta acepción del manierismo como reelaboración de un imaginario 
fílmico ya transitado suele surgir en cineastas, como Antonioni, de fuerte perso-
nalidad artística que hacen girar su universo en torno a unos ejes temáticos y/o 
formales que reaparecen sistemáticamente. Federico Fellini, por ejemplo, es un 
autor donde son recurrentes una serie de obsesiones, lo que hace, ya en una fase 
avanzada de su filmografía, que sus obras se vuelvan repetitivas, tropezando en 
la piedra de “su yo monumental”, reduciéndose el universo “a una pulga que 
merodea alrededor de su ombligo”, como sucede con Y la nave va (E la nave va; 
Federico Fellini, 1983):  
“Todo cuanto vemos […], y por fascinante que sea, ya está dicho y hecho por 
Fellini hasta la saciedad. Cineasta con bula para repetirse, a Fellini se le admi-
te la reiteración por el divino decreto de su personalidad, por el simple hecho 
de que quien lo hace es él. Y, de esta manera, Y la nave va es un superfelliniano 
refrito de lo fellinesco” (Fernández-Santos, 1983y). 
Un reproche análogo dedica a Jean-Luc Godard y a su película For ever Mo-
zart (1996), provista de un collage audiovisual idéntico al que viene practicando 
desde hace dos décadas. Argumenta que el cineasta suizo continúa atrapado en 
una fórmula antinarrativa “que ya ha usado decenas de veces y que, debido a 
ello, suena a conversión de la ruptura sistematizada de convenciones narrativas 
en pura convención y de la estética del malestar en poltrona academicista” (Fer-
nández-Santos, 1996ai). Esta acusación contra la pirueta manierista que encierran 
determinadas declinaciones de precedentes estilísticos se vislumbra en títulos 
como Ten (Abbas Kiarostami, 2002). El periodista explica que la obra arranca con 
el propósito de emprender una aventura formal muy arriesgada (Fernández-
Santos, 2002añ), pero que luego la pantalla se llena de corsés y amaneramientos. 
Tras las primeras y sorprendentes tomas se va apoderando del espectador un sen-
timiento de frustración a medida que se suceden los subrayados y las reiteracio-
nes expresivas. Así pues, la historia del film —seis mujeres iraníes que se encie-
rran dentro de un coche para poder conversar libremente—, “deja de tener su 
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peso inicial y pierde poco a poco intensidad, como si al final se desmembrase su 
armazón formal y dejase ver que en realidad se trata de un castillo de naipes” 
(Fernández-Santos, 2002añ). En definitiva, lo que el periodista critica a Kiarostami 
es que introduzca “las acusadas singularidades de su cine […] con fórceps, de 
manera mecánica y casi forzada”, haciendo que la forma devenga en fórmula ru-
tinaria y pierda el don de la transparencia estilística característica de obras tan 
admirables como A través de los olivos (Zire darakhatan zeyton, 1994) o El sabor de las 
cerezas (Ta'm e guilass, 1997). Pero otras veces el manierismo acaece solo en una 
vertiente muy específica de la filmografía de un autor, como sucede con Salomé 
(Carlos Saura, 2002), una nueva aventura musical en la carrera del director arago-
nés tras Carmen (1983), El amor brujo (1985), Sevillanas (1992), Flamenco (1995) y 
Tango (1998). Con respecto a Salomé, el crítico afirma que Saura aplica mecánica-
mente una manera de hacer cine musical inventado por él, “pero, al repetir el in-
vento en un seco calco de sí mismo, esa manera da lugar a un baño de manieris-
mos, de amaneramientos” (Fernández-Santos, 2002p). 
Como podemos apreciar, estas interpretaciones se derivan siempre del cote-
jo de la obra con las líneas nucleares del estilo fílmico de sus respectivos autores, 
una operación que ya explicamos en los apartados correspondientes a la comple-
jidad estilística. El crítico, recordemos, suele conceder mérito estético a aquellas 
películas que experimentan una evolución o transformación con respecto a sus 
antecedentes estilísticos; también cuando, a partir de unas coordenadas formales 
previas, un director las utiliza bien para matizar o enriquecer los enunciados te-
máticos de sus obras anteriores, bien para acceder a temas, asuntos o preocupa-
ciones hasta entonces inexplorados. Pero como en los ejemplos que hemos intro-
ducido en el párrafo anterior, a menudo este tipo de prolongaciones estilísticas 
devienen en esquemas o fórmulas con nulas aportaciones. Dicho esto, el fenó-
meno estético del manierismo también es extensible a las vacuas reincidencias 
estilísticas de una película con respecto a títulos particulares o a un conjunto hete-
rogéneo de ellos, como sucede en los remakes, secuelas, nuevas trasposiciones de 
obras artísticas ya adaptadas al cine o en sagas o ciclos de películas.  
Obviamente, es lógico que en estos casos se produzca una recuperación de 
elementos argumentales previos, pero los grandes cineastas suelen revestirlos con 
nuevas claves dramáticas o formales. Podemos concluir que existe manierismo 
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cuando estas producciones se dedican a mimetizar y/o dilatar los rasgos predo-
minantes de sus obras precursoras sin novedades o matices, transformándose en 
versiones corregidas y aumentadas de las mismas con pobres argumentos cine-
matográficos. Recordemos, por ejemplo, cómo Fernández-Santos (2002ah) señala 
con respecto a Harry Potter y la cámara secreta (Harry Potter and the Chamber of Se-
crets; Chris Columbus, 2002), continuación de Harry Potter y la piedra filosofal (Ha-
rry Potter and the Sorcerer's Stone; Chris Columbus, 2001), que sus peripecias resul-
tan “cosquilleos a su memoria, ecos y sombras y resonancias y alargamientos de 
lo que les hizo salir sonriendo, y con ganas de más de lo mismo”, claro exponente 
de un cine que convierte el calco en cálculo, pues reposa sobre lo ya visto y otorga 
“a sus giros y variantes condición de rito, de misa, de juego de azares conjugados 
de antemano”. Y es que abundan las obras que pretenden rentabilizar el éxito de 
las sagas a las que pertenecen con argumentos cinematográficos muy pobres. En 
este sentido, evocábamos Astérix y Obélix: Misión Cleopatra (Astérix & Obélix: Mis-
sion Cléopâtre; Alain Chabat, 2002), segundo episodio de las adaptaciones en ima-
gen real del popular cómic de Alberto Uderzo y René Goscinny tras Astérix y 
Obélix contra el César (Astérix et Obélix contre César; Claude Zidi, 1999). Esta pro-
ducción reposa sobre una comicidad abiertamente tosca por medio de las inter-
pretaciones de Christian Clavier —Astérix— y Gérard Depardieu —Obélix—, que 
repiten ad nauseam sus tics caricaturescos de la película anterior. La persistente 
inclinación al gag acaba estragando el humor del film (Fernández-Santos, 2002aj). 
4.3.5. Pretenciosidad 
La cuarte clase de retórica en el ejercicio crítico de Fernández-Santos es la 
que podríamos definir como «pretenciosidad». Se trata de un constructo relacio-
nado con los enunciados del apartado anterior, pues en este caso la retórica nos 
referimos a unos modos de expresión que pretenden generar superficialmente 
una imagen intelectual o profunda. Esta búsqueda de lo artístico, lo intelectual o 
lo trascendente suele canalizarse a través del esteticismo de la puesta en escena. 
Los mecanismos formales que calificamos de «pretenciosos» resultan análogos a 
los «efectistas» y a los «manieristas» en tanto hallamos una falsa hondura, solem-
nidad o trascendencia disfrazadas con gestos audiovisuales altisonantes y ampu-
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losos, tal y como sucede en algunas obras de Luchino Visconti y muy especial-
mente en Sandra (Vaghe stelle dell'orsa…, 1965), definida por el periodista como  
“un film de gran formato, elegante, ambicioso culto, ilustrado con una bri-
llante fotografía tenebrista, adornado con buen gusto en decorados y ambien-
tación, amparado en un guión de la estirpe melodramática más refinada, que 
destila cultura literaria por los cuatro costados, y que da lugar a un relato 
bronco, tremendo, incestuoso, voluptuoso, caligrafiado por una cámara sen-
sual, solemne, majestuosa” (Fernández-Santos, 1983c). 
El crítico argumenta que Sandra no es una buena película porque los muy 
selectos ingredientes visuales y argumentales de la producción se ven neutraliza-
dos “por la apisonadora de las gruesas intenciones de sus autores, que cantan 
como sopranos borrachas a lo largo y lo ancho de la película”. Semejantes inten-
ciones persiguen “abrir las entrañas de la moral burguesa”, pero estos objetivos 
críticos devienen en pura pretenciosidad en tanto la función de la brillante factura 
técnica del film resulta puro preciosismo: “El punto de vista, tanto ideológico co-
mo fílmico, del relato está por encima de lo relatado y esto provoca una insalvable 
escisión en la interioridad del filme, que en ningún momento encuentra ajuste 
entre lo que ocurre y el cómo ocurre”. Así pues, en los largometrajes donde impe-
ra la pretenciosidad, se utilizan generalmente procedimientos fílmicos suntuosos 
a fin de dar la impresión de una talla intelectual de envergadura, lo que el crítico 
tiende a llamar habitualmente «mentir con la cámara».  
Esta expresión se invoca a propósito de Principiantes (Absolute Beginners; Ju-
lien Temple, 1986), film, argumentalmente, con una clara ambición intelectual al 
intentar contar la gestación de una nueva época, la que parece emerger en una 
historia de arrabal en el Londres de 1958 “a caballo entre las Juergas Canallas del 
Soho y los violentos disturbios provocados por teddy boys racistas en la barriada 
negra de Notting Hill” (Fernández-Santos, 1986z). Pero las pretensiones son una 
cosa, y los resultados, otros. El crítico cree que la retórica visual que pone de re-
lieve la película busca dotar de empaque a los de por sí inconsistentes componen-
tes argumentales del guión. Por ejemplo, el periodista sostiene que la larga se-
cuencia inicial está visualizada a través de una lente gran angular, “destinada a 
engrandecer con una mentira visual la verdadera dimensión de los decorados y la 
verdadera movilidad de los movimientos a costa de llevarse por delante lo que 
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sea”. Hay, así, producciones más preocupadas de mostrar solemnidad, grandilo-
cuencia o sofisticación en sus imágenes que en dotar de verdadera energía a la 
historia, personajes o conflictos dramáticos. En El joven Toscanini (Il giovane Tosca-
nini; Franco Zeffirelli, 1988), una película biográfica sobre los años de aprendizaje 
del director de orquesta Arturo Toscanini, Fernández-Santos (1990ae) no solo re-
procha su caída en “la mayor colección de tópicos nunca acumulada en una sola 
película”, sino que todo en ella está envuelta  
“en papel de elegantosos colorines, para que el bodrio se vea bien acicalado, 
fotografiado y compuesto, en cromitos que a veces alcanzan tal grado de ar-
bitrariedad y pedantería como en la gloriosa escena en que el célebre músico, 
aquí pelele, encaramado en la proa de un barco, dirige con batuta cósmica los 
movimientos del mar en una galerna”. 
Pero los recursos de esta clase de retórica no solo conciernen al plano au-
diovisual sino también al guionístico, pues pretenciosidad es un concepto parejo 
al de ambición, y esta ambición procede en muchas ocasiones de relatos muy 
prometedores o que abordan asuntos difíciles, duros, polémicos o intrincados; 
pero no concretados a la altura de las circunstancias. Como ya pudimos observar 
cuando analizábamos el guión en el capítulo tres, el crítico tiende a mesurar la 
dimensión de los conflictos dramáticos en función de su exposición y desarrollo, 
lo que a menudo se traduce en una colisión entre pretensiones y resultados, entre 
la naturaleza de los enunciados dramáticos y su tratamiento. Este desequilibrio 
entre intenciones/resultados lo identifica en un cineasta que reaparece sistemáti-
camente en su corpus periodístico, Alan Parker, a quien suele acusar de no llevar 
a buen puerto los originales planteamientos argumentales que se infieren de sus 
largometrajes. O lo que es lo mismo: la plasmación audiovisual resulta siempre 
inferior a las ideas a partir de las cuales se elabora. La filmografía del director 
británico se hace merecedora, entonces, de la expresión «mentir con la cámara» 
porque en las obras que la jalonan pretende instaurar la creencia “de que lo que 
filma va siempre más allá de lo que se ve en la pantalla” (Fernández-Santos, 
1991v). Las imágenes parecen trascenderse a sí mismas y cada recodo del guión se 
convierte en la manifestación de “algo grande, trascendente, cuando lo cierto es 
que carece de trascendencia alguna”. El crítico achaca a películas como The Com-
mitments (1991) que sus grandilocuentes recursos —óptica amanerada, angulacio-
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nes «originalistas», montaje musicalizado de manera artificiosa— están absoluta-
mente vacíos:  
“La fotografía es bella, los desconocidos actores son creíbles y la banda musi-
cal audible. Rasgos que definen a una aceptable película del montón, pero 
que pretende hacerse pasar por cine de élite, sin serlo: es cine común cubierto 
con un barniz de exquisitez epidérmica” (Fernández-Santos, 1991v). 
Lo mismo sucede con otro cineasta también muy poco apreciado por el crí-
tico, el italiano Gillo Pontecorvo, en cuya filmografía palpitan evidentes inquietu-
des políticas de signo izquierdista en la medida en que intenta reconstruir con 
cierta pretensión realista y crítica acontecimientos de gran relevancia histórica: el 
mundo de los campos de concentración nazis en Kapò; la guerra de independencia 
de Argelia en La batalla de Argel (La Battaglia di Algeri, 1965); la revolución antico-
lonial en una isla del Caribe de dominio portugués a principios del siglo XIX en 
Queimada (1969); o el atentado que la organización terrorista ETA comete contra 
Luis Carrero Blanco, en Operación Ogro (1979). Sin embargo, en general, Fernán-
dez-Santos sentencia que la habitual y “campanuda solemnidad de Pontecorvo es 
la cobertura de su inanidad profunda” (1982ah). En relación a Queimada afirma 
particularmente que se trata de un film pretencioso, mal rodado, artificioso y en-
golado pese al aspecto de gran producción que ostenta, “pátina no causada por el 
talento sino por el dinero”. Este tipo de obras fallidas provistas de impostados 
propósitos críticos reaparecen con diferentes conjugaciones a lo largo de su tra-
yectoria. Conspiración en la red (Antitrust; Peter Howitt, 2001) es una de ellas, pues 
se trata de un film que quiere ser políticamente incorrecto, un “alegato díscolo, 
inconforme con el salvajismo capitalista reinante” (Fernández-Santos, 2001p), 
aunque, en realidad, deriva hacia lo contrario, “hacia la caricia al despótico des-
orden neoliberal, hacia la oquedad del pensamiento único y hacia el acatamiento 
a lo que aparenta combatir y solapadamente defiende”. Por si esto no fuera sufi-
ciente, la película ofrece un “concierto de tramposos y balbucientes ejercicios de 
falsa y titubeante dirección, de pobre y artificiosa escritura y mecánica e insincera 
interpretación”. 
La densidad conceptual acometida puede ser, lógicamente, mucho mayor. 
Tierra (Julio Medem, 1996), por ejemplo, se aventura en un paisaje filosófico de 
gran complejidad, pero Fernández-Santos (1996e) objeta que el arranque del film 
460 JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 
 
“degrada esa ambición a pretensión, al alargarse en un regodeo sobón e inacaba-
ble de vistosos ripios visuales, cuya eficacia embaucadora dura unos minutos, tras 
los que comienza un baño de seudometafísica con polvo de aldea”. La obra del 
cineasta vasco trata, pues, de escenificar una metáfora que se convierte en una 
“pirotecnia sin esqueleto”, en un “juego invertebrado”, de ahí que durante la 
primera parte del metraje predomine lo que llama despectivamente un “spot mi-
crocosmogónico” que carece, además, de un punto de vista ordenador en la cadena 
de acontecimientos. Embaucados por los acordes de la bella música de Alberto 
Iglesias y la fotografía de Javier Aguirresarobe, la película ofrece —al menos hasta 
mediada su duración— “vueltas mareantes” a nivel formal que en realidad “son 
brotes de inseguridad camuflados bajo la sensación de desenvoltura que acompa-
ña a todo empleo oportunista del recurso al leitmotiv, cuando lo cierto es que son 
desafinamientos que se quieren hacer pasar por destellos de armonía” (Fernán-
dez-Santos, 1996q).  
En estas demarcaciones se suele inscribir la acusación de «trascendentalis-
mo» a algunas producciones como ¡Tan lejos, tan cerca! (In weiter Ferne, so nah!; 
Wim Wenders, 1993), secuela de Cielo sobre Berlín (Der Himmel über Berlin; Wim 
Wenders, 1987) que contiene “una indigerible, opaca y bobalicona verborrea, que 
hunde, aplasta y acaba anulando la escasa entidad de las imágenes, las situacio-
nes y los esbozos, siempre inacabados, de los personajes” (Fernández-Santos, 
1993x). Señala que los elementos más meritorios de Cielo sobre Berlín residen en la 
escritura del novelista Peter Handke, pero al reservarse Wenders ahora la autoría 
del guión, el resultado es una película con “un plomizo parlamento seudopoéti-
co”, de tono solemne y superficial donde el mismísimo ex presidente ruso Mijaíl 
Gorbachov aparece para pronunciar “un discurso humanista y metafísico literal-
mente tronchante sobre Europa, el destino de los pueblos, la fraternidad universal 
y la caída del muro de Berlín”. ¡Tan lejos, tan cerca! resulta una obra paradigmática 
en lo concerniente al ilimitado crédito que los festivales internacionales conceden 
a las nuevas obras de ciertos autores consagrados inmerecidamente, aunque estas 
incurran una y otra vez en un tipo de “belleza amuñecada […] [que] sabe a hueco, 
cursilón, pretencioso, aburrido y, por tanto, insignificante” (Fernández-Santos, 
1994ab). Idénticos comentarios salen a relucir cuando el periodista se enfrenta a 
muchos largometrajes del británico Peter Greenaway, “un experto vendedor de 
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mercancías averiadas”, como, por ejemplo, Los libros de Próspero (Prospero’s Books, 
1991),  
“un batiburrillo de seudo imágenes con frecuencia cursi, siempre amanerado 
y casi siempre deleznable: a los diez minutos de proyección ya está vista to-
da. Listo donde los haya, Greenaway conoce sus límites y, en lugar de afron-
tarlos para así superarlos, los oculta detrás de una puesta en escena desorde-
nada, frenética e ininteligible, y de esta manera hace creer al espectador bo-
quiabierto que esos límites son, no de Greenaway, sino suyos propios” (Fer-
nández-Santos, 1991d). 
Así pues, el hecho de que una película incorpore en su guión y puesta en 
escena explícitas referencias y alusiones culturales, por muy elevadas y prestigio-
sas que estas resulten en sí mismas, no la convierten automáticamente en una 
obra de igual naturaleza. Fernández-Santos suele establecer cómo determinados 
títulos no hacen si no ponerse en evidencia cuando, por ejemplo, en los diálogos 
se dirimen asuntos de cierta complejidad intelectual o se evocan reflexiones pro-
fundas de autores consagrados; pero se muestran discretas, pueriles o simplemen-
te convencionales en la construcción de sus apartados formales. Tanto en El decli-
ve del imperio americano (Le déclin de l'empire américain, 1986) como en Jesús de Mon-
treal (Jesus of Montreal, 1989), ambas del canadiense Denys Arcand, el periodista 
sostiene que ambas obras presentan una gran ambición intelectual además de una 
excelente factura técnica. Son films, en principio, inteligentes y cultos que intentan 
efectuar dictámenes socio-culturales. Pero a poco que se escruten con rigor, estas 
pretensiones no hacen sino disolverse. Concretamente, Jesús de Montreal  
“da impresión de profundidad, pero en realidad se trata de una obra epi-
dérmica. Arcand reúne y amalgama con mucha habilidad no ideas, sino es-
pectros de ideas, digeridos o cuando menos precocinados, más que con cul-
tura, con el barniz de cultura que llaman culturina” (Fernández-Santos, 
1989c).  
Esta crítica a la charlatanería o la pedantería es perceptible, por ejemplo, 
en títulos como Alemania Noventa nueve cero (Allemagne 90 neuf zéro; Jean-Luc Go-
dard, 1991), claro exponente del “atolladero estetizante” en que se halla el cineas-
ta francés y considerada “nada culta y locuaz hasta la charlatanería” al estar so-
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brecargada de ideas predigeridas (Fernández-Santos, 1991w). La misma recrimi-
nación profiere contra una película como Grito de piedra (Cerro Torre: Schrei aus 
Stein; Werner Herzog, 1991), donde, mermando una espectacular aventura, se 
introducen aburridas disquisiciones éticas, existenciales y ecológicas, una “retóri-
ca intelectualoide” (Fernández-Santos, 1991c) que termina por aburrir al especta-
dor mientras asiste a la escalada de dos alpinistas de un pico situado al sur de la 
Patagonia, en el Cerro Terro. La sospecha se instala en el crítico, en definitiva, 
cuando contempla excesivas “inclinaciones a la píldora [o cita] cultural y al exceso 
de pulimento en el lenguaje” (Fernández-Santos, 2004n). 
Pero la pretenciosidad intelectual deviene en ridiculez cuando las cualida-
des de un film se contradicen con sus rimbombantes aspiraciones. Así ocurre 
cuando el crítico compulsa cualidades y aspiraciones reales en una obra como Un 
hombre y una mujer (Un homme et une femme; Claude Lelouch, 1966), película que, 
según Fernández-Santos (2007: 378) en un texto publicado en Nuestro Cine en ju-
nio de 1967, pretende dotar de un estatuto universal a una historia de amor, como 
sugiere la misma nomenclatura del título. El problema es que ni la narración po-
see suficiente poder de generalización, “ni, a la inversa, los personajes logran con-
cretarse en actitudes que nos permitan prescindir de su condicionamiento social e 
incluso nacional”. El periodista aduce que estos manifiestan en todo momento su 
idiosincrasia francesa como “un modo nacional de entender la vida”. A ello hay 
que añadir que la excepcionalidad del oficio de estos —él, piloto de carreras; ella, 
script de cine— desvirtúa igualmente esa buscada dimensión abstracta, pues am-
bos protagonistas aparecen definidos por su asimilación a unos trabajos en los 
que, en general, el espectador no puede reconocerse:  
“Lelouch no sólo no exalta el trabajo «real» del hombre, sino que desprecia y 
le opone un trabajo inventado, irreal, mentira. Si él y ella están fuera de con-
creciones psicológicas incómodas, Lelouch, para mayor comodidad todavía, 
las saca de todo medio social inverosímil” (Fernández-Santos, 2007: 378). 
Por tanto, la exaltación laboral oculta, en realidad, una actitud reacciona-
ria. Según el crítico, en Un hombre y una mujer subyace una glorificación del espíri-
tu de la revista Elle, aunque lo injustificable resulta que ese espíritu se presente 
como “modelo de gracia y hondura universal”, todavía más si cabe atendiendo a 
la “grotesca autosuficiencia del chauvinista francés que hay en esta película”. En 
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consecuencia, el largometraje del cineasta francés resulta una exaltación grandilo-
cuente de “una visión convencional y cursi de la vida y que, por supuesto, subli-
ma poéticamente, mediante aparentes audacias formales, una historia casi cleri-
cal” (Fernández-Santos, 2007: 377-378). Una visión envuelta, en ese sentido, “en 
papel dorado, bonito, con florecitas entre primaverales y pálidas” (Fernández-
Santos, 2007: 378). 
Pero estos intereses intelectuales a menudo también se frustran en produc-
ciones de corte más comercial, cuando se aprecian esfuerzos en imprimir mayor 
hondura a presupuestos formales modestos. A propósito de Presunto inocente 
(Presumed Innocent; Alan J. Pakula, 1990), Fernández-Santos (1990af) sostiene que 
los relatos de intriga policiaca están urdidos a través de pistas falsas para confun-
dir al espectador y sorprenderlo con una variante final inesperada. Cuando así se 
articula, se trata de un divertimento pasajero al que no cabe hacer reproche al-
guno. Sin embargo, hay veces donde, con el mismo planteamiento, las aspiracio-
nes son mayores, como es el caso de la película mencionada, la cual, no confor-
mándose con desplegar una solvente trama de suspense, pretende ofrecer un 
comprometido diagnóstico de índole social, jurídico y moral. Dichos objetivos 
quedan reducidos a ínfulas intelectuales, pues las “profundidades éticas” no son 
más que un “gracioso asunto epidérmico”. También resulta una experiencia tre-
pidante el thriller futurista Minority Report (Steven Spielberg, 2002). Sin embargo, 
en esta película que el crítico considera excelente a ratos, reconoce indicios de 
pretensiones mayores a través de una lectura subyacente en torno a la disolución 
de la vida privada, la conciencia y la libertad en las sociedades del futuro. Vi-
sualmente, en efecto, el film se reviste con una imagen de terrible negrura, de du-
ro pesimismo; pero no logra dar cuerpo dramático a estos enunciados, entre otras 
razones, por la habitual propensión de Spielberg hacia el sentimentalismo y la 
blandura (Fernández-Santos, 2002ao). Incursiones mucho más clamorosas en este 
tipo de retórica tienen lugar en producciones como La playa (The Beach; Danny 
Boyle, 2000), donde el cineasta inglés vuelve a elaborar “un berenjenal de mal cine 
mezclado con dos o tres ejercicios de pedestre psicodelia visual en clave de video-
clip completamente infumable”. Un juego a la irreverencia, un supuesto “puñeta-
zo de cine libertario cuando no pasa de ser una acariciadora zancadilla sobre un 
blando césped de marihuana burguesa mal fumada” (Fernández-Santos, 2000d). 
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El crítico detecta las influencias de Apocalypse now (Francis Ford Coppola, 1979), si 
bien se apresura a calificarla de un burdo sucedáneo donde prevalecen la “sim-
plonería seudofilosófica” y el irremediable vacío que acompaña a todo ejercicio 
de pretenciosidad. 
Otra faceta distinta dentro del tipo de retórica en que nos hallamos está re-
lacionada con el concepto de transgresión, con aquellos contenidos de carácter 
polémico o provocador que una obra incorpora en su línea argumental, cualidad 
que se presupone habitualmente asociada a cualquier práctica artística, si bien 
puede derivar en apariencias o ademanes superficiales. A menudo es fácil deducir 
que este afán transgresor o polemista proviene de intereses comerciales o de un 
oportunismo motivado por el aprovechamiento de determinados factores contex-
tuales. Así interpreta Fernández-Santos (1984aa) los «tabúes» concitados en El 
amor del capitán Brando (Jaime de Armiñán, 1974), una película que accede a las 
carteleras españolas en los años finales de la dictadura franquista y, ante la flexi-
bilización de la censura, hilvana en su línea argumental cuatro elementos inabor-
dables hasta el momento: “El amor entre un niño y su maestra; el retorno a la Es-
paña franquista de un exiliado de 1939; la fascinación con flecos legendarios del 
niño, es decir de la nueva España, por ese exiliado, y, finalmente, un desnudo de 
mujer”. El crítico cree que el éxito de taquilla recabado por el film solo es posible 
entenderlo dentro de las peculiaridades de la sociedad española de aquel momen-
to, pues, desde otros puntos de vista, se trata de una producción mediocre que 
finge abordar con hondura y audacia esos insólitos planteamientos, queriendo 
“dar la impresión de que […] se rompían muchos y muy antiguos muros de con-
tención de la libertad de expresión cinematográfica, cuándo la realidad es que los 
autores de la película se limitaron a acariciarlos con inocuidad” (Fernández-
Santos, 1984aa). Otro tanto sucede con El pico (Eloy de la Iglesia), que, con el con-
flicto político del País Vasco como tema subyacente, cuenta la historia de dos jó-
venes homosexuales y heroinómanos e hijos de un guardia civil y de un líder po-
lítico independentista, respectivamente. Con este provocador planteamiento, la 
producción aborda espinosísimas cuestiones políticas, pero sus autores parecen 
no buscar tanto un análisis comprometido como un reclamo publicitario para su 
mejor venta, pues “antes que buscar la verdad la deforma, esquematiza y degra-
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da, antes que bucear en la realidad la moldea, orienta e instrumentaliza para faci-
litar una operación comercial” (Fernández-Santos, 1983d). 
Pero, más allá del oportunismo de determinadas producciones a partir de 
las circunstancias contextuales en que se generan, en la actividad periodística de 
Fernández-Santos concurren los trabajos de algunos directores cuya trayectoria se 
caracteriza por “una resultona simulación de audacia”, “provocaciones de pacoti-
lla” o por “un falso ir contra corriente” (Fernández-Santos, 1992z). Uno de ellos es 
Marco Bellocchio, director que, según el crítico, trata de llamar la atención siste-
máticamente para mantener perenne la etiqueta de cineasta francotirador, cuando 
en realidad sus películas no pueden ser más conservadoras a tenor de la escasa 
calidad que atesoran, como La condena (La condanna, 1991), una supuesta apología 
de la violación como signo de un tipo de masculinidad que resulta “tan pobre y 
tan mediocre que el solo hecho de decir que es capaz de contener una afirmación 
o una tesis —la que sea— le viene ancho”. En esta línea podemos adscribir Henry 
& June (El diario íntimo de Anaïs Nin) (Henry & June; Philip Kauffman, 1990), basa-
da en las duras y transgresoras aventuras sexuales de uno de los volúmenes de 
los diarios Anaïs Nin Culmell, donde la escritora estadounidense narra el triángu-
lo amoroso que se establece entre ella, el escritor Henry Miller y la mujer de este. 
Pero esas escandalosas relaciones sexuales solo se materializan en la pantalla co-
mo toscas y triviales evidencias. Pésimamente rodada, sin sentido del espacio y la 
profundidad de campo, el crítico sentencia que no hay “nada, absolutamente na-
da, salvo una inclinación insalvable a mentir con la cámara y convertir a grandes 
cuestiones que no admiten componendas en domesticados capítulos del Reader’s 
Digest” y que a lo único que invita con “sus falsos aires licenciosos” es “a practicar 
el rosario en familia dentro de un burdel” (Fernández-Santos, 1990b). 
Esta voluntad de escándalo a menudo también se vehicula a través de con-
tenidos escatológicos con vistas a transgredir el marco de los convencionalismos 
sociales y/o culturales y de ofrecer heterodoxos ángulos de aproximación a los 
asuntos abordados, contenidos que en ocasiones carecen de auténtica poder de 
vulneración, como ocurre en El almuerzo desnudo (Naked Lunch; David Cronenberg, 
1991), donde, para Fernández-Santos, no hay procacidad ni gorrinada que no sal-
ga a relucir en la pantalla. Las truculencias escatológicas se suceden unas veces 
insinuantes, otras veces explícitamente:  
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“La cámara no se cansa de fotografiar, así como suena, anos, cacas e insectos 
espachurrados. Y, por su parte, el registro de sonido llega al no va más: reco-
ge los ecos y las resonancias musicales de todo tipo de pedos, que a fuerza de 
repetirse terminan sonando al oído como inocentes avemarías” (Fernández-
Santos, 1992aa).  
El crítico afirma, por tanto, que no se puede encontrar una muestra más 
clara de impotencia a la hora de buscar la provocación sin obtenerla. Este carrusel 
de ordinarieces está filtrado, asimismo, a través de una trascendencia metafísica 
que genera una obra vacía, rutinaria y mortalmente aburrida. También presenta 
las más variopintas escatologías Las reglas del juego (The Rules of Attraction; Roger 
Avary, 2002), una espiral de sexo, masturbaciones, violencia, droga y suicidios 
con el propósito, sin conseguirlo, de generar una visión pesimista y turbadora de 
la juventud norteamericana, cuando en realidad lo que ofrece es “un pequeño 
viaje en negruras pijas y de salón” (Fernández-Santos, 2002ap). Ambos films son, 
entonces, dos ejercicios de retórica sin auténtico vigor. 
* * * 
En este epígrafe hemos empezando definiendo la retórica como una disci-
plina que, nacida en la Grecia clásica, está vinculada con las estrategias persuasi-
vas del lenguaje, y que, tras la Edad Media, adquiere un sentido peyorativo al 
identificarse con la declamación, el exceso, la ostentación o el engaño a través del 
discurso lingüístico. En la actualidad, sin embargo, algunos autores conciben la 
retórica como un campo más extenso que comprende las técnicas para la argu-
mentación lingüística y, por tanto, la despojan de su orientación peyorativa. La 
acepción que se infiere en los textos del crítico de Fernández-Santos es diame-
tralmente distinta. Suele esgrimir el concepto de retórica para deslegitimar artísti-
camente a aquellas obras cinematográficas en cuyas técnicas cinematográficas 
concurrentes infiere motivaciones frívolas, livianas o superficiales. Podemos ex-
traer cuatro modalidades o denominaciones diferentes de retórica en el ejercicio 
de Fernández-Santos: explicitud, efectismo, manierismo y pretenciosidad.  
La noción de retórica aparece declinada ya, con diferentes enfoques, mati-
ces y términos, en el famoso artículo “Una cierta tendencia del cine francés” de 
François Truffaut y en los textos de André Bazin en Cahiers du Cinéma. No obstan-
te, es otro crítico de la revista francesa, Jacques Rivette, quien, en junio de 1961, 
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con el artículo “De la abyección”, establece unos presupuestos estéticos más defi-
nidos sobre los límites de la representación cinematográfica. Rivette desarrolla 
sus consideraciones a partir del célebre plano de la película Kapò, de Gillo Ponte-
corvo, aquel en el que uno de los personajes se suicida abalanzándose contra la 
alambrada eléctrica de un campo de concentración y, luego de esta acción, la cá-
mara inicia un travelling de aproximación para reencuadrar la imagen en contra-
picado, de tal manera que uno de los brazos del malogrado personaje traza un 
ángulo recto paralelo al encuadre, estableciendo lo que podríamos denominan 
una «simetría estética». Para el crítico francés y más tarde cineasta, esta elección 
efectista solo merece el más absoluto desprecio. Asimismo, la reconstitución del 
realismo absoluto como único eje discursivo, y más en asuntos tan delicados co-
mo el narrado por el director italiano, solo conduce al voyeurismo y a la porno-
grafía. Es necesario un punto de vista a la hora de rodar y, en consecuencia, de 
toma de postura sobre la materia filmada. 
La retórica como parámetro estético sobrevive en los ejercicios críticos ac-
tuales, si bien a menudo tiende a aplicarse con elevadas dosis de intransigencia. 
Para Serge Daney, uno de los grandes críticos de referencia de las últimas déca-
das, el magisterio de Rivette se convierte durante sus años de juventud en su pri-
mera certeza como futuro crítico, lo que posteriormente le lleva a reconocer la 
huella del travelling de Kapò en películas y cineastas más consistentes que incurren 
en el «golpe bajo» al espectador, en la sobrecargada de bellezas parasitarias. Sin 
embargo, desde la irrupción de internet y la tecnología digital a finales del siglo 
XX, el cine y el audiovisual están inmersos en un cambio de rumbo en la repre-
sentación de lo real, circunstancias que conllevan una reformulación de la catego-
ría estética de la explicitud. El nuevo panorama expresivo de la Posmodernidad, 
determinado por, entre otros rasgos, la presencia cada más activa de la violencia, 
la estética del videoclip o la autorreferencialidad lingüística, obliga a la crítica a 
una mayor tolerancia con respecto al concepto de retórica. Lo que parece innega-
ble es que, aunque el concepto de retórica sigue resultando útil en las valoracio-
nes críticas, también lo es un hecho: que adscribir bajo esa denominación a una 
película varía según la subjetividad de cada crítico.  
Dentro de los tipos de retórica que se vislumbran en el ejercicio de Fer-
nández-Santos, la explicitud comunicativa está relacionada con la inclinación de 
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algunas obras a dejar excesivamente explicadas sus enunciados dramáticos, 
cuando no a reincidir machaconamente en la clarificación de determinados rasgos 
en particular. Cuando así sucede, la obra cinematográfica se vuelve discursiva y 
evidente. De este modo, la explicitud comunicativa se sitúa como concepción esti-
lística en el polo opuesto de la dicotomía transparencia/profundidad, pues en ella 
no se utilizan indicios sutiles para abordar asuntos de hondura. Obviamente, no 
se trata de abocar al film a la opacidad, pues para que se genere un proceso co-
municativo con el espectador es necesaria una importante cuota de claridad en 
sus efectos y significados. Tampoco el crítico pretende convertir en normativa 
estética los métodos implícitos de la transparencia/profundidad. En su ejercicio 
encontramos, de hecho, elogios a títulos que abordan asuntos explícitamente, lo 
cual no quiere decir que carezcan de resonancias, recovecos y matices. Pero una 
cosa es tratar materias argumentales reflejando abiertamente sus aspectos más 
duros y controvertidos —dotándolos de hondura, gradaciones y aristas—, y otra 
cosa muy distinta es generar con ellas un discurso apoyado en continuos golpes 
de efecto. La aparición de la explicitud se torna especialmente reprochable en lar-
gometrajes de abiertas inclinaciones políticas, tornándose panfletarias o didácti-
cas.  
La segunda clase de retórica que se colige en el ejercicio crítico de Fernán-
dez-Santos es el efectismo, es decir, la tendencia de determinadas películas a mul-
tiplicar y trivializar sus efectos expresivos —producir risa, terror, angustia, aflic-
ción, alegría, etc.—. Estos efectos no son ni mucho menos censurables por sí mis-
mos, pero de la saturación y trivialización en su empleo se sigue, insistimos, la 
clausura de cualquier pretensión comunicativa. Con frecuencia, el término hace 
referencia al abuso de los efectos especiales, a cómo producciones de vocación 
más industrial tienden a utilizarlos como un vehículo que, a la búsqueda del en-
tretenimiento a toda costa, se justifica por sí mismo en vez de como medio supe-
ditado a las necesidades narrativas y/o dramáticas de la historia. Otras películas, 
con el fin de generar estados de excitación en el espectador e implicarlo emocio-
nalmente en la trama, tienden a crear dispositivos fílmicos que confunden la ac-
ción con el ajetreo y el exceso con recursos aparatosos y estridentes. En realidad, 
este modus operandi responde a una expresión estética más general y no necesa-
riamente ligada a los efectos especiales: la grandilocuencia, expresión que reciben 
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una serie de producciones elaboradas «a lo grande», es decir, con grandes forma-
tos, grandes partituras para engrandecer la banda sonora, grandes encuadres y 
escenarios, etc.  
El efectismo supone una tentación recurrente en multitud de producciones 
genéricas. Con respecto a los esquemas melodramáticos, estos pueden degradarse 
incurriendo en la exageración, el exceso, la elementalidad y la zafiedad sentimen-
tal de los culebrones. En lo concerniente a la comedia, existe un cine que se dedica 
a concatenar chistes y situaciones humorísticas de consumo fácil, zafio y hasta 
burdo a partir de fórmulas y convenciones estereotipadas. Por su parte, la violen-
cia explícita es inherente al género negro, pero hay producciones que multiplican 
su presencia para infundir emociones fuertes en el ánimo del espectador; pero, en 
cambio, reducen al máximo su alcance dramático, de ahí que los productos resul-
tantes constituyan una deleznable epidemia. Otro tipo de efectismo es el que sue-
le aparecer en el cine de terror —aunque también en el thriller—, que consiste en 
desencadenar tensión, inquietud u horror recurriendo a una acumulación de un 
golpe de efecto detrás de otro. Con frecuencia, este género, sobre todo a partir de 
los años ochenta, se interna por otra pendiente consistente en trufar el metraje de 
truculencias, asquerosidades y repugnancias. 
La tercera clase de retórica que destacamos es la «manierista». Manierismo 
es una acepción que sirve para denominar el arte postclásico del siglo XVI, parti-
cularmente a las obras comprendidas entre los años 1520-1600. Originariamente, 
pues, carece de sentido peyorativo, algo que, sin embargo, toma forma en el siglo 
XVII y especialmente en el XIX, cuando los historiadores vinculan el adjetivo ma-
nierista con «amaneramiento», con una fría técnica imitativa de los grandes maes-
tros, con las prácticas artísticas rebuscadas y las que se valen de clichés que de-
vienen en fórmulas. Siguiendo esta línea, Fernández-Santos suele esgrimir el adje-
tivo manierista para describir aquellas operaciones expresivas que se dedican a 
reproducir mecánicamente un estilo fílmico preexistente o estrategias estilísticas 
en particular, ya sean propias o ajenas. Al ser aplicado sin introducir matices o 
inflexiones se incurre en la repetición, en el mimetismo.  
Sin embargo, el término manierismo adopta otras conjugaciones en los tex-
tos críticos del periodista. Fernández-Santos recurre a este concepto estético 
cuando encuentra que el dispositivo de una película está sustentado en la bús-
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queda de la originalidad por la originalidad, cualidad que en su opinión constitu-
ye una degradación de la idea de vanguardia. Este comportamiento artístico tam-
bién es perceptible en aquellos creadores que pretenden no encerrarse en sus ras-
gos estilísticos preponderantes sino evolucionar hacia otros derroteros formales, 
deseo que en ocasiones que se transforma en una «pirueta estetizante». La crítica 
al manierismo también se efectúa cuando un autor, luego de elaborar los rasgos 
conformadores de su estilo en obras pretéritas, empieza a incurrir en repeticiones 
que ponen de relieve su reclusión en esas sus constantes estilísticas, lo que Fer-
nández-Santos juzga como la defunción del estilo. Ello es extensible a las vacuas 
reincidencias estilísticas de una película con respecto a títulos particulares o a un 
conjunto heterogéneo de ellos, como sucede en los remakes, secuelas, nuevas tras-
posiciones de obras artísticas ya adaptadas al cine o en sagas o ciclos de películas.  
La cuarte clase de retórica es la que podríamos definir como «pretenciosi-
dad». Se trata de un constructo relacionado con los modos de expresión que pre-
tenden generar superficialmente una imagen intelectual o profunda. Los meca-
nismos formales que calificamos de «pretenciosos» resultan análogos a los «efec-
tistas» y a los «manieristas» en tanto hallamos una falsa hondura, solemnidad o 
trascendencia disfrazadas con gestos de puesta en escena altisonantes y ampulo-
sos. Así pues, el hecho de que una película incorpore en su guión y puesta en es-
cena explícitas referencias y alusiones culturales, por muy elevadas y prestigiosas 
que estas resulten en sí mismas, no la convierten automáticamente en una obra de 
igual naturaleza. Fernández-Santos suele establecer cómo determinados títulos no 
hacen si no ponerse en evidencia cuando, por ejemplo, en los diálogos se dirimen 
asuntos de cierta complejidad intelectual o se evocan reflexiones profundas de 
autores consagrados; pero se muestran discretas, pueriles o simplemente conven-
cionales en la construcción de sus apartados formales.  
Asimismo, la pretenciosidad deviene en ridiculez cuando las cualidades 
de un film se contradicen con sus rimbombantes aspiraciones. Estos intereses inte-
lectuales a menudo también se frustran en producciones de corte más comercial, 
cuando se aprecian esfuerzos en imprimir mayor hondura a presupuestos forma-
les modestos. Otras veces el crítico deduce que un afán transgresor o polemista 
proviene de intereses comerciales o de un oportunismo motivado por el aprove-
chamiento de determinados factores contextuales. Pero, más allá de este oportu-
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nismo, en la actividad periodística de Fernández-Santos concurren los trabajos de 
algunos directores cuya trayectoria se caracteriza por una falsa provocación. Esta 
voluntad de escándalo a menudo también se vehicula a través de contenidos esca-
tológicos con vistas a transgredir el marco de los convencionalismos sociales y/o 
culturales y de ofrecer heterodoxos ángulos de aproximación a los asuntos abor-







Los factores desencadenantes de la crisis que atraviesa la crítica no menos-
caban el hecho de que continúe constituyendo una institución esencial en un pa-
norama como el presente, donde el consumo del cine, además de en las salas de 
exhibición, se extiende a otras ventanas como televisión, DVD, internet, dispositi-
vos móviles, etc. El espectador necesita, pues, de las prescripciones de un profe-
sional para orientarse en una oferta inabarcable y así poder discernir aquellas 
propuestas de auténtico valor de las que no lo son. El crítico opone su resistencia, 
pues, a los argumentos provenientes de las leyes del mercado, a las estrategias del 
marketing cinematográfico y a todas aquellas fuerzas que tratan de persuadirnos 
interesadamente en el consumo audiovisual. El objetivo general de esta investiga-
ción estriba, por tanto, en reafirmar la importancia de la labor crítica y contribuir 
a relanzar su estatuto valorativo desglosando el paradigma estético de uno de los 
críticos más influyentes de la Historia del cine español, Ángel Fernández-Santos. 
Con estos propósitos, establecemos las siguientes conclusiones: 
1. Con el fin de desplegar con solvencia su facultad valorativa y soslayar la 
subjetividad, es indispensable que el crítico elabore sus argumentos estéticos a 
partir de un paradigma crítico, término que entendemos como el conjunto de mo-
delos, ideas y tradiciones de índole estético con que se lleva a cabo una selección y 
jerarquización del repertorio cinematográfico (Nieto Ferrando, 2009: 23), a partir 
de los cuales se generan esquemas conceptuales aplicables al análisis y la valora-
ción de las películas. Pero este paradigma crítico debe ser lo suficientemente elás-
tico para no incurrir en la rigidez y el hermetismo, pues el cine es un arte en evo-
lución y las jerarquías estéticas deben reciclarse al contacto de nuevas manifesta-
ciones y fenómenos expresivos. 
2. Todo paradigma crítico proviene fundamentalmente de la teoría fílmica, 
disciplina que suele entenderse como “la explicación proposicional sistemática de 
la naturaleza y funciones del cine” (Bordwell, 1995: 273). Pero para descifrar lo 
que cada película nos está tratando de comunicar y poder emprender un juicio 
crítico no sometido a la subjetividad, no nos queda más remedio que minimizar 
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las condiciones en que se produce la recepción subjetiva de cada espectador —
área en la que abunda una vertiente muy concreta de la teoría fílmica, como, sal-
vando las distancias, los estudios culturales, la teoría de la respuesta, la pragmáti-
ca y los estudios de género— y fijarnos, más bien, en las instrucciones que nos 
proporciona la obra cinematográfica, instrucciones a menudo desplegadas, según 
una hipotética jerarquía vehiculada a través de los recursos expresivos del cine, 
como el guión, montaje, interpretación, iluminación, planificación, etc. Desde este 
punto de vista, teorías como la formalista, la realista, la semiótica estructural y la 
cognitivista reflexionan sobre cómo se articula la forma fílmica tomando como 
premisa el hecho de que el cine, como cualquier arte, lleva implícito un esfuerzo 
de comunicación. 
3. Siguiendo los postulados de Bordwell (1995), consideramos el enfoque 
cognitivista como el más adecuado para el desarrollo de la praxis crítica puesto 
que concibe la obra audiovisual como una organización sistemática de recursos 
audiovisuales que pretenden generar, vía indicaciones textuales, unos efectos y/o 
significados en el espectador. Esta orientación es la predominante en lo que 
Bordwell llama la tradición «explicativa» de la crítica cinematográfica. Frente a 
ella surge, a partir de 1968, la tradición «sintomática», que pretende, a partir de 
teorías ya indicadas como el marxismo, psicoanálisis, de género o los estudios 
culturales, esclarecer las estructuras políticas, sociales, culturales, sexuales, etc., 
que cualquier obra cinematográfica incorpora «inconscientemente».  
4. Una de las operaciones esenciales en cualquier labor crítica consiste en 
analizar las entidades fundamentales del lenguaje cinematográfico a nivel parti-
cular, que en el caso de Fernández-Santos se decanta por el guión, puesta en esce-
na, ritmo e interpretación. En cada una de estas áreas son recurrentes, respecti-
vamente, una serie de puntos de enclave analíticos para discernir sus cualidades o 
anomalías. A partir de ellos podemos inferir una serie de principios estéticos de 
carácter orientativo con los que explicar el funcionamiento o malfuncionamiento 
de sus objetivos: 
 En el guión, Fernández-Santos suele examinar cuestiones como la lógica 
estructural basada en el planteamiento, nudo y desenlace para que escenas y se-
cuencias adquieran un desarrollo estratégico; la cohesión o unidad de todas las 
piezas argumentales con el fin de favorecer su solidez y así evitar lagunas o cabos 
sueltos; la gestión de la línea de interés a través de la ley de progresión continua y 
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de los giros narrativos, que a menudo generan problemas como dispersiones y/o 
dilaciones narrativas innecesarias, en el primer caso, o bien un exceso de giros, en 
el segundo caso, o transformaciones repentinas en el curso de los acontecimientos 
que juzga injustificadas; el punto de vista, concebido como el ángulo del que se 
provee la información del relato y como la orientación o tratamiento de la materia 
argumental, que son fuente de incoherencias o arbitrariedades; la trama, es decir, 
la concatenación de escenas y secuencias, que puede partir de planteamientos 
ocurrentes luego malogrados por ramificaciones argumentales insatisfactorias; los 
personajes y sus conflicto dramáticos, el núcleo de toda unidad dramática, que 
debe también desarrollarse según una lógica estructural, si bien puede ser objeto 
de reprensiones por su esquematismo o superficialidad.  
 En la puesta en escena, es decir, el modo en que un cineasta plasma el 
guión en forma audiovisual, el crítico analiza la presencia o ausencia de sistemati-
zación en las técnicas cinematográficas de la película, es decir, valora qué tipo de 
funciones pretenden desplegar y si se ven satisfechas o no en un estilo cohesiona-
do. En general, en el ejercicio del periodista la puesta en escena puede desempe-
ñar cuatro funciones: descriptiva o espacial, narrativa, sentimental y dramática. 
Habitualmente, el crítico coteja la composición y prestaciones de la puesta en es-
cena con los contenidos argumentales del guión: con la trama, personajes, conflic-
tos, etc., interrogándose acerca de si la materialización audiovisual consigue 
plasmar esos contenidos en imágenes consistentes, ya que en ocasiones se produ-
ce un desacoplamiento entre ambas entidades. Uno de los reproches más habitua-
les con respecto a la puesta escena es cómo algunas películas se valen de sus imá-
genes para hacer de ellas un vehículo de lucimiento en sí mismas; es decir, care-
cen, parcial o totalmente, de algunas de las funciones que hemos explicado ante-
riormente. Fernández-Santos aduce que, cuando así sucede, la puesta en escena 
presenta motivaciones retóricas. 
 En el ritmo narrativo, es decir, el arte de regular la velocidad en las dife-
rentes secciones del relato cinematográfico, Fernández-Santos suele reparar para 
evaluarlo en el ordenamiento y escalonamiento del contenido argumental, tareas 
propias de la fase de guionización, primero, y del montaje del film, después. Ha-
bitualmente, el ritmo se impone a través de un crescendo gradual, de un ir de me-
nos a más, aunque también reconoce obras especiales que comienzan en la «cresta 
de la ola» y, casi sin escenas de descanso, no dejan de ascender. El periodista di-
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secciona en su labor crítica cómo se efectúa esta graduación en cada película. 
Causas del naufragio del ritmo narrativo en una obra audiovisual son, a menudo, 
la ausencia de fluidez narrativa; el alargamiento o enlentecimiento de la acción 
y/o secuencias; la presencia de una velocidad monocorde a lo largo de la narra-
ción; o la utilización del caos y el ajetreo como eje del ritmo narrativo. Por supues-
to, las deficiencias del ritmo narrativo son objetadas por Fernández-Santos cote-
jando el resto de los recursos convocados en el guión, puesta en escena e interpre-
tación: en este caso, también presupone unas pretensiones en cuanto a ritmo na-
rrativo que pueden o no verse materializadas. Con frecuencia, Fernández-Santos 
se apoya en dos conceptos para definir el ritmo narrativo: tempo, para referirse a la 
particular temporalización de una escena o segmento en particular, a diferencia 
del ritmo, que suele abarcarlo todo, si bien también suele evocarse en aquellas 
obras cinematográficas provistas de ciertos alargamientos temporales; y el de 
«cadencia», un término en principio equivalente al de tempo en el que también 
predomina la delicadeza y la distensión. 
 En cuanto a interpretación, el crítico sostiene que en numerosas ocasiones 
la hondura e intensidad de una película descansa bien en el trabajo de sus actores 
o actrices, bien en la interrelación que se produce entre todos ellos, una tarea —la 
dirección de intérpretes— que compete a la figura del realizador. Fernández-
Santos evalúa el ejercicio interpretativo cuestionándose si las características de los 
elementos que la moldean —voz, rostro, cuerpo, movimiento— se adecúan a las 
funciones del personaje y si se encuentran homogeneizados dentro del texto fíl-
mico a partir del resto de apartados formales: guión, puesta en escena y ritmo 
narrativo. También resulta pertinente analizar la mutación expresiva que sufre el 
intérprete a lo largo de la obra cinematográfica. El periodista localiza estrategias 
interpretativas de especial densidad como la «contención», las «paradojas expre-
sivas», «transfiguración» y el «duelo de rostros». Sin embargo, dos fenómenos son 
objeto de permanente rechazo: la «sobreactuación» o «histrionismo», es decir, el 
empleo exagerado o afectado de los recursos actorales; y el abuso de los elemen-
tos que definen la caracterización —vestuario, maquillaje, peluquería…— como 
único aliciente del trabajo interpretativo. Por último, el crítico examina la direc-
ción de actores observando el acoplamiento entre el trabajo interpretativo y el tipo 
de encuadre elegido y las relaciones expresivas que se desencadenan entre todas 
las interpretaciones del reparto en su conjunto. 
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5. A través de las interrelaciones entre esas cuatro áreas formales se generan 
estrategias expresivas más amplias, las cuales a menudo suelen reconocerse como 
estilo fílmico. Pero este tipo de estrategias no surgen de la nada, sino que se deri-
van, consciente o inconscientemente, de unos lazos de filiación determinados: 
obras paradigmáticas que definen periodos históricos, movimientos o escuelas, 
estilos, formatos y géneros, de ahí que el crítico coteje las estrategias expresivas de 
un film frente a sus precedentes con el propósito determinar su grado de origina-
lidad. Dividimos en dos las categorías que Fernández-Santos suele utilizar para 
efectuar esta operación: 
 Categorías «genéricas»: el periodista observa que muchas películas se con-
figuran a partir de las convenciones de los denominados géneros «canónicos»: 
melodrama, western, comedia, musical, terror, fantástico o ciencia-ficción, aventu-
ras y cine negro. Fernández-Santos posee unos esquemas preconcebidos sobre 
cada uno de ellos y, cuando contempla que la obra criticada posee los suficientes 
rasgos de un género en particular, valora cuáles son sus aportaciones o reinciden-
cias con respecto a él. Para Fernández-Santos, la originalidad de una obra cinema-
tográfica no estriba tanto en ofrecer historias, materiales temáticos o convenciones 
desconocidas como en el carácter inédito de ensamblajes de elementos a priori 
identificables, lo que confiere una mirada diferenciada al conjunto. A menudo, el 
periodista reconoce lo que denomina «hibridaciones genéricas», un entrecruza-
miento de diferentes géneros que también suele ser una manifestación de comple-
jidad expresiva. Ese tipo de entrecruzamientos también se operan entre las cate-
gorías de «ficción» y «documental», una de las parejas de los llamados formatos 
cinematográficos que igualmente tienden a la hibridación. 
 Categorías «estilísticas»: otras veces, el periodista establece que los lazos 
de filiación de determinadas interrelaciones entre guión, puesta en escena, ritmo 
narrativo e interpretación en una película no se derivan tanto de los géneros ca-
nónicos como de precedentes estilísticos más concretos que provienen de movi-
mientos, escuelas o trayectorias fílmicas individuales de especial singularidad. 
Por tanto, el periodista también suele confrontar el estilo fílmico de una obra con 
estilos individuales —de un mismo autor o de otros—, pero también con aquellos 
que se desprenden de determinados movimientos, obras, ciclos o sagas que títulos 
posteriores convierten en hitos, llegando a la conclusión, como sucede en lo tocan-
te a los géneros, de que existen obras que actualizan y/o superan sus antecedentes 
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estilísticos con gran excepcionalidad, pero también las hay que los mimetizan de 
forma hueca. Entre un extremo y otro, existe una gama de matices intermedios. 
6. A partir de estos presupuestos, identificamos tres estrategias expresivas 
que, por la dificultad y complejidad que exigen para llevarlas a cabo, suelen estar 
asociadas a las cotas más altas de calidad estética en la práctica cinematográfica: 
la dicotomía «transparencia/profundidad», las «paradojas expresivas» y la «poe-
sía visual». Se trata de tres articulaciones que entendemos transversales porque se 
localizan en títulos de diferentes géneros, periodos históricos, estilos, sensibilida-
des, etc.:  
 Dicotomía «transparencia/profundidad»: discurso caracterizado por la in-
visibilidad o aligeramiento de las técnicas cinematográficas, de las que emanan, 
sin embargo, elevados niveles de profundidad en cuanto a efectos y/o significa-
dos. Las áreas expresivas denotan invisibilidad, facilidad o ligereza, cuando, en 
realidad, poseen una altísima elaboración formal. El sentido de lo indirecto, de lo 
implícito o de lo insinuante definen, en consecuencia, esta estrategia. 
 «Paradojas expresivas»: planteamiento estilístico con el que se establece un 
juego de conciliaciones entre categorías o cualidades expresivas a priori antagóni-
cas a través de las entidades creativas del film. En última instancia, se produce 
una superación del esquematismo lingüístico de los emparejamientos binarios —
noche/día, alegría/tristeza, interior/exterior, bondad/maldad, etc.— y de sus con-
venciones semánticas, tan habitual en cualquier práctica interpretativa. 
 «Poesía visual»: aquellas películas de especial exaltación lírica al represen-
tar sentimientos o reflexiones de contrastada hondura intelectual. Se trata de un 
concepto que aparece en los  textos críticos de Fernández-Santos para designar 
aquellas obras de extraordinaria alcance lírico al representar estados de ánimo, 
permitiendo al espectador trascender la superficie de las imágenes y encaramarse 
a territorios abstractos. 
7. Contrariamente, los niveles más bajos de la estatura estética de una obra 
cinematográfica están vinculadas a la utilización de las áreas lingüísticas y de las 
estrategias expresivas que de ellas se siguen con fines retóricos, es decir, cuando 
infiere frivolidad o superficialidad en el uso de las mismas. La retórica es una 
disciplina ligada a las estrategias persuasivas del lenguaje que, tras la Edad Me-
dia, va adquiriendo un sentido peyorativo al entenderse con la declamación, el 
exceso, la ostentación o el engaño. Actualmente, existen, sin embargo, otras for-
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mas de concebirla que se distancian de esa orientación despectiva, pero Fernán-
dez-Santos recurre a este término en su acepción clásica, con el que se divisan 
cuatro modalidades diferentes: 
 «Explicitud comunicativa»: la inclinación de algunas obras a dejar excesi-
vamente explicadas sus enunciados dramáticos, cuando no a reincidir machaco-
namente en la clarificación de determinados rasgos en particular. Cuando así su-
cede, la obra cinematográfica se vuelve discursiva y evidente. 
 «Efectismo»: la tendencia de determinadas películas a multiplicar y trivia-
lizar sus efectos expresivos —producir risa, terror, angustia, aflicción, alegría, 
etc.—. Estos efectos no son ni mucho menos censurables por sí mismos, pero de la 
saturación y trivialización en su empleo se sigue, insistimos, la clausura de cual-
quier pretensión comunicativa. 
 «Manierismo»: aunque se trata de una denominación que sirve para de-
signar el arte postclásico del siglo XVI, y particularmente las obras comprendidas 
entre los años 1520-1600, el sentido peyorativo del término toma forma en el siglo 
XVII y especialmente en el XIX cuando se empieza a vincular con amaneramiento, 
con una fría técnica imitativa de los grandes maestros, con las prácticas rebusca-
das y con el uso de clichés que devienen en fórmulas. Fernández-Santos suele 
esgrimir el adjetivo manierista para describir aquellas operaciones expresivas que 
se dedican a reproducir mecánicamente un estilo fílmico preexistente o estrategias 
estilísticas en particular, ya sean propias o ajenas. Al ser aplicado sin introducir 
matices o inflexiones se incurre en la repetición, en el mimetismo. 
 «Pretenciosidad»: constructo relacionado con los modos de expresión que 
pretenden generar superficialmente una imagen intelectual o profunda. Los me-
canismos formales que calificamos de «pretenciosos» resultan análogos a los 
«efectistas» y a los «manieristas» en tanto hallamos una falsa hondura, solemni-
dad o trascendencia disfrazadas con gestos de puesta en escena altisonantes y 
ampulosos. 
Estas son, en suma, las líneas medulares del paradigma crítico de Ángel 
Fernández-Santos para la apreciación estética del arte cinematográfico. A pesar de 
las limitaciones aparejadas al ceñimiento de un objeto de estudio en particular —
un corpus restringido de textos críticos vinculados, a su vez, a un restringido cor-
pus de películas—, a las limitaciones de algunas de las operaciones interpretativas 
aquí enunciadas y a las que se derivan de los hábitos profesionales de la crítica 
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como disciplina en sí misma, queremos insistir en que los parámetros estéticos 
elucidados no son obsoletos sino que pueden desplegarse para el ejercicio crítico 
del panorama cinematográfico actual, no sin antes de someter al film a un proceso 
de interrogación para discernir sus articulaciones expresivas y qué efectos y/o 
significados pretende engendrar. Reciclar las funciones de la institución crítica, 
esclarecer sus fundamentos y corrientes teóricas esenciales, profundizar en las 
causas de la crisis que atraviesa y proveer un conjunto de pautas estéticas prove-
nientes de una praxis crítica en particular como la de Fernández-Santos, son los 
vectores que hemos acometido para, modestamente, contribuir al fortalecimiento 
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— (1984c): “Laberinto en negro”, El País, 4 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1984/01/04/radiotv/442018802_850215.html> [Con-
sulta: 5/septiembre/13]. 
— (1984d): “Las entrañas de Chaplin”, El País, 29 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1984/05/29/radiotv/454629602_850215.html> [Con-
sulta: 2/octubre/13]. 
— (1984e): “La serpiente y el cordero”, El País, 28 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1984/03/20/radiotv/448585201_850215.html> [Con-
sulta: 2/octubre/13]. 
— (1984f): “La ley de Lynch”, El País, 14 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1984/11/14/radiotv/469234802_850215.html> [Con-
sulta: 7/octubre/13]. 
— (1984g): “La Pasión, según Buñuel”, El País, 16 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1984/02/16/radiotv/445734002_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/13]. 
— (1984h): “La frontera del norte”, El País, 26 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1984/12/26/radiotv/472863602_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/13]. 
— (1984i): “Negra intensidad”, El País, 28 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1984/03/28/radiotv/449272801_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/13]. 
— (1984j): “Nacimiento de un mito”, El País, 7 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1984/01/07/radiotv/442278001_850215.html> [Con-
sulta: 23/octubre/13]. 
— (1984k): “7 minutos de Monty Clift”, El País, 9 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1984/06/09/radiotv/455580002_850215.html> [Con-
sulta: 22/octubre/13]. 
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— (1984l): “Grandes intérpretes, gran película”, El País, 6 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1984/07/06/radiotv/457912801_850215.html> [Con-
sulta: 30/octubre/13]. 
— (1984m): “El otoño de una leona”, El País, 26 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1984/05/26/radiotv/454370402_850215.html> [Con-
sulta: 31/octubre/13]. 
— (1984n): “El humor como subversión”, El País, 18 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1984/10/27/radiotv/467679602_850215.html> [Con-
sulta: 26/noviembre/13]. 
— (1984ñ): “'Me gusta mi cuñada', comedia verde y trivial”, El País, 1 de septiem-
bre en <http://elpais.com/diario/1984/09/01/radiotv/462837602_850215.html> 
[Consulta: 28/noviembre/13]. 
— (1984o): “Década negra”, El País, 14 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1984/03/14/radiotv/448066801_850215.html> [Con-
sulta: 3/diciembre/13].  
— (1984p): “Grandes interpretes, gran película”, El País, 6 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1984/07/06/radiotv/457912801_850215.html> [Con-
sulta: 29/noviembre/13]. 
— (1984q): “Espejos sobre fondo negro”, El País, 26 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1984/04/26/radiotv/451778403_850215.html> [Con-
sulta: 3/diciembre/13]. 
— (1984r): “Mujer y hombre”, El País, 29 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1984/06/29/radiotv/457308001_850215.html> [Con-
sulta: 12/diciembre/13]. 
— (1984s): “'El río', abrir las ventanas”, El País, 6 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1984/12/06/radiotv/471135601_850215.html> [Con-
sulta: 19/diciembre/13]. 
— (1984t): “Terror y ternura”, El País, 28 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1984/06/28/radiotv/457221602_850215.html> [Con-
sulta: 23/enero/14]. 
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— (1984u): “Edipo en negro”, El País, 15 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1984/02/15/radiotv/445647602_850215.html> [Con-
sulta: 7/enero/14]. 
— (1984v): “Sobre el estilo de Truffaut”, El País, 24 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1984/10/24/radiotv/467420402_850215.html> [Con-
sulta: 8/enero/14]. 
— (1984w): “Humor buñueliano”, El País, 9 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1984/02/09/radiotv/445129202_850215.html> [Con-
sulta: 8/enero/14]. 
— (1984x): “'El hombre tranquilo', un lugar en la tierra”, El País, 4 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1984/03/04/radiotv/447202806_850215.html> [Con-
sulta: 6/enero/14]. 
— (1984y): “Repulsión y un poco de asco”, El País, 4 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1984/07/04/radiotv/457740001_850215.html> [Con-
sulta: 4/marzo/14]. 
— (1984z): “Lado malo de un buen director”, El País, 25 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1984/03/25/radiotv/449017203_850215.html> [Con-
sulta: 1/abril/14]. 
— (1984aa): “1974”, El País, 7 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1984/09/07/radiotv/463356001_850215.html> [Con-
sulta: 24/abril/14]. 
— (1985a): “Precine”, El País, 15 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1985/10/15/cultura/498178810_850215.html> [Con-
sulta: 12/mayo/14]. 
— (1985b): “Del 'cine negro' al 'western'”, El País, 5 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1985/01/05/radiotv/473727603_850215.html> [Con-
sulta: 28/mayo/13]. 
— (1986a): “Kafka nuestro de cada día”, El País, 24 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1986/06/24/cultura/519948004_850215.html> [Con-
sulta: 4/junio/14]. 
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— (1986b): “Esplendor en el barro”, El País, 17 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1986/10/17/cultura/529887610_850215.html> [Con-
sulta: 5/junio/14]. 
— (1986c): “Bomba sin mecha”, El País, 4 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1986/11/04/cultura/531442804_850215.html> [Con-
sulta: 5/junio/14]. 
— (1986d): “Comedia para no reír”, El País, 23 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1986/12/23/cultura/535676406_850215.html> [Con-
sulta: 5/septiembre/13]. 
— (1986e): “Mahonesa cortada”, El País, 13 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1986/09/13/cultura/526946410_850215.html> [Con-
sulta: 9/septiembre/13]. 
— (1986f): “Cumbre no culminada”, El País, 11 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1986/10/11/cultura/529369201_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
— (1986g): “La ficción como verdad”, El País, 10 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1986/12/10/cultura/534553206_850215.html> [Con-
sulta: 12/septiembre/13]. 
— (1986h): “Epopeya pesimista”, El País, 13 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1986/12/13/cultura/534812405_850215.html> [Con-
sulta: 27/septiembre/13]. 
— (1986i): “Alrededor de la maestría”, El País, 2 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1986/06/02/cultura/518047215_850215.html> [Con-
sulta: 27/septiembre/13]. 
— (1986j): “La araña y la mosca”, El País, 6 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1986/12/06/radiotv/534207604_850215.html> [Con-
sulta: 27/septiembre/13]. 
— (1986k): “El bello y la bestia”, El País, 23 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1986/06/23/cultura/519861613_850215.html> [Con-
sulta: 1/octubre/13]. 
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— (1986l): “Ascenso hacia abajo”, El País, 10 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1986/10/10/cultura/529282811_850215.html > [Con-
sulta: 14/mayo/13]. 
— (1986m): “Trampas”, El País, 30 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1986/06/30/cultura/520466409_850215.html> [Con-
sulta: 14/mayo/13]. 
— (1986n): “Una inquietante quietud”, El País, 1 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1986/12/01/cultura/533775604_850215.html> [Con-
sulta: 23/octubre/13]. 
— (1986ñ): “El arte del buen llorar”, El País, 15 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1986/09/15/cultura/527119210_850215.html> [Con-
sulta: 24/noviembre/13]. 
— (1986o): “Noble, brillante melodrama”, El País, 23 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1986/02/23/cultura/509497201_850215.html> [Con-
sulta: 24/noviembre/13]. 
— (1986p): “Negra furia”, El País, 29 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1986/09/29/economia/528332414_850215.html> 
[Consulta: 29/noviembre/13]. 
— (1986q): “Signos de un gran cineasta”, El País, 30 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1986/12/30/cultura/536281209_850215.html> [Con-
sulta: 3/diciembre/13]. 
— (1986r): “El cine como actor”, El País, 28 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1987/03/28/cultura/543884406_850215.html> [Con-
sulta: 12/diciembre/13]. 
— (1986s): “Del documento al poema”, El País, 25 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1986/09/25/cultura/527983215_850215.html> [Con-
sulta: 20/enero/14]. 
— (1986t): “Más ruido que nueces”, El País, 31 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1986/07/31/cultura/523144808_850215.html> [Con-
sulta: 20/enero/14]. 
— (1986u): “Una reliquia japonesa y una comedia norteamericana, en el ecuador 
del festival”, El País, 31 de octubre en 




— (1986v): “Un itinerario en el infierno”, El País, 24 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1986/05/24/cultura/517269614_850215.html> [Con-
sulta: 4/febrero/14]. 
— (1986w): “Un 'western' de estirpe”, El País, 1 de noviembre  en 
<http://elpais.com/diario/1986/11/01/radiotv/531183605_850215.html> [Con-
sulta: 6/febrero/14]. 
— (1986x): “Deslumbrante metáfora”, El País, 12 de septiembre  en 
<http://elpais.com/diario/1986/09/12/cultura/526860009_850215.html> [Con-
sulta: 11/febrero/14]. 
— (1986y): “Querer y no poder”, El País, 20 de diciembre  en 
<http://elpais.com/diario/1986/12/20/cultura/535417203_850215.html> [Con-
sulta: 27/febrero/14]. 
— (1986z): “Mentir con la cámara”, El País, 21 de octubre  en 
<http://elpais.com/diario/1986/10/21/cultura/530233209_850215.html> [Con-
sulta: 16/abril/14]. 
— (1987a): “Entre el lirismo y la negrura”, El País, 13 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1987/09/13/cultura/558482407_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/13]. 
— (1987b): “El plagio como originalidad”, El País, 10 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1987/10/04/cultura/560300415_850215.html> [Con-
sulta: 2/junio/14]. 
— (1987c): “La sed de los dioses”, El País, 27 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1987/11/27/cultura/564966013_850215.html> [Con-
sulta: 2/junio/14]. 
— (1987d): “Una saludable derrota”, El País, 26 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1987/03/26/cultura/543711609_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/14]. 
— (1987e): “Entre el documento y la ficción”, El País, 24 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1987/03/24/cultura/543538803_850215.html> [Con-
sulta: 5/septiembre/13]. 
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— (1987f): “Cinco genios”, El País, 9 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1987/09/09/cultura/558136808_850215.html> [Con-
sulta: 5/septiembre/13]. 
— (1987g): “Más que una promesa”, El País, 12 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1987/11/12/cultura/563670017_850215.html> [Con-
sulta: 6/septiembre/13]. 
— (1987h): “La busca de la libertad mediante el paroxismo”, El País, 14 de junio 
en <http://elpais.com/diario/1987/06/14/cultura/550620005_850215.html> 
[Consulta: 2/octubre/13]. 
— (1987i): “Vuela bajo”, El País, 6 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1987/06/06/cultura/549928817_850215.html> [Con-
sulta: 3/octubre/13]. 
— (1987j): “Tiempo estancado”, El País, 3 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1987/06/03/cultura/549669610_850215.html> [Con-
sulta: 14/mayo/13]. 
— (1987k): “Comedia a ratos”, El País, 7 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1987/09/07/cultura/557964004_850215.html> [Con-
sulta: 14/mayo/13]. 
— (1987l): “Misión imposible”, El País, 5 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1987/04/05/cultura/544572004_850215.html> [Con-
sulta: 14/mayo/13]. 
— (1987m): “Bogart por todo lo alto”, El País, 1 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1987/08/01/cultura/554767209_850215.html> [Con-
sulta: 17/octubre/13]. 
— (1987n): “La última muerte de Liberty Valance”, El País, 31 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1987/08/31/cultura/557359205_850215.html> [Con-
sulta: 18/octubre/13]. 
— (1987ñ): “Tres actores en carne viva”, El País, 8 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1987/11/08/cultura/563324410_850215.html> [Con-
sulta: 18/octubre/13]. 
ANEXO  507 
 
— (1987o): “El actor como autor”, El País, 28 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1987/03/28/cultura/543884406_850215.html> [Con-
sulta: 29/octubre/13]. 
— (1987p): “Cine negro portugués”, El País, 5 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1987/05/05/cultura/547164005_850215.html> [Con-
sulta: 31/octubre/13]. 
— (1987q): “El cadáver de un estilo”, El País, 11 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1987/11/04/cultura/562978803_850215.html> [Con-
sulta: 4/noviembre/13]. 
— (1987r): “De lo bonito a lo cursi”, El País, 2 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1987/02/02/cultura/539218809_850215.html> [Con-
sulta: 26/noviembre/13]. 
— (1987s): “En clave de 'melo'”, El País, 11 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1987/09/11/cultura/558309608_850215.html> [Con-
sulta: 24/noviembre/13]. 
— (1987t): “Vulgaridad encumbrada”, El País, 10 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1987/03/10/cultura/542329203_850215.html> [Con-
sulta: 25/noviembre/13]. 
— (1987u): “Comedia trágica”, El País, 17 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1987/01/17/cultura/537836413_850215.html> [Con-
sulta: 26/noviembre/13]. 
— (1987v): “En clave negra”, El País, 7 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1987/11/07/cultura/563238009_850215.html> [Con-
sulta: 29/noviembre/13]. 
— (1987w): “Un nudo de enigmas”, El País, 6 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1987/07/06/radiotv/552520803_850215.html> [Con-
sulta: 3/diciembre/13]. 
— (1987x): “La caza del hombre”, El País, 21 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1987/06/21/cultura/551224807_850215.html> [Con-
sulta: 10/diciembre/13]. 
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— (1987y): “Un clásico de ahora”, El País, 12 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1987/06/12/cultura/550447210_850215.html> [Con-
sulta: 10/diciembre/13]. 
— (1987z): “Una pequeña obra maestra”, El País, 11 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1987/10/11/cultura/560905206_850215.html> [Con-
sulta: 16/diciembre/13]. 
— (1987aa): “Visión amable de la guerra”, El País, 18 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1987/10/18/cultura/561510006_850215.html> [Con-
sulta: 17/diciembre/13]. 
— (1987ab): “Ingenio de alta precisión”, El País, 20 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1987/03/20/cultura/543193211_850215.html> [Con-
sulta: 15/enero/14]. 
— (1987ac): “La URSS accede a proyectar 'Chernobil' tras un ultimátum de la or-
ganización”, El País, 1 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1987/03/01/cultura/541551603_850215.html> [Con-
sulta: 16/enero/14]. 
— (1987ad): “La sombra del maestro”, El País, 29 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1987/05/29/cultura/549237612_850215.html> [Con-
sulta: 16/enero/14]. 
— (1987ae): “La herencia de la memoria”, El País, 3 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1987/03/03/cultura/541724403_850215.html> [Con-
sulta: 23/enero/14]. 
— (1987af): “Cero, cero, cero”, El País, 25 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1987/07/25/cultura/554162407_850215.html> [Con-
sulta: 26/enero/14]. 
— (1987ag): “La suavidad de la víbora”, El País, 7 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1987/06/07/cultura/550015209_850215.html> [Con-
sulta: 7/enero/14]. 
— (1987ah): “La carpintería del talento”, El País, 28 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1987/05/28/cultura/549151210_850215.html> [Con-
sulta: 7/enero/14]. 
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— (1987ai): “La punta del iceberg”, El País, 7 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1987/04/07/cultura/544744809_850215.html> [Con-
sulta: 10/enero/14]. 
— (1987aj): “Otro descenso a los infiernos”, El País, 22 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1987/10/22/cultura/561855609_850215.html> [Con-
sulta: 31/enero/14]. 
— (1987ak): “Exceso y exageración”, El País, 16 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1987/04/16/cultura/545522403_850215.html> [Con-
sulta: 4/marzo/14].  
— (1987al): “De la grandeza a la grandilocuencia”, El País, 22 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1987/11/22/cultura/564534011_850215.html> [Con-
sulta: 28/febrero/14].  
— (1987am): “Casquería”, El País, 26 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1987/11/26/cultura/564879605_850215.html> [Con-
sulta: 4/marzo/14].  
— (1988a): Más allá del Oeste. Madrid: Ediciones El País. 
— (1988b): “La agonía de Octubre”, El País, 3 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1988/04/03/cultura/576021608_850215.html> [Con-
sulta: 12/mayo/14]. 
— (1988c): “Galería de intrusas”, El País, 7 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1988/02/07/cultura/571186802_850215.html> [Con-
sulta: 23/mayo/14]. 
— (1988d): “Primer lote de 'hollymemeces'”, El País, 7 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1988/04/07/cultura/576367202_850215.html> [Con-
sulta: 23/mayo/14]. 
— (1988e): “El don de la palabra”, El País, 2 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1988/07/02/espana/583797604_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/14]. 
— (1988f): “Revelación de un cineasta”, El País, 7 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1988/12/07/cultura/597452403_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/14]. 
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— (1988g): “Elogio de un escritor de cine”, El País, 6 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1988/03/06/cultura/573606003_850215.html> [Con-
sulta: 4/septiembre/13]. 
— (1988h): “Corsé de celuloide”, El País, 24 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1988/01/24/cultura/569977205_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
— (1988i): “Fuerte, brillante, muy irregular”, El País, 15 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1988/11/15/cultura/595551605_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
— (1988j): “Ni sombra ni luces”, El País, 19 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1988/09/19/cultura/590623209_850215.html> [Con-
sulta: 28/mayo/13]. 
— (1988k): “Las servidumbres del 'happy end'”, El País, 21 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1988/06/21/cultura/582847209_850215.html> [Con-
sulta: 12/septiembre/13]. 
— (1988l): “Pies de barros”, El País, 9 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1988/02/09/cultura/571359610_850215.html> [Con-
sulta: 14/septiembre/13]. 
— (1988m): “Inteligencia en el error”, El País, 2 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1988/05/02/cultura/578527207_850215.html> [Con-
sulta: 25/septiembre/13]. 
— (1988n): “Lo real y lo posible”, El País, 10 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1988/03/10/cultura/573951608_850215.html> [Con-
sulta: 26/septiembre/13]. 
— (1988ñ): “Gran idea empequeñecida”, El País, 2 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1988/02/02/cultura/570754802_850215.html> [Con-
sulta: 25/septiembre/13]. 
— (1988o): “Tres formas de retórica visual en tres filmes muy distintos”, El País, 
14 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1988/05/14/cultura/579564013_850215.html> [Con-
sulta: 7/octubre/13]. 
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— (1988p): “La presencia de lo invisible”, El País, 31 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1988/01/31/cultura/570582001_850215.html> [Con-
sulta: 4/noviembre/13]. 
— (1988q): “Dos ascuas entre viruelas”, El País, 9 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1988/01/09/cultura/568681208_850215.html> [Con-
sulta: 18/octubre/13]. 
— (1988r): “Revelación de una actriz”, El País, 14 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1988/04/14/cultura/576972003_850215.html> [Con-
sulta: 24/octubre/13]. 
— (1988s): “Cuando un actor toma las riendas”, El País, 3 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1988/10/03/cultura/591836403_850215.html> [Con-
sulta: 28/octubre/13]. 
— (1988t): “Lo real y lo posible”, El País, 10 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1988/03/10/cultura/573951608_850215.html> [Con-
sulta: 1/noviembre/13]. 
— (1988u): “Una tragedia en forma de comedia”, El País, 10 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1988/01/10/cultura/568767605_850215.html> [Con-
sulta: 26/noviembre/13]. 
— (1988v): “Risas y muecas”, El País, 12 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1988/06/12/cultura/582069611_850215.html> [Con-
sulta: 26/noviembre/13]. 
— (1988w): “Por debajo de sí misma”, El País, 4 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1988/09/04/cultura/589327203_850215.html> [Con-
sulta: 28/noviembre/13]. 
— (1988x): “Esperpento tonto”, El País, 7 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1988/06/07/cultura/581637616_850215.html> [Con-
sulta: 28/noviembre/13]. 
— (1988y): “Negra perfección”, El País, 31 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1988/07/31/cultura/586303213_850215.html> [Con-
sulta: 29/noviembre/13]. 
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— (1988z): “Un bello rito de iniciación”, El País, 8 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1988/11/08/cultura/594946812_850215.html> [Con-
sulta: 7/enero/14]. 
— (1988aa): “Un oscuro réquiem”, El País, 31 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1988/03/31/cultura/575762408_850215.html> [Con-
sulta: 7/febrero/14]. 
— (1988ab): “Coito letal”, El País, 31 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1988/01/31/cultura/570582003_850215.html> [Con-
sulta: 4/marzo/14]. 
— (1988ac): “Actitud libresca”, El País, 11 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1988/03/11/cultura/574038013_850215.html> [Con-
sulta: 1/abril/14]. 
— (1988ad): “La cara oculta de una burbuja”, El País, 11 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1988/07/11/cultura/584575209_850215.html> [Con-
sulta: 1/abril/14]. 
— (1989a): “Los peligros del 'plumazo'”, El País, 11 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1989/01/11/cultura/600476401_850215.html> [Con-
sulta: 21/mayo/14]. 
— (1989b): “Película fundacional”, El País, 12 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1989/08/12/cultura/618876005_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/14]. 
— (1989c): “La velocidad y el tocino”, El País, 4 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1989/09/04/cultura/620863209_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/14]. 




— (1989e): “Ocurrencias”, El País, 27 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1989/01/27/cultura/601858815_850215.html> [Con-
sulta: 6/septiembre/13]. 
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— (1989f): “Jugar y conjugar”, El País, 4 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1989/10/04/cultura/623458814_850215.html> [Con-
sulta: 9/septiembre/13]. 
— (1989g): “Confusión”, El País, 25 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1989/07/25/cultura/617320810_850215.html> [Con-
sulta: 10/mayo/13]. 
— (1989h): “Primitivismo de vanguardia”, El País, 17 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1989/10/17/cultura/624582011_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
— (1989i): “Vivan los GAL”, El País, 21 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1989/03/21/cultura/606438006_850215.html> [Con-
sulta: 12/septiembre/13]. 
— (1989j): “Divertida antología de Frank Capra”, El País, 7 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1991/10/07/cultura/686790008_850215.html> [Con-
sulta: 12/septiembre/13]. 
— (1989k): “Demasiado almíbar”, El País, 21 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1989/04/21/cultura/609112815_850215.html> [Con-
sulta: 3/octubre/13]. 
— (1989l): “Un monumento reconstruido”, El País, 4 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1989/07/04/cultura/615506409_850215.html> [Con-
sulta: 4/octubre/13]. 
— (1989m): “Oro para un hojalatero”, El País, 13 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1989/03/13/cultura/605746805_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/13]. 
— (1989n): “Muere Lee van Cleef, uno de los más celebres villanos del 'western'”, 
El País, 18 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1989/12/18/cultura/629938808_850215.html> [Con-
sulta: 18/octubre/13]. 
— (1989ñ): “Con Cassavetes desaparece uno de los escasos 'autores' de Holly-
wood”, El País, 5 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1989/02/05/cultura/602636404_850215.html> [Con-
sulta: 21/octubre/13]. 
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— (1989o): “Un actor en carne viva”, El País, 17 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1989/10/17/radiotv/624582004_850215.html> [Con-
sulta: 22/octubre/13]. 
— (1989p): “Nastassja Kinski alcanza con 'Aguas de primavera' un lugar entre los 
'grandes' del cine”, El País, 21 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1989/05/21/cultura/611704807_850215.html> [Con-
sulta: 22/octubre/13]. 
— (1989q): “Un filme para un actor”, El País, 11 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1989/03/11/cultura/605574012_850215.html> [Con-
sulta: 24/octubre/13]. 
— (1989r): “La pantera”, El País, 24 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1989/07/24/radiotv/617234403_850215.html> [Con-
sulta: 24/octubre/13]. 
— (1989s): “A medio camino”, El País, 14 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1989/03/14/cultura/605833201_850215.html> [Con-
sulta: 1/noviembre/13]. 
— (1989t): “El orden del desorden”, El País, 19 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1989/06/19/cultura/614210408_850215.html> [Con-
sulta: 26/noviembre/13]. 
— (1989u): “Un sainete trágico”, El País, 30 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1989/09/30/cultura/623113203_850215.html> [Con-
sulta: 26/noviembre/13]. 
— (1989v): “Un modelo de comedia”, El País, 28 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1989/04/28/cultura/609717610_850215.html> [Con-
sulta: 27/noviembre/13]. 
— (1989w): “Híbrido e inconexo”, El País, 12 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1989/04/12/cultura/608335207_850215.html> [Con-
sulta: 17/diciembre/13]. 
— (1989x): “Oscura noticia en un oscuro periódico”, El País, 14 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1989/10/14/cultura/624322805_850215.html> [Con-
sulta: 19/diciembre/13]. 
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— (1989z): “Pasto para el olvido”, El País, 8 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1989/08/08/cultura/618530408_850215.html> [Con-
sulta: 24/enero/13]. 
— (1989aa): “Al borde de lo imposible”, El País, 2 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1989/03/02/cultura/604796402_850215.html> [Con-
sulta: 10/enero/14]. 
— (1989ab): “Llega de Japón el primer gran filme del festival, 'Muerte de un 
maestro del té'”, El País, 11 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1989/09/11/cultura/621468004_850215.html> [Con-
sulta: 10/febrero/14]. 
— (1989ac): “Nueva obra superficial de Alain Tanner y un inesperado gran filme 
chino de Taiwán”, El País, 13 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1989/09/13/cultura/621640804_850215.html> [Con-
sulta: 1/abril/14]. 
— (1990a): “Resurrección de un bello filme”, El País, 27 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1990/10/27/cultura/656982001_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/14]. 
— (1990b): “'Henry y June' resultó desesperante”, El País, 15 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1990/09/15/cultura/653349607_850215.html> [Con-
sulta: 5/junio/14]. 
— (1990c): “El orden del desorden”, El País, 18 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1990/06/18/cultura/645660012_850215.html> [Con-
sulta: 6/junio/14]. 
— (1990d): “'La puta barata'”, El País, 1 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1990/07/01/cultura/646783202_850215.html> [Con-
sulta: 4/septiembre/13]. 
— (1990e): “Celuloide libre”, El País, 6 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1990/06/06/cultura/644623208_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
— (1990f): “Kurosawa: "Todo hombre es genio al soñar"”, El País, 11 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1990/05/11/cultura/642376801_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
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— (1990g): “Sueño y pesadilla americanos”, El País, 25 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1990/02/25/cultura/635900406_850215.html> [Con-
sulta: 11/septiembre/13]. 
— (1990h): “Una ducha de sangre”, El País, 10 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1990/07/17/cultura/648165610_850215.html> [Con-
sulta: 30/septiembre/13]. 
— (1990i): “La bestia humana”, El País, 17 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1990/04/10/radiotv/639698403_850215.html> [Con-
sulta: 30/septiembre/13]. 
— (1990j): “Las cloacas del fascismo”, El País, 17 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1990/03/17/cultura/637628412_850215.html> [Con-
sulta: 3/octubre/13]. 
— (1990k): “Scorsese logra en 'Goodfellas' un documento audaz y 'negro'”, El País, 
10 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1990/09/10/cultura/652917604_850215.html> [Con-
sulta: 14/mayo/13]. 
— (1990l): “Demasiado tiempo”, El País, 27 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1990/07/27/cultura/649029612_850215.html> [Con-
sulta: 14/mayo/13]. 
— (1990m): “El desgarbo”, El País, 17 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1990/04/17/cultura/640303203_850215.html> [Con-
sulta: 18/octubre/13]. 
— (1990n): “Originalísima película negra”, El País, 16 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1993/02/16/cultura/729817205_850215.html> [Con-
sulta: 16/febrero/13]. 
— (1990ñ): “Cuatro rostros de mujer”, El País, 22 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1990/01/22/cultura/632962801_850215.html> [Con-
sulta: 22/octubre/13]. 
— (1990o): “Lo fácil bien hecho”, El País, 6 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1990/04/06/cultura/639352806_850215.html> [Con-
sulta: 27/octubre/13]. 
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— (1990p): “Un hermoso idilio”, El País, 17 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1990/03/17/cultura/637628406_850215.html> [Con-
sulta: 28/octubre/13]. 
— (1990q): “Extraña comedia macabra”, El País, 25 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1990/03/25/cultura/638319605_850215.html> [Con-
sulta: 31/octubre/13]. 
— (1990r): “Umbrales del fracaso”, El País, 30 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1990/05/30/cultura/644018418_850215.html> [Con-
sulta: 1/noviembre/13]. 
— (1990s): “La España bastarda”, El País, 17 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1990/10/17/cultura/656118015_850215.html> [Con-
sulta: 4/noviembre/13]. 
— (1990t): “Mucha flor y poco acero”, El País, 11 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1990/04/11/cultura/639784803_850215.html> [Con-
sulta: 4/noviembre/13]. 
— (1990u): “La mirada en negro”, El País, 31 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1990/05/31/cultura/644104820_850215.html> [Con-
sulta: 3/diciembre/13]. 
— (1990v): “Joel y Ethan Cohen recuperan en 'Muerte entre las flores' las mejores 
tradiciones del cine negro”, El País, 26 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1990/09/26/cultura/654300004_850215.html> [Con-
sulta: 3/diciembre/13]. 
— (1990w): “Buena gentuza”, El País, 3 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1990/11/03/cultura/657586808_850215.html> [Con-
sulta: 4/diciembre/13]. 
— (1990x): “Buen teatro hecho buen cine”, El País, 18 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1990/03/18/cultura/637714808_850215.html> [Con-
sulta: 12/diciembre/13]. 
— (1990z): “Arrollador el 'Cyrano' de Depardieu y salvaje tebeo de David Lynch”, 
El País, 20 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1990/05/20/cultura/643154405_850215.html> [Con-
sulta: 12/diciembre/13]. 
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— (1990aa): “El abismo interior”, El País, 27 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1990/03/27/radiotv/638488809_850215.html> [Con-
sulta: 7/enero/14]. 
— (1990ab): “Cumbre del cine chino”, El País, 2 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1990/07/02/cultura/646869610_850215.html> [Con-
sulta: 10/enero/14]. 
— (1990ac): “Hielo ardiente”, El País, 12 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1990/07/12/cultura/647733616_850215.html> [Con-
sulta: 4/febrero/14]. 
— (1990ad): “Un desconocido cineasta malayo da una lección de cine al famoso 
James Ivory”, El País, 8 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1990/09/08/cultura/652744802_850215.html> [Con-
sulta: 1/marzo/14]. 
— (1990ae): “Retórica cursi”, El País, 8 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1990/06/08/cultura/644796011_850215.html> [Con-
sulta: 17/abril/14]. 
— (1990af): “Culpable de engaño”, El País, 25 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1990/11/25/cultura/659487601_850215.html> [Con-
sulta: 23/abril/14]. 
— (1991a): “El cine, dos años perdidos”, El País, 13 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1991/03/13/cultura/668818807_850215.html> [Con-
sulta: 21/mayo/14]. 
— (1991b): “Gato por lobo”, El País, 12 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1991/03/12/cultura/668732401_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/14]. 
— (1991c): “Grandes momentos de Carmen Maura en 'Chatarra', única película 
española”, El País, 9 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1991/09/09/cultura/684367202_850215.html> [Con-
sulta: 5/junio/14]. 
— (1991d): “John Gielgud y Harrison Ford salvan sus películas”, El País, 7 de sep-
tiembre en 




— (1991e): “Acción y ajetreo”, El País, 31 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1991/08/31/cultura/683589604_850215.html> [Con-
sulta: 6/septiembre/13]. 
— (1991f): “El definitivo comienzo de Pilar Miró”, El País, 15 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1991/12/15/cultura/692751604_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
— (1991g): “Viaje en busca de la libertad”, El País, 23 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1991/11/23/cultura/690850801_850215.html> [Con-
sulta: 11/septiembre/13]. 
— (1991h): “Un 'thriller' turístico”, El País, 18 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1991/03/18/cultura/669250802_850215.html> [Con-
sulta: 3/octubre/13]. 
— (1991i): “Anthony Hopkins y Vanessa Redgrave realizan dos formidables ac-
tuaciones”, El País, 21 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1986/10/13/radiotv/529542004_850215.html> [Con-
sulta: 14/mayo/13]. 
— (1991j): “De matarife a payaso”, El País, 2 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1991/10/02/cultura/686358006_850215.html> [Con-
sulta: 29/octubre/13]. 
— (1991k): “Un globo hinchado”, El País, 24 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1991/10/24/cultura/688258808_850215.html> [Con-
sulta: 24/noviembre/13]. 
— (1991l): “La humildad de Ken Loach deja en ridículo a la soberbia de Claude 
Chabrol”, El País, 22 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1991/10/22/cultura/688086001_850215.html> [Con-
sulta: 28/noviembre/13]. 
— (1991m): “La crisis mundial acelera un nuevo y espectacular auge del 'cine ne-
gro'”, El País, 3 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1991/02/03/cultura/665535607_850215.html> [Con-
sulta: 3/diciembre/13]. 
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— (1991n): “El escritor y cineasta David Mamet inauguró con 'Homicidio' la com-
petición”, El País, 10 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1991/05/10/cultura/673826401_850215.html> [Con-
sulta: 12/diciembre/13]. 
— (1991ñ): “La estética de la basura”, El País, 1 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1991/02/01/cultura/665362810_850215.html> [Con-
sulta: 12/diciembre/13]. 
— (1991o): “Kurosawa y Von Trier componen dos visiones opuestas de una mis-
ma catástrofe histórica”, El País, 13 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1991/05/13/cultura/674085602_850215.html> [Con-
sulta: 16/enero/14]. 
— (1991p): “Un cineasta superdotado”, El País, 17 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1991/10/17/cultura/687654012_850215.html> [Con-
sulta: 16/enero/14]. 
— (1991q): “Película libre y generosa”, El País, 11 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1991/11/05/cultura/689295610_850215.html> [Con-
sulta: 10/enero/14]. 
— (1991r): “América callada”, El País, 14 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1991/06/14/cultura/676850408_850215.html> [Con-
sulta: 10/febrero/13]. 
— (1991s): “Arte y artificio”, El País, 26 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1991/09/26/cultura/685836010_850215.html > [Con-
sulta: 27/febrero/13]. 
— (1991t): “Matar un muerto”, El País, 29 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1991/04/29/cultura/672876011_850215.html> [Con-
sulta: 4/marzo/13]. 
— (1991u): “El juego de la emoción”, El País, 7 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1991/09/07/cultura/684194404_850215.html> [Con-
sulta: 4/marzo/13]. 
— (1991v): “Lleno de vacío”, El País, 3 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1991/10/03/cultura/686444407_850215.html> [Con-
sulta: 18/abril/13]. 
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— (1991w): “Dos libertarios de salón ofrecen una caricatura de la auténtica liber-
tad”, El País, 12 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1991/09/12/cultura/684626411_850215.html> [Con-
sulta: 22/abril/13]. 
— (1992a): “El genio de lo insobornable”, El País, 16 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1992/01/16/cultura/695516410_850215.html> [Con-
sulta: 19/diciembre/13]. 
— (1992b): “¿Ante un genocidio cultural?”, El País, 4 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1992/06/04/cultura/707608805_850215.html> [Con-
sulta: 23/mayo/14]. 
— (1992c): “La gran comedia italiana”, El País, 2 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1992/01/02/cultura/694306806_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/14]. 
— (1992d): “Mayonesa cortada”, El País, 12 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1992/02/12/cultura/697849201_850215.html> [Con-
sulta: 6/junio/14]. 
— (1992e): “Un actor genial”, El País, 18 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1992/12/18/cultura/724633208_850215.html> [Con-
sulta: 5/septiembre/13]. 
— (1992f): “La trama de un golpe de Estado Oculto”, El País, 14 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1992/02/14/cultura/698022012_850215.html> [Con-
sulta: 5/septiembre/13]. 
— (1992g): “Agua pasada”, El País, 10 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1992/03/10/cultura/700182008_850215.html> [Con-
sulta: 5/septiembre/13]. 
— (1992h): “Konchalovski abre la competición con una insólita visión de Stalin”, 
El País, 14 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1992/02/14/cultura/698022001_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
— (1992i): “'El sol del membrillo', de Víctor Erice y Antonio López, provoca una 
fuerte división de opiniones”, El País, 12 de mayo en 




— (1992j): “Tensa y magnífica intriga”, El País, 21 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1992/08/21/cultura/714348002_850215.html> [Con-
sulta: 12/septiembre/13]. 
— (1992k): “Fascinante disparate”, El País, 22 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1992/03/22/cultura/701218809_850215.html> [Con-
sulta: 27/septiembre/13]. 
— (1992l): “Un director en su plenitud”, El País, 25 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1992/02/25/cultura/698972410_850215.html> [Con-
sulta: 25/septiembre/13]. 
— (1992m): “Grietas en el asfalto”, El País, 29 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1992/03/29/cultura/701823606_850215.html> [Con-
sulta: 25/septiembre/13]. 
— (1992n): “El ruido del silencio”, El País, 29 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1992/02/29/cultura/699318005_850215.html> [Con-
sulta: 15/mayo/13]. 
— (1992ñ): “Actores autores”, El País, 15 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1992/11/15/cultura/721782007_850215.html> [Con-
sulta: 17/octubre/13]. 
— (1992o): “Rentabilidad de la incompetencia”, El País, 21 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1992/03/21/cultura/701132412_850215.html> [Con-
sulta: 29/octubre/13]. 
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— (1992r): “Camisa de once varas”, El País, 17 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1992/03/17/cultura/700786810_850215.html> [Con-
sulta: 20/enero/14]. 
— (1992s): “Nueva obra maestra de Yimou”, El País, 22 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1992/02/22/cultura/698713209_850215.html> [Con-
sulta: 21/enero/14]. 
— (1992t): “Un irregular refrito”, El País, 16 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1992/03/16/cultura/700700414_850215.html> [Con-
sulta: 22/enero/14]. 
— (1992u): “Más respeto para Caín”, El País, 31 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1992/12/31/cultura/725756418_850215.html> [Con-
sulta: 23/enero/14]. 
— (1992v): “'Vacas' descubre a un buen cineasta español”, El País, 20 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1992/02/20/cultura/698540401_850215.html> [Con-
sulta: 10/febrero/14]. 
— (1992w): “El precio de la audacia”, El País, 19 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1992/05/19/cultura/706226448_850215.html > [Con-
sulta: 11/febrero/14]. 
— (1992x): “Una oscura huella de la fuga del tiempo”, El País, 11 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1992/11/11/cultura/721436414_850215.html> [Con-
sulta: 12/febrero/14]. 
— (1992y): “El nido del asesino”, El País, 20 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1992/03/20/cultura/701046010_850215.html> [Con-
sulta: 26/febrero/14]. 
— (1992z): “Provocación de pacotilla”, El País, 2 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1992/03/02/cultura/699490814_850215.html> [Con-
sulta: 24/abril/14]. 
— (1992aa): “Carmen Maura y Bertrand Tavernier trajeron por fin al gran ausen-
te, el cine”, El País, 17 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1992/02/17/cultura/698281201_850215.html> [Con-
sulta: 24/abril/14]. 
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— (1993a): “Huida hacia dentro”, El País, 6 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1993/05/06/cultura/736639207_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/14]. 
— (1993b): “El premio como castigo”, El País, 5 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1993/12/05/cultura/755046011_850215.html> [Con-
sulta: 15/mayo/14]. 
— (1993c): “Un gigante escondido”, El País, 27 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1993/03/27/cultura/733186806_850215.html> [Con-
sulta: 2/junio/14]. 
— (1993d): “Puro México”, El País, 1 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1993/02/01/cultura/728521222_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/14]. 
— (1993e): “Bergman en la cumbre”, El País, 16 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1993/01/16/cultura/727138805_850215.html> [Con-
sulta: 5/junio/14]. 
— (1993f): “La cuadratura del círculo”, El País, 26 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1992/05/12/cultura/705621602_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
— (1993g): “Tierna parada de monstruos”, El País, 11 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1993/02/11/cultura/729385208_850215.html> [Con-
sulta: 5/septiembre/13]. 
— (1993h): “La ley del desastre”, El País, 30 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1993/10/30/cultura/751935609_850215.html> [Con-
sulta: 6/septiembre/13]. 
— (1993i): “Elocuencia y retórica”, El País, 21 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1993/04/21/cultura/735343205_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
— (1993j): “La montaña y el cerro”, El País, 15 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1993/07/15/cultura/742687209_850215.html> [Con-
sulta: 10/octubre/13]. 
ANEXO  525 
 
— (1993k): “El espectáculo total”, El País, 15 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1993/01/15/cultura/727052402_850215.html> [Con-
sulta: 6/septiembre/13]. 
— (1993l): “Sereno anuncio de una tormenta”, El País, 23 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1993/03/23/cultura/732841204_850215.html> [Con-
sulta: 1/octubre/13]. 
— (1993m): “La geometría del dolor”, El País, 7 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1993/11/07/cultura/752626802_850215.html> [Con-
sulta: 27/septiembre/13]. 
— (1993n): “Muere Audrey Hepburn”, El País, 21 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1993/01/21/cultura/727570815_850215.html> [Con-
sulta: 18/octubre/13]. 
— (1993ñ): “La mesura de un maestro del exceso”, El País, 3 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1993/07/03/cultura/741650405_850215.html> [Con-
sulta: 24/octubre/13]. 
— (1993o): “Jack Nicholson y De Vito degradan un buen guión de David Mamet”, 
El País, 13 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1993/02/13/cultura/729558001_850215.html> [Con-
sulta: 28/octubre/13]. 
— (1993p): “Michelle Pfeiffer”, El País, 12 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1993/05/12/cultura/737157609_850215.html> [Con-
sulta: 28/octubre/13]. 
— (1993q): “Duelo de rostros (1)”, El País, 24 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1993/09/24/cultura/748821609_850215.html> [Con-
sulta: 28/octubre/13]. 
— (1993r): “Duelo de rostros (2)”, El País, 22 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1993/10/22/cultura/751244408_850215.html> [Con-
sulta: 28/octubre/13]. 
— (1993s): “Diálogo del gesticulador y del impávido”, El País, 2 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1993/08/02/cultura/744242414_850215.html> [Con-
sulta: 30/octubre/13]. 
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— (1993t): “La presencia de Harrison Ford y Tina Turner rompe la indiferencia 
que rodea a la Mostra”, El País, 7 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1993/09/07/cultura/747352801_850215.html> [Con-
sulta: 9/diciembre/13]. 
— (1993u): “Un infierno dentro del paraíso”, El País, 29 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1993/09/29/cultura/749257209_850215.html> [Con-
sulta: 19/diciembre/13]. 
— (1993v): “El creador y el parásito”, El País, 3 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1993/05/03/cultura/736380022_850215.html> [Con-
sulta: 4/febrero/14]. 
— (1993w): “Steven Spielberg rompe todos los récords de taquillaje con 'Parque 
Jurásico', su peor película”, El País, 8 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1993/09/08/cultura/747439209_850215.html> [Con-
sulta: 28/febrero/14]. 
— (1993x): “Wim Wenders disfraza de cine trascendental a un mediocre sucedá-
neo anticinematográfico”, El País, 19 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1993/05/19/cultura/737762402_850215.html> [Con-
sulta: 18/abril/14]. 
— (1994a): “Alcohol profundo”, El País, 24 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1994/11/24/cultura/785631616_850215.html> [Con-
sulta: 9/mayo/14]. 
— (1994b): “La herida abierta”, El País, 2 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1994/02/02/cultura/760143614_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/14]. 
— (1994c): “Zarpazo de genio contra el thatcherismo”, El País, 15 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1994/07/15/cultura/774223214_850215.html> [Con-
sulta: 15/mayo/14]. 
— (1994d): “Viaje alrededor de dos poetas suicidas”, El País, 19 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1994/07/19/cultura/774568814_850215.html> [Con-
sulta: 15/mayo/14]. 
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— (1994e): “Rara e inquietante película”, El País, 17 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1994/03/17/cultura/763858813_850215.html> [Con-
sulta: 2/junio/14]. 
— (1994f): “Jugada maestra”, El País, 8 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1994/12/08/cultura/786841209_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/14]. 
— (1994g): “En los límites del refinamiento”, El País, 9 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1994/03/09/cultura/763167607_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/14]. 
— (1994h): “Belleza, dolor sin tregua”, El País, 6 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1994/11/06/cultura/784076408_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/14]. 
— (1994i): “Turca, pero no pasión”, El País, 16 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1994/12/16/cultura/787532407_850215.html> [Con-
sulta: 6/septiembre/13]. 
— (1994j): “Clint Eastwood asume la respuesta europea al proteccionismo de Ho-
llywood”, El País, 13 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1994/05/13/cultura/768780019_850215.html> [Con-
sulta: 6/septiembre/13]. 
— (1994k): “Arqueología del sentimentalismo”, El País, 18 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1994/04/18/cultura/766620013_850215.html> [Con-
sulta: 13/septiembre/13]. 
— (1994l): “Tom Hanks, rodeado de vacíos”, El País, 11 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1994/03/11/cultura/763340406_850215.html> [Con-
sulta: 13/septiembre/13]. 
— (1994m): “La vejez como nacimiento”, El País, 11 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1994/03/11/cultura/763340406_850215.html> [Con-
sulta: 14/septiembre/13]. 
— (1994n): “Un tal MacGuffin”, El País, 30 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1994/08/30/cultura/778197614_850215.html> [Con-
sulta: 5/septiembre/13]. 
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— (1994ñ): “En la zona oscura”, El País, 27 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1994/12/27/cultura/788482814_850215.html> [Con-
sulta: 1/octubre/13]. 
— (1994o): “El punto de vista del asesino”, El País, 18 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1994/08/18/cultura/777160809_850215.html> [Con-
sulta: 2/octubre/13]. 
— (1994p): “Duelo de rostros (y 3)”, El País, 19 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1994/02/19/cultura/761612411_850215.html> [Con-
sulta: 7/octubre/13]. 
— (1994q): “¡Harvey Keitel!”, El País, 17 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1994/07/17/cultura/774396009_850215.html> [Con-
sulta: 29/octubre/13]. 
— (1994r): “¿Dirigido por...?”, El País, 4 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1994/10/04/cultura/781225217_850215.html> [Con-
sulta: 1/noviembre/13]. 
— (1994s): “Un océano metido en un arroyo”, El País, 4 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1994/03/04/cultura/762735615_850215.html> [Con-
sulta: 24/noviembre/13]. 
— (1994t): “En estado de gracia”, El País, 26 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1994/11/26/cultura/785804412_850215.html> [Con-
sulta: 27/noviembre/13]. 
— (1994u): “Ni asesinos ni natos”, El País, 23 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1994/10/23/cultura/782866808_850215.html> [Con-
sulta: 9/diciembre/13]. 
— (1994v): “Enriquecen el programa Abbas Kiarostami y Milko Manchevski, dos 
grandes revelaciones”, El País, 24 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1994/10/24/cultura/782953208_850215.html> [Con-
sulta: 20/diciembre/13]. 
— (1994w): “Filigrana de estilo”, El País, 4 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1994/12/04/cultura/786495609_850215.html> [Con-
sulta: 20/diciembre/13]. 
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— (1994x): “De la crónica al poema”, El País, 28 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1994/08/28/cultura/778024808_850215.html> [Con-
sulta: 21/enero/14]. 
— (1994y): “Un amargo optimismo”, El País, 30 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1994/09/30/cultura/780879613_850215.html> [Con-
sulta: 24/enero/14]. 
— (1994z): “En el borde de la perfección”, El País, 2 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1992/02/02/cultura/696985209_850215.html> [Con-
sulta: 9/enero/14]. 
— (1994aa): “El polaco Krysztoff Kieslowski vuelve a sorprender y convencer con 
'Blanco'”, El País, 16 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1994/02/16/cultura/761353201_850215.html> [Con-
sulta: 3/marzo/14]. 
— (1994ab): “Las oquedades de la fama”, El País, 24 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1994/04/24/cultura/767138407_850215.html> [Con-
sulta: 18/abril/14]. 
— (1995a): “La agonía de Octubre”, El País, 7 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1995/04/07/cultura/797205605_850215.html> [Con-
sulta: 12/mayo/14]. 
— (1995b): “La soledad del sublevado”, El País, 6 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1995/04/06/cultura/797119220_850215.html> [Con-
sulta: 12/mayo/14]. 
— (1995c): “Los movimientos de lo inmóvil”, El País, 15 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1995/03/15/cultura/795222010_850215.html> [Con-
sulta: 15/mayo/14]. 
— (1995d): “Película enana con un gigante dentro”, El País, 28 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1995/03/28/cultura/796341608_850215.html> [Con-
sulta: 2/junio/14]. 
— (1995e): “Cinco indicios de talento”, El País, 7 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1995/02/07/cultura/792111608_850215.html> [Con-
sulta: 29/mayo/13]. 
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— (1995f): “Magnífico 'melo' mexicano”, El País, 29 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1995/11/29/cultura/817599612_850215.html> [Con-
sulta: 2/junio/14]. 
— (1995g): “Otra joya del cine neoyorquino”, El País, 5 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1995/11/05/cultura/815526007_850215.html> [Con-
sulta: 2/junio/14]. 
— (1995h): “Un laboratorio de refritos”, El País, 25 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1995/11/25/cultura/817254008_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/14]. 
— (1995i): “¡Woody Lubitsch!”, El País, 5 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1995/03/05/cultura/794358005_850215.html> [Con-
sulta: 4/junio/14]. 
— (1995j): “De la vigencia y el esplendor del cerdo ibérico”, El País, 17 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1995/06/17/cultura/803340018_850215.html> [Con-
sulta: 5/junio/14]. 
— (1995k): “Tener y no tener”, El País, 1 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1994/05/11/cultura/768607216_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
— (1995l): “La Marsellesa (La Marseillese, 1937). Una gota de sangre jacobina”, en 
Nosferatu. Revista de cine, Nº 17/18, Marzo, pp. 166-168. 
— (1995m): “La pasión de crear”, El País, 4 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1995/06/04/cultura/802216805_850215.html> [Con-
sulta: 27/septiembre/13]. 
— (1995n): “Plano secuencia”, El País, 14 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1995/02/14/cultura/792716413_850215.html> [Con-
sulta: 1/octubre/13]. 
— (1995ñ): “Bella busca del llanto”, El País, 24 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1995/10/24/cultura/814489202_850215.html> [Con-
sulta: 2/octubre/13]. 
— (1995o): “Camino de la leyenda”, El País, 11 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1995/11/11/cultura/816044402_850215.html> [Con-
sulta: 20/octubre/13]. 
ANEXO  531 
 
— (1995p): “Los hermanos corsos”, El País, 3 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1995/12/03/cultura/817945207_850215.html> [Con-
sulta: 22/octubre/13]. 
— (1995q): “Harvey Keitel”, El País, 16 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1995/09/16/cultura/811202403_850215.html> [Con-
sulta: 23/octubre/13]. 
— (1995r): “Un secreto a voces”, El País, 22 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1995/09/22/cultura/811720804_850215.html> [Con-
sulta: 24/noviembre/13]. 
— (1995s): “La dulce lágrima”, El País, 9 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1995/03/09/cultura/794703614_850215.html> [Con-
sulta: 25/noviembre/13]. 
— (1995t): “’Black Mask’”, El País, 15 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1995/01/15/cultura/790124402_850215.html> [Con-
sulta: 29/noviembre/13]. 
— (1995u): “Furor frío en el asfalto”, El País, 15 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1995/01/15/cultura/790124412_850215.html> [Con-
sulta: 29/noviembre/13]. 
— (1995v): “Películas negras escritas sobre papel de estraza”, El País, 15 de enero 
en <http://elpais.com/diario/1995/01/15/cultura/790124401_850215.html> 
[Consulta: 29/noviembre/13]. 
— (1995w): “Divertidísimo viaje a lo largo de Cuba”, El País, 3 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1995/09/03/cultura/810079205_850215.html> [Con-
sulta: 16/diciembre/13]. 
— (1995x): “Hermosa filigrana llena de verdad”, El País, 26 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1995/12/26/cultura/819932405_850215.html> [Con-
sulta: 20/diciembre/13]. 
— (1995y): “En las raíces de la violencia”, El País, 2 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1995/12/02/cultura/817858809_850215.html> [Con-
sulta: 16/enero/14]. 
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— (1995z): “Inquietante, extraño y bello enigma”, El País, 22 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1995/03/22/cultura/795826812_850215.html> [Con-
sulta: 17/enero/14]. 
— (1995aa): “Baja costura”, El País, 30 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1995/03/30/cultura/796514407_850215.html> [Con-
sulta: 21/enero/14]. 
— (1995ab): “Del documento al poema”, El País, 11 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1995/02/11/cultura/792457207_850215.html> [Con-
sulta: 30/enero/14]. 
— (1996a): “Escena y metáfora”, El País, 26 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1996/11/26/cultura/848962814_850215.html> [Con-
sulta: 15/mayo/14]. 
— (1996b): “La excepción topa con la norma”, El País, 16 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1996/07/16/cultura/837468003_850215.html> [Con-
sulta: 23/mayo/14]. 
— (1996c): “Isabel Coixet borda una delicia de humor y poesía en 'Cosas que nun-
ca te dije'”, El País, 25 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1996/02/25/cultura/825202808_850215.html> [Con-
sulta: 2/junio/14]. 
— (1996d): “Milagro con rostro de niña”, El País, 10 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1996/11/10/cultura/847580408_850215.html> [Con-
sulta: 4/junio/14]. 
— (1996e): “¡Qué hermoso triángulo!”, El País, 26 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1996/05/26/cultura/833061604_850215.html> [Con-
sulta: 6/junio/14].  
— (1996f): “Gracia Querejeta cierra la aportación española con un sobrio y elegan-
te ejercicio”, El País, 26 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1996/09/26/cultura/843688815_850215.html> [Con-
sulta: 5/septiembre/13]. 
— (1996g): “Demasiada dispersión”, El País, 29 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1996/06/29/cultura/835999207_850215.html> [Con-
sulta: 6/septiembre/13]. 
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— (1996h): “Misión imposible”, El País, 21 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1996/03/21/cultura/827362806_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
— (1996i): “Ni peligro ni mente”, El País, 27 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1996/01/27/cultura/822697207_850215.html> [Con-
sulta: 12/septiembre/13]. 
— (1996j): “Nace un estilo”, El País, 21 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1996/01/21/cultura/822178805_850215.html> [Con-
sulta: 12/septiembre/13]. 
— (1996k): “Ramas sin tronco”, El País, 21 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1996/04/21/cultura/830037607_850215.html> [Con-
sulta: 12/septiembre/13]. 
— (1996l): “La invención de espacios”, El País, 17 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1999/06/17/cultura/929570403_850215.html> [Con-
sulta: 3/octubre/13]. 
— (1996m): “De lo mejor a lo peor”, El País, 22 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1996/09/22/cultura/843343206_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/13]. 
— (1996n): “Ariadna Gil”, El País, 13 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1996/04/13/cultura/829346417_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/13]. 
— (1996ñ): “Bella crónica de la gente libre, amiga, sentimental”, El País, 5 de mayo 
en <http://elpais.com/diario/1993/03/26/cultura/733100413_850215.html> 
[Consulta: 13/mayo/13]. 
— (1996o): “Endeble arranque con cine australiano”, El País, 20 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1996/10/20/cultura/845762404_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/13]. 
— (1996p): “El cine, convertido en milagro”, El País, 2 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1996/11/02/cultura/846889206_850215.html> [Con-
sulta: 17/octubre/13]. 
— (1996q): “Federico Luppi”, en Nosferatu. Revista de cine, Nº43, Septiembre, pp. 4-
5. 
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— (1996r): “13”, El País, 24 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1996/03/24/cultura/827622007_850215.html> [Con-
sulta: 28/octubre/13]. 
— (1996s): “Julia, Roberts y John Malkovich reconstruyen sin ninguna emoción el 
mito del Doctor Jekyll”, El País, 24 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1996/02/24/cultura/825116406_850215.html> [Con-
sulta: 28/octubre/13]. 
— (1996t): “La debutante Ingrid Rubio llena de verdad y belleza los vacíos de 
'Taxi'”, El País, 21 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1996/09/21/cultura/843256816_850215.html> [Con-
sulta: 28/octubre/13]. 
— (1996u): “Actor esponja”, El País, 2 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1996/07/02/cultura/836258403_850215.html> [Con-
sulta: 30/octubre/13]. 
— (1996v): “La cocina de Jekyll”, El País, 8 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1996/04/08/cultura/828914406_850215.html> [Con-
sulta: 4/noviembre/13]. 
— (1996w): “Penúltimo tramo”, en Nosferatu. Revista de cine, Nº22, Septiembre, pp. 
58-65. 
— (1996x): “La suave dinamita de los Coen”, El País, 25 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1996/06/25/cultura/835653611_850215.html> [Con-
sulta: 4/diciembre/13]. 
— (1996y): “Los hermanos Coen encienden su humor libre y dinamitero”, El País, 
15 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1996/05/15/cultura/832111204_850215.html> [Con-
sulta: 4/diciembre/13]. 
— (1996z): “La violencia como liberación”, El País, 11 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1996/11/11/cultura/847666811_850215.html> [Con-
sulta: 6/diciembre/13]. 
— (1996aa): “Abel Ferrara insiste en su extraña mezcla de religión y violencia en 
el 'El funeral'”, El País, 4 de septiembre en 




— (1996ab): “Asombrosos troncos”, El País, 4 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1996/12/04/cultura/849654006_850215.html> [Con-
sulta: 19/diciembre/13]. 
— (1996ac): “Un viejo muchacho llamado Eric”, El País, 23 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1996/06/23/cultura/835480811_850215.html> [Con-
sulta: 19/diciembre/13]. 
— (1996ad): “Extraordinario cierre de la competición con la película belga "La 
promesa"”, El País, 26 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1996/10/26/cultura/846280815_850215.html> [Con-
sulta: 19/diciembre/13]. 
— (1996ae): “Bertolucci sigue ocultando en su último filme superficialidad bajo su 
habitual brillantez”, El País, 2 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1996/05/17/cultura/832284025_850215.html> [Con-
sulta: 21/enero/13]. 
— (1996af): “El lado mágico de un oficio”, El País, 19 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1996/10/19/cultura/845676006_850215.html> [Con-
sulta: 4/febrero/14]. 
— (1996ag): “Trágica, tierna, terrible belleza”, El País, 21 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1996/07/21/cultura/837900008_850215.html> [Con-
sulta: 5/febrero/14]. 
— (1996ah): “La emoción de ver aflorar el talento”, El País, 18 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1996/12/18/cultura/850863611_850215.html> [Con-
sulta: 5/febrero/14]. 
— (1996ai): “Neil Jordan, Ken Loach y Abel Ferrara grandes favoritos para los 
premios finales”, El País, 6 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1996/09/06/cultura/841960801_850215.html> [Con-
sulta: 8/abril/14]. 
— (1997a): “Galaxias cordiales”, El País, 21 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1997/07/21/cultura/869436006_850215.html> [Con-
sulta: 9/mayo/14]. 
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— (1997b): “Ni un títere con cabeza”, El País, 29 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1997/08/29/cultura/872805613_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/14]. 
— (1997c): “Pozo negro de Europa”, El País, 11 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1997/02/11/cultura/855615612_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/14]. 
— (1997d): “Miller recrea con vigor su 'Brujas de Salem'”, El País, 15 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1997/02/15/cultura/855961209_850215.html> [Con-
sulta: 15/mayo/14]. 
— (1997e): “Hollywoodito”, El País, 11 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1997/08/11/cultura/871250403_850215.html> [Con-
sulta: 20/mayo/14]. 
— (1997f): “Magnífico, febril cine navajero”, El País, 28 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1997/12/28/cultura/883263609_850215.html> [Con-
sulta: 30/mayo/13]. 
— (1997g): “Enésima vergonzosa intrusión”, El País, 9 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1997/12/09/cultura/881622015_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/13]. 
— (1997h): “Un destello luminoso de lo oscuro”, El País, 14 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1997/12/14/cultura/882054009_850215.html> [Con-
sulta: 3/junio/13]. 
— (1997i): “Carne viva”, El País, 12 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1997/10/12/cultura/876607208_850215.html> [Con-
sulta: 5/junio/14]. 
— (1997j): “Papa lagarto”, El País, 24 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1997/08/24/cultura/872373602_850215.html> [Con-
sulta: 5/junio/14]. 
— (1997k): “¡Asombroso triángulo!”, El País, 1 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1997/06/01/cultura/865116007_850215.html> [Con-
sulta: 5/junio/14]. 
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— (1997l): “Una novela al fondo”, El País, 13 de octubre en < 
http://elpais.com/diario/1997/10/13/cultura/876693606_850215.html> [Con-
sulta: 5/septiembre/13]. 
— (1997m): “Bajo mínimos”, El País, 22 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1997/06/22/cultura/866930412_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
— (1997n): “Buen relato, regular relator”, El País, 12 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1997/06/12/cultura/866066410_850215.html> [Con-
sulta: 13/septiembre/13]. 
— (1997ñ): “Un buen melodramático”, El País, 30 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1997/03/30/cultura/859676401_850215.html> [Con-
sulta: 13/septiembre/13]. 
— (1997p): “Poca maña para una complicada tarea”, El País, 5 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1997/12/05/cultura/881276420_850215.html> [Con-
sulta: 3/octubre/13]. 
— (1997q): “El genio de la comedia”, El País, 28 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1988/06/28/cultura/583452003_850215.html> [Con-
sulta: 14/mayo/13]. 
— (1997r): “El llanto consolador”, El País, 24 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1997/03/24/cultura/859158003_850215.html> [Con-
sulta: 24/noviembre/13]. 
— (1997s): “El actor creador”, El País, 9 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1997/06/09/cultura/865807206_850215.html> [Con-
sulta: 17/octubre/13]. 
— (1997t): “El sauce y la roca”, El País, 7 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1997/07/07/cultura/868226407_850215.html> [Con-
sulta: 24/octubre/13]. 
— (1997u): “La muerte dulce”, El País, 13 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1997/03/13/cultura/858207610_850215.html> [Con-
sulta: 24/noviembre/13]. 
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— (1997v): “Un buen dúo melodramático”, El País, 30 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1997/03/30/cultura/859676401_850215.html> [Con-
sulta: 24/noviembre/13]. 
— (1997w): “Tim Burton ataca con una divertida pandilla de marcianos comple-
tamente terrestres”, El País, 23 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1997/02/23/cultura/856652401_850215.html> [Con-
sulta: 28/noviembre/13]. 
— (1997x): “Otro cabreo sublime de Harvey Keitel”, El País, 19 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1997/06/19/cultura/866671214_850215.html> [Con-
sulta: 3/diciembre/13]. 
— (1997y): “Dibujo del desorden con tiralíneas”, El País, 16 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/1997/11/16/cultura/879634809_850215.html> [Con-
sulta: 4/diciembre/13]. 
— (1997z): “Sombras alargadas”, El País, 26 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1997/05/26/cultura/864597603_850215.html> [Con-
sulta: 19/diciembre/13]. 
— (1997aa): “Woody Allen abre la Mostra con una audaz y brillantísima comedia 
introspectiva”, El País, 28 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1997/08/28/cultura/872719201_850215.html> [Con-
sulta: 16/enero/14]. 
— (1997ab): “Celuloide en las venas”, El País, 21 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1997/12/21/cultura/882658809_850215.html> [Con-
sulta: 30/mayo/13]. 
— (1997ac): “Cine mágico, invisible”, El País, 21 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1997/03/21/cultura/858898810_850215.html> [Con-
sulta: 9/enero/14]. 
— (1997ad): “Pequeño filme durísimo”, El País, 30 de junio en 
<http://elpais.com/diario/1997/06/30/cultura/867621608_850215.html> [Con-
sulta: 9/enero/14]. 
— (1997ae): “Alex de la Iglesia llena con ruido y, astucia la vaciedad de un relato 
de Barry Gifford”, El País, 26 de septiembre en 




— (1997af): “Los fantasmas aterrizan en La Croisette Compiten "Welcome to Sara-
jevo" y un delicioso 'Western' francés”, El País, 10 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1997/05/10/cultura/863215206_850215.html> [Con-
sulta: e/marzo/14]. 
— (1998a): “Por qué elegimos el cine”, en Nickel Odeon. Revista trimestral de cine, 
Nº11, Verano, p.12. 
— (1998b): “Una extraña nube pasajera”, El País, 24 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1998/03/24/sociedad/890694028_850215.html> 
[Consulta: 9/mayo/14]. 
— (1998c): “Desaparecido”, El País, 30 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1998/10/30/cultura/909702008_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/14]. 
— (1998d): “Aclamada 'Barrio', excepcional filme español”, El País, 24 de septiem-
bre en <http://elpais.com/diario/1998/09/24/cultura/906588004_850215.html> 
[Consulta: 13/mayo/14]. 
— (1998e): “Lars von Trier crea en "Idiotas" una audaz y durísima metáfora de la 
Europa del malestar”, El País, 21 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1998/05/21/cultura/895701601_850215.html>  [Con-
sulta: 13/mayo/13]. 
— (1998f): “Cine necesario”, El País, 3 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1998/04/03/cultura/891554412_850215.html>  [Con-
sulta: 6/diciembre/13]. 
— (1998g): “Una nueva mirada”, El País, 28 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1998/01/28/cultura/885942012_850215.html>  [Con-
sulta: 15/mayo/13]. 
— (1998h): “Mirada ritual dentro de un rito”, El País, 13 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1998/07/13/cultura/900280810_850215.html> [Con-
sulta: 2/junio/14]. 
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— (1998i): “El fuego y el agua”, El País, 5 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1998/01/05/cultura/883954803_850215.html> [Con-
sulta: 4/septiembre/13]. 
— (1998j): “Un derroche de vida”, El País, 18 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1998/01/18/cultura/885078012_850215.html> [Con-
sulta: 14/septiembre/13]. 
— (1998k): “Un viaje demasiado inmóvil”, El País, 4 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1998/07/04/cultura/899503211_850215.html> [Con-
sulta: 15/mayo/13]. 
— (1998l): “Otra nueva maravilla del cine iraní”, El País, 19 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1998/07/19/cultura/900799207_850215.html> [Con-
sulta: 14/mayo/13]. 




— (1998n): “Relevo de rostros”, El País, 25 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1998/05/25/cultura/896047206_850215.html> [Con-
sulta: 18/octubre/13]. 
— (1998ñ): “Serrín en las venas”, El País, 30 de enero en 
<http://elpais.com/diario/1998/01/30/cultura/886114802_850215.html> [Con-
sulta: 17/octubre/13]. 
— (1998o): “El pelele blasfemo”, El País, 7 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1998/03/07/cultura/889225216_850215.html> [Con-
sulta: 18/octubre/13]. 
— (1998p): “Espejos”, El País, 20 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1998/07/20/cultura/900885603_850215.html> [Con-
sulta: 21/octubre/13]. 
— (1998q): “Misterio y oficio”, El País, 27 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1998/03/27/cultura/890953218_850215.html> [Con-
sulta: 24/octubre/13]. 
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— (1998r): “La caída de un gigante”, El País, 7 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1998/09/07/cultura/905119203_850215.html> [Con-
sulta: 24/octubre/13]. 
— (1998s): “'Melo' de laboratorio”, El País, 27 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1998/05/27/cultura/896220020_850215.html> [Con-
sulta: 25/noviembre/13]. 
— (1998t): “Genocidio 'light'”, El País, 8 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1998/03/08/cultura/889311605_850215.html> [Con-
sulta: 25/noviembre/13]. 
— (1998u): “Con Bergman e Imamura resucita el gran cine”, El País, 18 de mayo 
en <http://elpais.com/diario/1998/05/18/cultura/895442404_850215.html> 
[Consulta: 28/noviembre/13]. 
— (1998v): “Magnífica gracia burra”, El País, 15 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1998/03/15/cultura/889916405_850215.html> [Con-
sulta: 28/noviembre/13]. 
— (1998w): “Abre la Berlinale 'The boxer', una libre y comprometida visión de Jim 
Sheridan del IRA”, El País, 12 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1998/02/12/cultura/887238007_850215.html>  [Con-
sulta: 12/diciembre/13].  
— (1998x): “James Caan y Bob Rafelson reanudan el "mito negro" del detective 
Philip Marlowe”, El País, 9 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1998/09/09/cultura/905292007_850215.html>  [Con-
sulta: 22/enero/13]. 
— (1998y): “Pelea entre idiotas”, El País, 21 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1998/12/21/cultura/914194803_850215.html> [Con-
sulta: 10/enero/14]. 
— (1998z): “Gran poema de horror y amor”, El País, 23 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/1998/08/23/cultura/903823204_850215.html> [Con-
sulta: 5/febrero/14]. 
— (1998aa): “Bertolucci recupera en 'Besieged' la plenitud del estilo y la elegancia 
de sus mejores filmes”, El País, 21 de septiembre en 




— (1998ab): “Bella retórica de un superdotado”, El País, 1 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1998/02/01/cultura/886287605_850215.html> [Con-
sulta: 1/abril/14]. 
— (1999a): “La esperanzada historia del suicida cobarde”. En: HEREDERO, C.F.: 
Emociones de contrabando. El cine de Aki Kaurismäki. Valencia: Filmoteca Ge-
neralitat Valenciana; Instituto Valenciano de Cinematografía Ricardo Mu-
ñoz Suay, pp: 129-130. 
— (1999b): “El olvido de la bestia”, El País, 11 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1999/10/11/cultura/939592806_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/14]. 
— (1999c): “El sexto elemento”, El País, 5 de julio en 
<http://elpais.com/diario/1999/07/05/cultura/931125604_850215.html> [Con-
sulta: 15/mayo/14]. 
— (1999d): “Pedrea en Seattle”, El País, 6 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1999/12/06/cultura/944434808_850215.html> [Con-
sulta: 20/mayo/14]. 
— (1999e): “El eterno aprendiz”, El País, 29 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/1999/03/29/cultura/922658406_850215.html> [Con-
sulta: 23/mayo/14]. 
— (1999f): “Michel Deville dibuja una magistral metáfora de una sociedad enfer-
ma”, El País, 25 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1999/09/25/cultura/938210410_850215.html> [Con-
sulta: 14/septiembre/13]. 
— (1999g): “Un signo de este tiempo”, El País, 15 de abril en 
<http://elpais.com/diario/1999/04/15/cultura/924127202_850215.html> 
[24/septiembre/13]. 
— (1999h): “En la cresta de la ola (1). Enigmático territorio de lo sublime”, en Ci-
nemanía, Nº 46, Julio, pp. 120-123. 
— (1999i): “Ripstein y Egoyan elevan el nivel de calidad con dos películas de for-
midable dificultad”, El País, 18 de mayo en 




— (1999j): “Bigas Luna reduce el enigma de Goya y la duquesa de Alba a un so-
porífero galimatías”, El País, 19 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1999/09/19/cultura/937692004_850215.html> 
[3/octubre/13]. 
— (1999k): “La sombra de Kubrick deja en el festival la vitalidad de la división de 
opiniones”, El País, 2 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1999/09/02/cultura/936223201_850215.html> [Con-
sulta: 31/octubre/13]. 
— (1999l): “Un aprendiz de Dios”, El País, 26 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/1999/03/08/cultura/920847602_850215.html> [Con-
sulta: 26/diciembre/13]. 




— (1999n): “Abbas Kiarostami y Alberto Seixas Santos logran dos obras magistra-
les”, El País, 7 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1999/09/07/cultura/936655206_850215.html> [Con-
sulta: 20/diciembre/13]. 
— (1999ñ): “David Lynch realiza su película más personal con un guión ajeno”, El 
País, 23 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/1999/10/23/cultura/940629613_850215.html> [Con-
sulta: 21/enero/14]. 
— (1999o): “David Lynch presenta una obra maestra”, El País, 22 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/1999/05/22/cultura/927324001_850215.html> [Con-
sulta: 6/febrero/13]. 
— (1999p): “Terrence Malick interrumpe su largo retiro con un portentoso filme 
de guerra”, El País, 13 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/1999/02/13/cultura/918860401_850215.html> [Con-
sulta: 12/febrero/13]. 
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— (1999q): “Cameron Díaz y John Malkovich dan la cara por el bodrio "vanguar-
dista" que protagonizan”, El País, 3 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1999/09/03/cultura/936309605_850215.html> 
[1/abril/13]. 
— (2000a): “Prólogo”. En: OZU, Y.: Antología de los diarios de Yasujiro Ozu. Valen-
cia: Filmoteca Generalitat Valenciana; Instituto Valenciano de Cinematogra-
fía Ricardo Muñoz Suay, pp: 11-13. 
— (2000b): “Otra de ideología de la caverna”, El País, 24 de abril en 
<http://elpais.com/diario/2000/04/24/cultura/956527204_850215.html> [Con-
sulta: 15/mayo/14]. 
— (2000c): “Una magistral fusión entre horror y humor”, El País, 22 de septiembre 
en <http://elpais.com/diario/2000/09/22/cultura/969573605_850215.html> 
[Consulta: 9/septiembre/13]. 
— (2000d): “Tom Cruise y Jason Robards logran un gran dúo en la bella y extraña 
'Magnolia'”, El País, 15 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/2000/02/15/cultura/950569208_850215.html> [Con-
sulta: 9/septiembre/13]. 
— (2000e): “Woody Allen inventa una ingeniosa idea cómica que se agota prema-
turamente”, El País, 7 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/1989/10/16/cultura/624495602_850215.html> [Con-
sulta: 10/septiembre/13]. 
— (2000f): “Liv Ullmann llena de luz y de vida una sombría tragedia escrita por 
Ingmar Bergman”, El País, 15 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2000/05/15/cultura/958341601_850215.html> 
[24/septiembre/13]. 
— (2000g): “El juego de las sombras chinescas”, en Cinemanía, Nº 52, Enero, pp. 
122-123. 
— (2000h): “El efecto Clooney”, El País, 4 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/2000/09/04/cultura/968018405_850215.html> [Con-
sulta: 17/octubre/13]. 
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— (2000i): “El poder contenido”, El País, 8 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/2000/08/08/cultura/965685603_850215.html> [Con-
sulta: 22/octubre/13]. 
— (2000j): “Los viejos cineastas Altman y Oliveira aportan las dos primeras pelí-
culas vivas”, El País, 2 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/2000/09/02/cultura/967845601_850215.html> [Con-
sulta: 28/noviembre/13]. 
— (2000k): “'Dancer in the dark' abre por todo lo alto una Seminci llena de ries-
gos”, El País, 21 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/2000/10/21/cultura/972079211_850215.html> [Con-
sulta: 12/diciembre/13]. 
— (2000l): “Naufragio de DiCaprio en 'La playa' El retorno a la pantalla del joven 
divo estadounidense fue recibido con abucheos”, El País, 13 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/2000/02/13/cultura/950396402_850215.html> [Con-
sulta: 23/abril/14]. 
— (2001a): “Viejas caspas vivas”, El País, 22 de abril en 
<http://elpais.com/diario/2001/04/22/opinion/987890411_850215.html> [Con-
sulta: 13/mayo/14]. 
— (2001b): “El perfume del asfalto”, El País, 21 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/2001/12/21/cine/1008889211_850215.html> [Consul-
ta: 5/junio/14]. 
— (2001c): “Un exceso de autoría”, El País, 24 de agosto en 
http://elpais.com/diario/2001/08/24/revistaverano/998604013_850215.html 
[Consulta: 6/septiembre/13]. 
— (2001d): “Trágico idilio roto”, El País, 2 de noviembre en < 
http://elpais.com/diario/2001/11/02/cine/1004655611_850215.html> [Consul-
ta: 6/septiembre/13]. 
— (2001e): “Dulce 'happy end'”, El País, 19 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/2001/03/19/cultura/984956404_850215.html > [Con-
sulta: 12/septiembre/13]. 
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— (2001f): “En busca de laberintos ocultos”, El País, 11 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2001/05/11/espectaculos/989532028_850215.html> 
[Consulta: 1/octubre/13]. 
— (2001g): “Marc Recha aporta un filme situado entre la vida vivida y la vida 
soñada”, El País, 11 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2001/05/11/espectaculos/989532007_850215.html> 
[Consulta: 14/mayo/13]. 
— (2001h): “Un caso de protagonismo suicida”, El País, 15 de junio en 
<http://elpais.com/diario/2001/06/15/cine/992556007_850215.html> [Consul-
ta: 29/octubre/13]. 
— (2001i): “Gatillazo de comedia”, El País, 16 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/2001/11/16/cine/1005865202_850215.html> [Consul-
ta: 27/noviembre/13]. 
— (2001j): “Annaud comprime en un duelo de 'western' el infierno de la batalla de 
Stalingrado”, El País, 8 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/2001/02/08/cultura/981586801_850215.html> [Con-
sulta: 10/diciembre/13]. 
— (2001k): “A ras de suelo”, El País, 12 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/2001/11/12/espectaculos/1005519601_850215.html> 
[Consulta: 19/diciembre/13]. 
— (2001l): “A ras de suelo (2)”, El País, 3 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/2001/12/03/espectaculos/1007334002_850215.html> 
[Consulta: 19/diciembre/13]. 
— (2001m): “Luminosas puertas de un infierno”, El País, 23 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/2001/11/23/cine/1006470015_850215.html> [Consul-
ta: 20/diciembre/13]. 
— (2001n): “Otra obra maestra iraní”, El País, 5 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/2001/05/12/espectaculos/989618402_850215.html> 
[Consulta: 5/febrero/14]. 
— (2001ñ): “El glorioso territorio del malestar”, El País, 26 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/2001/10/26/cine/1004047201_850215.html> [Consul-
ta: 7/febrero/14]. 
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— (2001o): “Nanni Moretti recubre de una viva emotividad su llanto por la devas-
tadora muerte de un hijo”, El País, 18 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2001/05/18/espectaculos/990136813_850215.html> 
[Consulta: 3/marzo/14]. 
— (2001p): “Trío de patinazos”, El País, 10 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/2001/08/10/revistaverano/997394413_850215.html> 
[Consulta: 23/abril/14]. 
— (2002a): “Elegía del pájaro herido”, El País, 29 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/11/29/cine/1038524405_850215.html> [Consul-
ta: 12/mayo/14]. 
— (2002b): “Saltan las alarmas”, El País, 15 de abril en 
<http://elpais.com/diario/2002/04/15/espectaculos/1018821601_850215.html> 
[Consulta: 21/mayo/14]. 
— (2002c): “Cine cautivo”, El País, 4 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/2002/03/04/espectaculos/1015196402_850215.html> 
[Consulta: 22/mayo/14]. 
— (2002d): “Cine de pureza clásica”, El País, 13 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/12/13/cine/1039734007_850215.html> [Consul-
ta: 2/junio/14]. 
— (2002e): “Aire en pleno infierno”, El País, 5 de abril en 
<http://elpais.com/diario/2002/04/05/cine/1017957603_850215.html> [Consul-
ta: 2/junio/14]. 
— (2002f): “Un viejo con arterias de muchacho”, El País, 8 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/2002/03/08/cine/1015542003_850215.html> [Consul-
ta: 5/junio/14]. 
— (2002g): “Un beso demasiado suave”, El País, 25 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/2002/10/25/cine/1035496805_850215.html> [Consul-
ta: 7/junio/14]. 
— (2002h): “Cumbre coja”, El País, 5 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/09/06/cine/1031263205_850215.html> [Consul-
ta: 5/septiembre/13]. 
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— (2002i): “El juego del agua y el aceite”, El País, 12 de abril en 
<http://elpais.com/diario/2002/04/12/cine/1018562403_850215.html> [Consul-
ta: 9/septiembre/13]. 
— (2002j): “Nuevas alas de ángel para un demonio”, El País, 1 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/2002/03/01/cine/1014937209_850215.html> [Consul-
ta: 10/septiembre/13]. 
— (2002k): “Sesión de sexo surreal”, El País, 9 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/2002/08/09/revistaverano/1028844014_850215.html
> [Consulta: 11/septiembre/13]. 
— (2002l): “Ventura Pons es aclamado por su magnífica 'Manjar de amor'”, El 
País, 11 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/2002/02/11/cultura/1013382007_850215.html> 
[Consulta: 14/septiembre/13]. 
— (2002m): “Ahí, muy cerca”, El País, 17 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2002/05/17/cine/1021586405_850215.html> [Consul-
ta: 26/septiembre/13]. 
— (2002n): “Espíritu de un viejo libertario”, El País, 6 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/12/06/cine/1039129215_850215.html> [Consul-
ta: 26/septiembre/13]. 
— (2002ñ): “A medio camino”, El País, 25 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/2002/10/25/cine/1035496807_850215.html> [Consul-
ta: 25/septiembre/13]. 
— (2002o): “Las articulaciones de la libertad”, El País, 8 de julio en 
<http://elpais.com/diario/2002/07/08/cultura/1026079203_850215.html> 
[Consulta: 26/febrero/14]. 
— (2002p): “De la forma al formulismo”, El País, 22 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/11/22/cine/1037919605_850215.html> [Consul-
ta: 3/octubre/13]. 
— (2002q): “El malestar de la belleza”, El País, 22 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/2002/08/22/revistaverano/1029967202_850215.html
> [Consulta: 8/octubre/13]. 
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— (2002r): “Mitad fraile, mitad soldado”, El País, 28 de junio en 
<http://elpais.com/diario/2002/06/28/cine/1025215202_850215.html> [Consul-
ta: 8/octubre/13]. 
— (2002s): “Dos revólveres para un Quijote”, El País, 18 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/2002/10/18/cine/1034892002_850215.html> [Consul-
ta: 13/mayo/13]. 
— (2002t): “Magnífico rencuentro”, El País, 6 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/09/06/cine/1031263210_850215.html> [Consul-
ta: 14/mayo/13]. 
— (2002u): “Delicada y elegante comedia sentimental”, El País, 26 de julio en 
<http://elpais.com/diario/2002/07/26/cine/1027634403_850215.html> [Consul-
ta: 24/octubre/13]. 
— (2002v): “La tentación de la solemnidad”, El País, 22 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/2002/02/22/cine/1014332401_850215.html> [Consul-
ta: 27/octubre/13]. 
— (2002w): “Una loca reducción de la mujer a bicho”, El País, 29 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/11/29/cine/1038524416_850215.html> [Consul-
ta: 28/octubre/13]. 
— (2002x): “Talento en la basura”, El País, 2 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/2002/08/02/revistaverano/1028239205_850215.html
> [Consulta: 31/octubre/13]. 
— (2002y): “Portentoso triángulo de rostros”, El País, 10 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2002/05/10/cine/1020981602_850215.html> [Consul-
ta: 1/noviembre/13]. 
— (2002z): “Un instante de gracia absoluta”, El País, 20 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/12/20/cine/1040338803_850215.html> [Consul-
ta: 26/noviembre/13]. 
— (2002aa): “Camas revueltas”, El País, 5 de julio en 
<http://elpais.com/diario/2002/07/05/cine/1025820002_850215.html> [Consul-
ta: 27/noviembre/13]. 
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— (2002ab): “Comedia libre y sin fronteras”, El País, 7 de junio en 
<http://elpais.com/diario/2002/06/07/cine/1023400818_850215.html> [Consul-
ta: 27/noviembre/13]. 
— (2002ac): “Paul Newman y Tom Hanks renuevan con un golpe de genio el viejo 
cine de gánsteres”, El País, 1 de septiembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/09/01/espectaculos/1030831201_850215.html> 
[Consulta: 4/diciembre/13]. 
— (2002ad): “El enigma de la luz oscura”, en Nosferatu. Revista de cine, Nº39, 
Enero, pp. 78-80. 
— (2002ae): “Un nudo de locura y verdad”, El País, 6 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/12/06/cine/1039129213_850215.html> [Consul-
ta: 19/diciembre/13]. 
— (2002af): “El agua de la fertilidad”, El País, 22 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/2002/02/22/cine/1014332419_850215.html> [Consul-
ta: 20/enero/13]. 
— (2002ag): “Extraño y vigoroso 'western'”, El País, 25 de enero en 
<http://elpais.com/diario/2002/01/25/cine/1011913201_850215.html> [Consul-
ta: 20/enero/13]. 
— (2002ah): “Calcos y cálculos”, El País, 29 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/11/29/cine/1038524402_850215.html> [Consul-
ta: 23/enero/14]. 
— (2002ai): “El amigo ratón”, El País, 2 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/2002/08/02/revistaverano/1028239212_850215.html
> [Consulta: 28/enero/14]. 
— (2002aj): “Caricatura de una caricatura”, El País, 26 de julio en 
<http://elpais.com/diario/2002/07/26/cine/1027634414_850215.html> [Consul-
ta: 26/enero/14]. 
— (2002ak): “El efecto (no digital) de Halle Berry”, El País, 22 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/11/22/cine/1037919611_850215.html> [Consul-
ta: 26/enero/14]. 
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— (2002al): “El misterio de la niña mujer”, El País, 8 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/11/08/cine/1036710010_850215.html> [Consul-
ta: 6/febrero/14]. 
— (2002am): “Polanski llega al fondo de su memoria del abismo del gueto judío 
de Varsovia”, El País, 25 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2002/05/25/espectaculos/1022277601_850215.html> 
[Consulta: 4/marzo/14]. 
— (2002an): “Jack Nicholson rompe los límites de la pantalla”, El País, 23 de mayo 
en <http://elpais.com/diario/2002/05/23/cultura/1022104801_850215.html> 
[Consulta: 3/marzo/14]. 
— (2002añ): “Dos arriesgados y mal resueltos filmes de Kiarostami y Egoyan”, El 
País, 21 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2002/05/21/espectaculos/1021932002_850215.html> 
[Consulta: 10/abril/14]. 
— (2002ao): “Algunas gotas de gran cine de acción”, El País, 4 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/2002/10/04/cine/1033682402_850215.html> [Consul-
ta: 23/abril/14]. 
— (2002ap): “Listo y tramposo”, El País, 15 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/2002/11/15/cine/1037314809_850215.html> [Consul-
ta: 23/abril/14]. 
— (2003a): “Llegar a más. Retrato de un tiempo angosto y sombrío”, en HERE-
DERO, C. F. y MONTERDE, J. E. (Eds.): Los “Nuevos Cines” en España. Ilusio-
nes y desencantos de los años sesenta. Valencia: Festival Internacional de Cine 
de Gijón y Ediciones de la Filmoteca, pp. 103-119. 
— (2003b): “Aguas turbulentas bajo las falsas calmas”, El País, 24 de enero en 
<http://elpais.com/diario/2003/01/24/cine/1043362814_850215.html> [Consul-
ta: 13/mayo/14]. 
— (2003c): “Una nueva lección de cine indómito”, El País, 10 de enero en 
<http://elpais.com/diario/2003/01/10/cine/1042153207_850215.html> [Consul-
ta: 15/mayo/14]. 
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— (2003d): “La boca de la loba”, El País, 7 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/2003/11/07/cine/1068159605_850215.html> [Consul-
ta: 10/enero/14]. 
— (2003e): “Chabrol y Chéreau presentan dos ejercicios de gran estilo”, El País, 12 
de febrero en 
<http://elpais.com/diario/2003/02/12/espectaculos/1045004402_850215.html> 
[Consulta: 4/junio/14]. 
— (2003f): “Apocalipsis y 'coca-cola'”, El País, 14 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/2003/02/14/cine/1045177205_850215.html> [Consul-
ta: 5/junio/14]. 
— (2003g): “Relación nada peligrosa y algo idiota”, El País, 12 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/2003/12/12/cine/1071183615_850215.html> [Consul-
ta: 9/junio/14]. 
— (2003h): “Las frágiles fronteras del exceso”, El País, 17 de enero en 
<http://elpais.com/diario/2003/01/17/cine/1042758016_850215.html> [Consul-
ta: 6/septiembre/13]. 
— (2003i): “Sin vértebras”, El País, 27 de junio en 
<http://elpais.com/diario/2003/06/27/cine/1056664829_850215.html> [Consul-
ta: 6/septiembre/13]. 
— (2003j): “Asombrosas máscaras”, El País, 21 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/2003/02/21/cine/1045782002_850215.html> [Consul-
ta: 10/septiembre/13]. 
— (2003k): “Abyecto espectáculo de mala sangre”, El País, 21 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/2003/11/21/cine/1069369220_850215.html> [Consul-
ta: 11/septiembre/13]. 
— (2003l): “Dos miradas sobre Johnny Guitar”, en: TALENS, J. y ZUNZUNEGUI, 
S. (Eds.): Contracampo. Ensayos sobre teoría e historia del cine. Madrid: Cátedra, 
pp. 435-443. 
— (2003m): “Tras la estela negra del pirata”, El País, 28 de noviembre en 
<http://elpais.com/diario/2003/11/28/cine/1069974015_850215.html> [Consul-
ta: 15/septiembre/13]. 
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— (2003n): “Filón desaprovechado”, El País, 16 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2003/05/16/cine/1053036005_850215.html> [Consul-
ta: 14/mayo/13]. 
— (2003ñ): “Yasujiro Ozu, un genial poeta del tiempo”, El País, 21 de noviembre 
en <http://elpais.com/diario/2003/11/21/cine/1069369202_850215.html> 
[Consulta: 13/mayo/13]. 
— (2003o): “El humor subversivo de un conservador”, El País, 26 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/2003/02/26/cultura/1046214004_850215.html> 
[Consulta: 18/octubre/13]. 
— (2003p): “Pequeña cumbre del cine libre”, El País, 19 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/2003/12/19/cine/1071788411_850215.html> [Consul-
ta: 21/octubre/13]. 
— (2003q): “Nacida libre”, El País, 30 de junio en 
<http://elpais.com/diario/2003/06/30/cultura/1056924009_850215.html> 
[Consulta: 24/octubre/13]. 
— (2003r): “Escaparate de viejos tesoros perdidos”, El País, 15 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/2003/08/15/revistaverano/1060898412_850215.html
> [Consulta: 27/octubre/13]. 
— (2003s): “¡Ariadna Gil-Joan Dalmau!”, El País, 21 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/2003/03/21/cine/1048201202_850215.html> [Consul-
ta: 29/octubre/13]. 
— (2003t): “Tormenta en una perfumería”, El País, 31 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/2003/10/31/cine/1067554815_850215.html> [Consul-
ta: 1/noviembre/13]. 




— (2003v): “La gran comedia”, El País, 24 de octubre en 
<http://elpais.com/diario/2003/10/24/cine/1066946405_850215.html> [Consul-
ta: 27/noviembre/13]. 
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— (2003w): “La lógica de la insensatez”, El País, 7 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/2003/03/07/cine/1046991615_850215.html> [Consul-
ta: 27/noviembre/13]. 




— (2003y): “Tontería absoluta”, El País, 8 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/2003/08/08/revistaverano/1060293613_850215.htm> 
[Consulta: 28/noviembre/13]. 
— (2003z): “Clint Eastwood hace en 'Mystic River' una dura réplica a la América 
de Bush”, El País, 24 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2003/05/24/cultura/1053727202_850215.html> 
[Consulta: 6/diciembre/13]. 
— (2003aa): “Magnífica imitación de lo inimitable”, El País, 14 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/2003/03/14/cine/1047596405_850215.html> [Consul-
ta: 16/enero/14]. 
— (2003ab): “'Chicago' se cuela en Berlín”, El País, 7 de febrero en 
<http://elpais.com/diario/2003/02/07/cine/1044572401_850215.html> [Consul-
ta: 17/enero/14]. 
— (2003ac): “Tropiezo en las nubes”, El País, 8 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/2003/08/08/revistaverano/1060293620_850215.html
> [Consulta: 21/enero/14]. 
— (2003ad): “Comenzator”, El País, 1 de agosto en 
<http://elpais.com/diario/2003/08/01/revistaverano/1059688813_850215.html
> [Consulta: 23/enero/14]. 
— (2003ae): “Asombrosa iluminación íntima”, El País, 24 de enero en 
<http://elpais.com/diario/2003/01/24/cine/1043362812_850215.html> [Consul-
ta: 23/enero/14]. 
— (2003af): “Virguerías y soserías”, El País, 19 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/2003/12/19/cine/1071788409_850215.html> [Consul-
ta: 28/febrero/14]. 
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— (2003ag): “Petulante relato de terror”, El País, 18 de julio en 
<http://elpais.com/diario/2003/07/18/cine/1058479217_850215.html> [Consul-
ta: 4/marzo/14]. 
— (2003ah): “Más brillantez que hondura”, El País, 21 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/2003/03/21/cine/1048201219_850215.html> [Consul-
ta: 1/abril/14]. 
— (2004a): “El juego entre el todo y las partes”, El País, 7 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2004/05/07/cine/1083880802_850215.html> 
[10/septiembre/13]. 
— (2004b): “Zarpazo de la fiera cinematográfica”, El País, 30 de enero en 
<http://elpais.com/diario/2004/01/30/cine/1075417218_850215.html> 
[10/septiembre/13]. 
— (2004c): “Asperezas de seda”, El País, 30 de enero en 
<http://elpais.com/diario/2004/01/30/cine/1075417202_850215.html> 
[11/septiembre/13]. 
— (2004d): “La perversidad del ángel”, El País, 19 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/2004/03/19/cine/1079650811_850215.html> 
[13/septiembre/13]. 
— (2004e): “Emocionante juego de espejos”, El País, 9 de enero en 
<http://elpais.com/diario/2004/01/09/cine/1073602802_850215.html> [Consul-
ta: 1/octubre/13]. 
— (2004f): “La ley de la pasta”, El País, 2 de marzo en 
<http://elpais.com/diario/2004/03/02/cultura/1078182003_850215.html> 
[Consulta: 8/octubre/13]. 
— (2004g): “El gran desnudo de Meg Ryan”, El País, 30 de enero en 
<http://elpais.com/diario/2004/01/30/cine/1075417220_850215.html> [Consul-
ta: 23/octubre/13]. 
— (2004h): “Julia contra Roberts”, El País, 16 de enero en 
<http://elpais.com/diario/2004/01/16/cine/1074207602_850215.html> [Consul-
ta: 29/octubre/13]. 
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— (2004i): “Un vivísimo rincón del universo”, El País, 2 de abril en 
<http://elpais.com/diario/2004/04/02/cine/1080856802_850215.html> [Consul-
ta: 4/noviembre/13]. 
— (2004j): “En el ombligo del cine”, El País, 23 de enero en 
<http://elpais.com/diario/2004/01/23/cine/1074812415_850215.html> [Consul-
ta: 19/diciembre/13]. 
— (2004k): “Lecciones de cine radicalmente opuestas”, El País, 15 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2004/05/15/espectaculos/1084572005_850215.html> 
[Consulta: 21/enero/14]. 
— (2004l): “Tom Hanks y Joel Coen rescatan con 'Ladykillers' la genial comedia 
inglesa”, El País, 19 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2004/05/19/espectaculos/1084917604_850215.html> 
[Consulta: 22/enero/14]. 
— (2004m): “Un originalísimo plagio”, El País, 21 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2004/05/21/cine/1085090414_850215.html> [Consul-
ta: 22/enero/14]. 
— (2004n): “Irónica y consoladora agonía”, El País, 19 de diciembre en 
<http://elpais.com/diario/2003/12/19/cine/1071788417_850215.html> [Consul-
ta: 23/enero/14]. 
— (2004ñ): “Llega por fin el gran cine con el genial poema del chino Wong Kar-
wai '2046'”, El País, 22 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2004/05/22/espectaculos/1085176802_850215.html> 
[Consulta: 12/febrero/14]. 
— (2004o): “Caramelo apocalipsis”, El País, 28 de mayo en 
<http://elpais.com/diario/2004/05/28/cine/1085695202_850215.html> [Consul-
ta: 28/febrero/14]. 
— (2004p): “Profanación”, El País, 2 de abril en 
<http://elpais.com/diario/2004/04/02/cine/1080856811_850215.html> [Consul-
ta: 4/marzo/14]. 
— (2007): La mirada encendida. Madrid: Fundamentos. 
